\. 


Jr    <i 

0 


2.HRS 


f^rî  cpU  ^- CLMiica/t, 


Digitized  by  the  Internet  Archive 

in  2010  with  funding  from 

University  of  Ottawa 


littp://www.arcliive.org/details/lafinduclassiciOObert 


LA 

FIN  DU  CLASSICISME 

ET 

LE  HETOUR  A  L'ANTIQUE 


COL'LOMMIEUS 
Imprimoiie  Paul  Bhoiiabd. 


LA 

FIN  DU  CLASSICISME 

ET 

LE  RETOUR  A  L'ANTIQUE 

DANS    LA    SECONDE    MOITIÉ    OU    .\VIII<^    SIECLE 
ET    LES    PREMIÈRES    ANNÉES     DU     .MX",     EN     FRANCE 


Louis   BERTRAND 

Professeur  de  rhétorique  ali  lycée  d'Alsrer 


PARIS 

LIBRAIRIE    HACHETTE    ET   G''' 

VJ.    BOULEVARD    SAINT-GERMAIN,    "9 
1897 

Droits  de  tradurtion    et  de  r«produrlioD  ré»e^^is. 


SABLE 

COLLECTION 
SABLE 


MONSIEUR    GEORGE    PERROT 

DIRECTEUR     DE     l'ÉCOI.E      NORMALE 
MEMBRE     DE     l'  I  N  8  T  1  T  U  T 


HOMMAGE  RESPECTUEUX  ET  RECONXAISSAST 


L.  B. 


INTRODUCTION 


On  se  propose  d'étudier  ici  ce  mouvement  de 
retour  à  l'antique  qui,  à  partir  de  la  seconde  moitié 
du  xvni'^  siècle,  s'est  propagé  dans  la  littérature  et 
dans  l'art  jusqu'aux  approches  du  romantisme,  bien 
loin  de  s'être  limité  à  quelques  petits  groupes  isolés 
et  à  quelques  œuvres  particulières.  Ce  mouvement 
est  conforme  à  l'essence  même  du  classicisme,  dont 
le  principe  fondamental  est  limitation.  Il  a  été 
favorisé  chez  nous  par  diverses  circonstances  histo- 
riques que  nous  étudierons,  mais  c'est  surtout  dans 
le  paganisme  croissant  des  mœurs  et  dans  la  dispa- 
rition ou  l'atraiblissement  de  l'idée  religieuse  qu'il 
faut  en  chercTier  le  principe.  Il  a  échoué  pour 
diverses  raisons,  mais  spécialement  parce  que  les 
Français  d'alors  ne  surent  pas  ou  ne  voulurent  pas 
se  dégager  de  la  discipline  classique,  telle  qu'elle 
s'était  constituée  au  xvii"'  siècle.  Ils  furent  trop 
personnels,  trop  exclusivement  français  ;  ils  n'arri- 
vèrent pas  à  sortir  de  soi  pour  retrouver  et  recréer 
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(Ml  eux  lànio  dos  civilisations  anliciuos;  ol,  daulre 
pari,  ils  continuri'cnl  à  voir  dans  rimilalion  loul 
oxtériourc  la  loi  siij)rôm('  (]o  lart  ;  ils  rcxa<4t'Mvront 
même  conimo  aucun  dos  vrais  classiques  no  lavait 
l'ail.  Dansées  condilions,  rovonir  à  ranli(|uo,  c'ôlail 
rovouir  on  aniôro;  celait  prôtondro  roconimoncor 
loule  une  évolution  hisloricjuo.  Mais  connue  tous 
les  mouvements  rétrogrades,  celui-ci  ne  devait  ])as 
aboutir.  Il  n'accuse  (pie  rimpuissauco  et  la  stérilité: 
et  ainsi  ce  retour  à  ranliijuo,  jiar  son  échec  même, 
n'a  fait  que  manifester  la  ruine  du  classicisme. 

Il  faut  envisaîî;er  les  choses  do  cette  fa(:;on  pour 
s"oxpli![uer  les  tentatives  anti(piisantes  do  David  et 
dAudré  (]h('nior.  D'ordinaire,  (piand  on  arrive  à 
celui-ci,  on  est  fort  embarrassé.  Par  certains  côtés 
de  son  (Euvre,  il  no  ressemble  à  aucun  do  ses  contem- 
porains. Aussi  ne  voit-on  en  lui  qu'un  cas  curieux 
d'atavisme;  ce  seraient  ses  ancêtres  grecs  de  (lalata 
qui  auraient  légu(''  î\  ce  nouvel  Iloliono  sa  passion 
d'anli(jue  poésie,  avec  le  don  de  la  Orace  et  le  sens 
de  la  Beauté.  Dans  tous  les  cas,  (Ihénier  i-este  un 
véritable  accident  dans  l'histoire  de  notre  littéra- 
ture :  en  a|)parcnco  il  no  se  rattache  à  personne  et 
lie  conduit  à  rien.  —  D'un  autre  C(jté,  la  peinture  de 
David  no  cousliluo  pas  un  |>hénomène  moins  étrange, 
bien  (pion  essaie  t\v  l'oxpliipior  j)ar  rinniicuco  de 
MajiluK'l  Mongs  et  |)ai"  le  voisinage  do  la  |>ublicalion 
du  Jriiiif  Anucharsis,  ou  encore  et  suitout  |)ar  l'on- 
goueuM'ut  (pi'oxcit('rout  les  découvei'tos  diburula- 
nuni   et  de   Pompéi.   Au    fond,  on    n'y  voit  guère 
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qu'une  laulaisit'  pôdaulcscjue  cl  (Irraisonnnhk*,  (|ui 
ne  pouvait  ahonlir  à  rien  de  solide  et  de  sérieux. 
Il  y  aurait  là  un  dilettantisme  assez  analoi>ue  à  celui 
de  GœHie  et  de  Scliiller  pcndaul  cette  période  de 
leur  carrière  littéraire,  que  les  Allemands  appellent 
\a  prriodf  aul'unùsanl.e  [Die  anlikish-i^ndi'  Période^. 

Mais  SI  Ion  y  regarde  de  plus  près,  on  s'aperçoit 
que  Ghénier,  comme  David,  n'a  fait  qu'exprimer 
d'une  manière  plus  singulière  ou  plus  paradoxale  un 
étal  despril  et  des  aspirations  qui  sont  ceux  de 
toute  la  seconde  moitié  du  xviir  siècle.  Le  retour 
à  l'antique  n'est  pas  une  l'anlaisie  éclose  dans  une 
cervelle  de  dilettante  ou  dérudit  :  c'est  un  besoin 
qui  a  liavaillé  les  esprits  depuis  les  fameux  Discours 
de  .lean-.Iacques,  dont  la  rhétorique  toute  latine 
et  les  prosopopées  fameuses  glorifiant  les  grands 
noms  et  les  grands  souvenirs  de  l'antiquité  avaient 
remué  si  fortement  les  imaginations.  Si  l'on  se 
tourne  vers  les  littératures  étrangères,  c'est  encore 
sous  l'influence  du  même  besoin  :  on  demande  aux 
Anglais  et  aux  Allemands  modernes  la  même  chose 
qu'aux  anciens.  Plus  de  simplicité,  plus  de  naturel, 
plus  de  force,  plus  de  pathétique,  voiLà  ce  que  l'on 
voudrait  acquérir  et  ce  que  l'on  croit  trouver  dans 
leurs  livres.  Mais  c'est  le  courant  antiquisant  qui 
est  le  plus  fort,  soit  toute-puissance  de  la  tradition, 
soit  affinité  seci'èle  entre  le  génie  antique  et  le  génie 

1.  Cf.  II.  IlelLner,  Lilcrdltiri/eacliic/i/c  des  iS'"'  lahrliuiulerls, 
III,  III,  0  -•''^-  —  "'^  liowanlisc/ie  Schuli^  in  ilirem  inneren 
Ztisammeiihanf/e  mil  Gœthr  iind  Schiller,  2  88. 
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de  notre  race.  Qi'^"*^!  Delille  IradniL  les  Géorgiquea, 
quand  Ducis  écrit  Œdipe  chez  Admèle  ou  Barthélémy 
son  roman  archéologique,  ils  obéissent  d'une  façon 
plus  ou  moins  consciente  aux  mêmes  i)réoccupa- 
tions  qu'André  Chénier,  —  régénérer  par  l'étude  de 
l'antique  aussi  bien  les  uiclmu-s  que  la  littérature 
et  l'art.  —  Pareillement  pour  l'École  de  David  :  elle 
est  le  produit  naturel  de  la  réaction  commencée  par 
la  génération  antérieure  contre  l'École  de  Boucher 
et  de  Vanloo.  Elle  a  été  préparée  par  les  discours 
théoriques,  les  travaux  d'antiquaire,  les  conseils  de 
Caylus  aux  artistes,  voire  par  les  improvisations  et 
les  Salons  de  Diderot,  sans  parler  du  prestige  exercé 
par  l'art  pompéien  mieux  connu  tous  les  jours.  S'il 
en  est  ainsi,  il  tant  déplacer  la  perspective  tradition- 
nelle et  voir  dans  l'œuvre  de  Chénier  et  de  David 
non  pas  le  point  de  départ,  mais  ral>outissement 
d'une  esthéti(|ue  nouvelle.  Ajoutons  d'ailleurs  que 
l'un  et  l'autre,  du  moins  dans  leurs  (cuvrcs  antiqui- 
sanles,  sont  trop  en  dehors  de  leur  siècle,  trop  par- 
ticulicrs,  pour  être  considérés  comme  les  représen- 
tants d'un  état  général  des  esprits.  Leurs  théories 
peuvent  bien  former  un  chapitre  spécial  dans  cette 
histoii'e  <lr  In  iciuiissance  de  lanticpie  à  la  (in  du 
xviii"  siècle.  C'est,  si  l'on  veut,  l'exagération  des  idées 
ambiantes  poussée  à  leurs  extrêmes  consécjuences; 
mais  on  ne  saurait  sans  injustice  y  voir  l'expression 
du  inouvcMHMil  :iiil  iijiiisanl  loiil  nilici-.  Ou  iu>  peut 
pas  non  plus  (oublier  |»our  leuis  couvres,  (juelle  qu'en 
soit   la   siipi'Tioiih'.  iiiii'   Iniilf  d'dMivres  contempo- 
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raines  qui  oxprinioiil  les  mêmes  tendances  el  (lui 
attestent  plus  ou  moins  le  même  idral.  Dans  ces 
conditions,  (Mudier  le  retour  à  lanlique  dans  les 
mœurs,  dans  la  littérature  et  dans  lartdu  xviir  siècle, 
c'est  étudier  le  classicisme  lui-même  à  sa  dernière 
période;  c'est  voir  comment  il  a- essayé  de  revivre 
et  pourquoi  il  est  mort. 

Il  n'est  pas  inutile  de  rappeler  d'abord  de  quoi  il 
avait  vécu.  Chez  les  modernes,  comme  chez  les 
anciens,  il  commence  à  peu  près  de  la  même  façon  : 
dans  l'Italie  du  xv^  siècle,  il  naît  des  découvertes 
et  des  g-loses  des  humanistes,  comme  auparavant  à 
Alexandrie  et  à  Rome,  des  commentaires  des  gram- 
mairiens et  des  traités  des  rhéteurs.  Son  principe 
est  l'imitation,  et  ses  premières  œuvres,  des  traduc- 
tions, des  compilations  et  des  pastiches.  Il  semble- 
rait même  qu'il  ne  dût  jamais  produire  autre  chose 
étant  donnée  l'étroitesse  de  son  principe;  car  l'imi- 
tation de  la  l'orme  entraîne  limitation  du  fond,  et 
voilà  l'artiste  condamné  au  décalque  à  l'infini  : 
Nicolas  de  Pise  se  met  à  copier  des  bas-reliefs 
antiques  comme  Pétrarque  à  pasticher  Virgile. 

Mais,  heureusement,  les  grands  classiques  de  la 
Renaissance  surent  dévier  de  celte  discipline  et  tout 
en  maintenant  l'honneur  et  le  respect  de  la  tradi- 
tion, réserver  les  droits  de  leur  originalité.  Ils  ont 
interprété  librement  l'antique  et,  par  delà  les 
canons  et  les  règles,  ils  ont  étudié  et  ils  ont  aimé  la 
Vie.  C'est  elle  surtout  qu'ils  ont  reconquise  bien 
plus  que  cette  antiquité  lointaine,  si  difficile  à  res- 
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saisir.  Clioz  nous  sprciaUMiiont,  comme  on  les  scnl 
dôlivivs  (le  lalTreux  caucluMnar  du  w"  siècle,  des 
Danses  des  Morts,  des  \ierges  exsangues  et  déses- 
pérées, de  la  Bèlise  impassible,  ensevelie  dans  son 
luxe  morne  et  barbare! 

Ouand  ou  eulre  un  pni  dans  leur  iulimib'',  peinli'es 
ou  sculptcMU's,  p()èl(>s  ou  novellisles,  <-"esl  par  là 
qu'ils  séduisent,  par  cette  large  et  ardente  symi)a- 
thie  qu'ils  ont  promenée  sur  les  êtres  et  sur  l(>s 
choses  :  les  uns,  comme  les  Italiens,  ont  aimé 
davantage  la  volupté,  les  décors  fabuleux  et  splen- 
dides  et  les  nobles  horizons  :  tout  ce  qui  charme 
et  tout  ce  (jui  glorifie  l'exislence.  Ils  ont  fait  onduler 
et  se  courber  les  lignes  sous  un  souflle  de  Grâce  et 
de  Prinlemps.  lis  oui  rafiaîclii  et  pres([ue  inventé 
les  couleurs,  rien  (pTen  y  posant  leurs  yeux.  Ils  ont 
élargi  les  ciels  et  ils  les  ont  fait  trembler  d'une 
inellable  émotion.  Les  autres,  comme  les  Flamands 
et  les  Espagnols,  sont  allés  de  préférence  vers  les 
réalités  l»>rribles  et  les  visions  racbeuses  de  la  foi,  ou 
bien  vers  les  vulgai'ités  et  les  misères  de  Ihumanilé 
la  plus  humble;  et  là  encore,  ils  ont  su  relrouver  le 
foyer  divin  de  la  \  ie,  ce  rayonneiuenl  (pii.  chez  eux, 
transfigure  et  soulèNc  eu  (|iiel«pie  sorte  les  chairs  : 
("est  l)ru<'ghel  taisant  ruisseler  sur  sa  toile  toute  la 
ghtire  (h>s  polagei's  et  des  jai'dins  regorgeants  du 
Nord;  c'est  Cervantes,  dans  /{incotuie  cl  Corladillo, 
éclairaïit  de  jtoésie  la  \  ie  (Vww  muletier  et  d'un 
péeju'ur  lie  iuadragu<'S,  ou  ailleurs  racoidant  les 
a\rntui('s  (]('<  nil'tians  et  des  gueux. 
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Ces  hommes,  ils  n'ont  rien  dédaigné  dn  monde, 
ils  ont  accepté  la  réalité  toni  en  Hère  sans  scepti- 
cisme, sans  dét()urai>-em(Mit  cl  sans  (h'^onl.  C'est 
ainsi  ({u'Us  ont  aimé  Tanliciuilé  ellc-ménic  avec  lont 
le  reste.  Ils  l'ont  vue  comme  une  réalité  contempo- 
raine, avec  leurs  yeux  naïfs  et  leur  bonté  facile  de 
grands  enfants,  avec  leur  sympathie  généreuse  et 
leur  imagination  d'artistes;  et  la  vie  s'est  montrée 
pour  eux  reconnaissante  et  prodigue  :  à  aucune 
époque  le  spectacle  des  choses  n'a  enivré  pareille- 
ment les  cerveaux  humains  et  n'en  a  fait  jaillir  des 
visions  plus  exubérantes,  plus  vivantes  et  plus 
belles.  Tout  se  presse  et  se  mélange  dans  leur  fan- 
taisie, sans  se  heurter  ni  se  contredire,  sans  règles 
fixes,  sans  parti  pris,  sans  exclusions  inintelligentes 
et  pédantesques.  Le  paganisme  antique  reste  bien 
le  grand  modèle,  la  source  la  plus  haute  et  la  plus 
vénérée.  Mais  ce  paganisme,  comme  on  en  porte 
légèrement  le  joug  et  comme  la  discipline  en  est 
douce  ! 

Pour  ma  pari,  je  ne  vois  pas  de  plus  signifiant 
symbole  de  cet  art  que  cette  mystérieuse  '  toile  de 
^'elasquez,  qui  est  au  musée  du  Prado  et  que  l'auteur 
a  intitulée  :  La  Fragua  de  Vulcano^  la  Forge  de  Vul- 
cain.  C'est  une  scène  copiée  dans  un  de  ces  ateliers 
de  charron  [taller  de  carrelero)  comme  on  en  ren- 

l.  Il  est  vrai  qu'on  n'y  voit  qu'un  épisode  assez  vulgaire  de  la 
fable  :  Apollon  apprenant  à  Viilcain  l'adultère  de  Vénus.  (Cf. 
Catuloyo  di;  lus  cuadros  del  Miisco  dcl  Prado  de  Madrid,  p.  184.) 
Mais  on  sait  que,  pour  Velasquez,  le  sujet  ne  coniplc  pas.  Ce 
n'est  qu'un  prétexte  à  traduire  une  grande  idée  plastique. 
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contre  encore  aujourd'hui  dans  les  faubourgs  de 
Madrid.  Le  patron,  h  demi  nu,  tient  la  lame  incan- 
descente sur  rencluiue;  un  autre  s'apprête  à  la 
battre  avec  le  lourd  marteau  de  frappe,  lorsqu'un 
personnaf<e  s'approche,  qui  leur  ressemblerait  n'était 
la  noblesse  de  sa  di-a[)erie  et  le  laurier  qui  le  cou- 
ronne. La  lueur  qui  émane  de  sa  tête  se  fond  dans  la 
douceur  chaude  d'un  crépuscule  mourant  qu'on 
aperçoit  par  la  baie  de  la  fenêtre  vÀ  elle  expire  dans 
les  rellets  sombres  de  la  forge  :  c'est  Apollon...  Que 
vient-il  faire,  au  milieu  de  ces  rudes  ouvriers?  Le 
visage  de  lapprenli  en  est  béant  de  stupeur.  Les 
yeux  de  Vulcain  se  fixent  sur  l'hôte  avec  une  sorte 
de  colère  et  d'hostilité.  L'ouvrier  (pii  tient  le  marleau 
regarde  lran([uillenient  avec  celte  iudilïérence  insul- 
tante de  Ihomme  du  peuple  «pii  s'attend  à  tout  et 
<|ue  rien  ne  saurait  émouvoir...  Ouel  sens  peut 
avoir  cette  scène  étrange?  Ce  qu'il  y  a  de  sûr,  c'est 
que  le  symbole  en  est  grand,  et  que,  voulu  ou  non, 
il  s'impose  à  l'esprit  comme  une  tragique  interro- 
gation. Ces  êtres  rudes  dans  les  visages  de  qui  monte 
comme  une  aube  de  pensée  à  l'aspect  du  Visiteur 
divin,  n'est-ce  point  la  réalité  telle  que  l'art  clas- 
sique l'a  conçue,  la  nature  visitée  et  éclairée  par  un 
dieu,  ([ui  csl  lAine  ardente  du  poêle?  Son  seul 
regard  excite  jusipie  dans  les  dernières  profondeurs 
de  ranimaiit»'  1  étincelle  de  la  créalui-e.  11  suffit 
qu'il  paraisse  pour  qu'une  s])lendeur  revêle  les 
corps  et  «pie  des  paroles  semblent  expirer  sur  les 
lèvres. 
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Cette  communion  intime  avec  la  nature  et  cette 
divination  de  sa  Beauté,  c'est  par  elle  seulement  que 
le  classicisme  avait  pu  vivre  et  triompher.  Sans 
doute,  il  se  réclame  de  la  tradition,  il  rend  hommage 
aux  anciens  dieux,  il  les  mêle  comme  autrefois  à  la 
foule  humaine.  Mais  au  fond  ses  seuls  modèles,  ce 
sont  les  réalités  éternelles  retrouvées  sous  les  appa- 
rences, c'est  la  Vie  intarissable  et  libre... 

Au  xviii=  siècle,  il  semble  que  ce  grand  culte  de  la' 
nature  soit  près  de  renaître.  L'Idée  païenne  repa- 
raît; on  éprouve  le  besoin  d'élargir  ses  horizons,  de 
faire  entrer  dans  l'art  la  réalité  totale.  Mais  par 
malheur  les  esprits  sont  sollicités  en  même  temps 
par  des  questions  d'ordre  pratique  et  cette  sollicita- 
tion est  la  plus  forte.  Il  faut  combattre  et  détruire. 
De  là  vient  que  la  littérature  vraiment  vivante  de 
ce  temps  n'a  pas  grand'chose  à  voir  avec  l'art.  Et 
cependant  on  a  un  grand  art  national  à  soutenir, 
on  a  chez  soit  d'imposants  modèles.  De  quoi 
s'avise-i-on  alors?  De  faire  ce  qu'avaient  fait  les 
maîtres  du  siècle  précédent,  de  revenir  aux  anciens, 
et  de  rajeunir  par  une  imitation  plus  savante  de 
leurs  œuvres  le  classicisme  épuisé.  On  reprend  la 
forme  sévère  du  xvii''  siècle  en  essayant  de  lui  donner 
un  caractère  plus  ànthjue.  C'était  tout  autre  chose 
qu'il  fallait  faire  :  ce  n'était  pas  une  forme  littéraire 
morte  depuis  longtemps  qu'il  s'agissait  de  ressus- 
citer, c'était  une  forme  nouvelle  de  pensée  qui  était 
à  créer.  II  fallait  concevoir  autrement  les  choses,  ou 
l)lulùl  il  fallait  redevenir  capables  de  les  concevoir 
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en  artistes  et  en  poètes,  il  fallait  relrouver  l'éternelle 
jeunesse  du  inonde.  (Vesl  p(»ur(jut)i  on  a  eu  beau 
s'efï'oreer  dans  tous  les  sens,  eniiu'unlci-  aux  anciens 
et  aux  modernes  les  nouveautés  les  plus  auda- 
cieuses, —  comme  la  forme  ne  changeait  pas,  on 
n'aboutissait  qu'a  de  perpétuelles  redites  cl  l'abon- 
dance de  la  matière  faisait  illusion  sur  sa  stérilité. 
Dans  ces  conditions,  —  puiscpu',  en  somme,  on  n'avait 
rien  de  nouveau  à  dire,  —  n'était-il  pas  plus  simple  de 
faire  comme  les  humanistes  d'autrefois,  de  redevenir 
de  parfaits  virtuoses  i\c  la  forme,  o>i  de  se  borner 
tout  uniment  à  tratluire  ou  à  paraphraser?  Ainsi 
s'expiicpu'  l'effrayante  prolixité  de  la  littérature 
descriptive  ou  didactitpie  de  cette  époque.  Par  là,  le 
wni"  siècle  rejoint  le  xv"  et  le  xvi*,  voire  la  décadence 
latine.  Comme  Stace,  on  chante  des  chiens  et  des 
perro(pu'ts,  on  décrit  en  vers  les  arts  mécaniques. 
La  poésie  elle-même  est  une  mécanique  particulière 
avec  ses  axiomes  et  ses  formules.  Mais  surtout  on 
traduit,  parce  qu'alors  limitation  est  plus  lidèle, 
l'habileté  technique  plus  apparente  et  que  tout 
elfort  d'invention  de\ienl  iniilile.  Kl  ainsi  le  classi- 
cisme finissant  est  retourné  à  ses  origines.  Né  du 
pastiche  et  de  la  traduction,  c'est  par  le  pastiche  et 
la  traduction  qu'il  est  mort. 

Miiilri<l.   i:!  août    IsOtl. 
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LE  RETOUR  A  L'ANTIQUE 


CHAIM THE  I 


LA     B  E  N  A  I  S  S  A  N  C  E    DE    L    IDEE    PAÏENNE 


I.  Le  paganisme  moml.iiii  :  la  mytliologie  ilaiis  la  peintiii'e 
ilécorativc  cl  dans  la  pelitc  lilîorature.  —  Le  paganisme 
philosopliiqnc  :   les  criidils   et   les   savants.  —  Renaissance 

-  «le  lltlée  païenne.  —  Influence  de  Ronsseau;  il  l'evient 
à  la  morale  anlii]nc.  — •  Réhabilitation  de  la  nature,  les 
exercices  pliysi(iucs  et  les  soins  du  corps.  —  Réhabilitation 
des  instincts  et  de  la  chair.  Le  sentiment,  l'entiiousiasme 
el  la  passion.  —  AfTeclation  ilc  la  force  et  de  la  grandeur. 
—  Les  sentiments  tendres.  —  Le  xvin'  siècle  retrouve 
riiomnie  naturel  cl  restaure  la  notion  de  l'individu.  —  La 
culture  intellectuelle  el  la  manie  encyclopédique,  la  variété 
des  aptitudes  el  i\r^  connaissances.  —  Diderot  :  la  Cullure 
comme  Idéal.  —  Que  cette  conception  nouvelle  do  la  vie 
acheminait  vers  les  littératures  anli<|ues.  —  Intluence  rivale 
des  iiilératures  anglaise  et  allemande.  —  Les  traductions, 
dans  f|uel  esprit  elles  étaient  faites.  —  En  somme  c'est  tou- 
jours la  forme  classique  «pii  domine  le  goût.  —  On  demande 
aux  étrangers  modernes  la  même  chose  qu'aux  anciens. 

II.  Comment  on  revient  aux  anciens.  —  Les  philosophes  les 
jugent  avec  une  extrême  liberté.  —  Ce  qu'on  veut  d'abord 
faire  revivre,  c'est  l'esprit  de  la  culture  et  de  la  philosophie 
païennes.  —  Réhabilitation  de  Lucrèce,  traductions  encyclo- 
pédiques. —  Le  culte  des  sages,  Julien  l'.Vpostat,  Socrate.  — 
Les    moralistes  de  l'antiquité  :  Sénèque,   Plutarque,  Marc- 
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Aiinlr.  —  La  moralt'  ilu  sii-cle  si>  coule  dans  la  iiiitrali' 
aiili<|iic.  —  Le  civisme  ronail,  dilTérentes  formes  du  palrio- 
li>me.  —  Le  eiille  des  grands  iiommes,  coiinmnemenl  du 
liusle  de  Vollairc  chez  M"'  Clairon.  —  Les  récompenses  el 
les  couronnes  civiques.  —  (;oncei>lion  nouvelle  de  l'arl  : 
But  moral  el  utilitaire,  lettre  de  (ireuze  aux  curés  de  cam- 
pafrne.  —  Heclierclie  ilu  naturel  el  de  la  simplicité.  —  Les 
anciens  reslenl  les  grands  modèles  :  la  mylludogie.  —  thi 
essaie  de  rajeunir  1 1  forme  cla>siiiue  par  la  traduction  el 
l'élude  des  styles  antiques.  —  (iénéralité  de  celte  tendance. 

lli.  i'ouniutii  le  mouvement  anliquisanl  ne  pouvait  aboutir  : 
prédominance  el  maintien  de  la  forme  el  de  la  disi  ipiiiic 
classi(|ues:  elle  est  liée  à  tout  un  étal  social.  —  Cependant 
harmonie  éphémère  entre  la  forme;  classique  et  les  aspi- 
rations nouvelles  sous  Louis  .\VI  :  l'homme  et  la  litléralure 
Louis  XVI.  —  Ce  qu'il  en  subsistera. 


I 


(Jiiaiitl  on  |i;u-((iuil  le  j)alais  cl  les  jaitliiis  ilc  \'oi'- 
sailles  v\  fiircii  iiièine  temps  on  évoque  les  souvenirs 
•  le  liltéraUire  el  iPart  des  deux  siècles  (jui  y  ont  vécu, 
on  peut  avoir  un  moment  rillusioii  d'assister  d'un 
l»nul  à  laulre  à  la  même  résurrection  triomphaide  ilu 
pag'anisme  aiilicpie.  de  l'apolliéose  niytlu)loii;ique  el 
du  Plaisir  divinisé.  Mais  pour  peu  (pu*  l'on  e(Mnpare 
ses  impressions  el  si,  par  exemple,  on  passe  de  la 
fJalerie  des  f^lares  au  Trianon  de  Maiie-Antoinelle.  on 
voit  tout  de  suite  cpie  ce  merveilleux  dt'Tor  n'est  pas 
le  symbole  iriun'  même  idée  suivant  sou  développe- 
meid  loirique  et  qu'il  laut  distinguer  les  époques  qui 
y  oïd  l'une  après  l'autie  travaillé  :  (pielle  distance  des 
frestpies  de  l.elirun  aux  dessus  de  porte  de  .Natoire  ou 
de  Paler!  .\idanl  lallt-gorie  du  j,Mand  siècle  est  froide 
et  poiH-  ainsi  dire  ollieielle.  autant  l'auli-e  est  vivante 
el  familière.  Les  «léesses  et  les  n\nq>lies  s'animent 
d'une  petite  vii'  mondaine  i-t  !jr;»"i<Hise,  les  veux  bril- 
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liMil  «i  intelligence  et  de  malice, de  purs  |)iolils  pari- 
siens s'affirment,  les  cheveux  révèlent  la  main  experte 
«i"im  coilïeur  et  les  attitudes,  les  lettons  dun  maître  à 
danser.  Toutes  ces  jolies  personnes  sont  plus  ou 
moins  du  monde,  et.  si  elles  sont  nues,  on  comprend 
qu'elles  n'auraient  qu'à  sonner  leur  femme  de  chambre 
pour  reparaître  tout  à  l'heure  en  grand  habit  de  cour 
avec  les  paniers  et  les  plumes.  Qu'on  se  rappelle  après 
cela  les  titres  des  opéras  et  des  romans,  les  petits  vers 
badins  ou  érotiipies,  et  Ton  sentira  que  le  paganisme 
est  partout.  —  un  paganisme  très  cociuet  et  très 
maniéré,  mais  qui  n'en  est  que  plus  piquant,  et  d'ail- 
leurs si  vif,  si  séduisant  et  si  joli!  Ce  n'est  plus  comme 
au  siècle  d'avant  une  leçon  cjue  l'on  récite,  un  rôle  que 
l'on  joue  :  puisc^i'on  n'a  plus  d'autre  but  cjuc  de 
s'amuser  ou  de  donner  à  son  ennui  un  cadre  amusant, 
connue  on  ne  croit  plus  à  grandchose,  on  retrouve 
tout  naturellement  les  façons  et  les  goûts  des  épicu- 
riens de  l'ancien  monde,  et  pour  ces  voluptueux,  la 
mythologie  de  la  volupté  est  la  dernière  religion. 

Pour  sentir  comme  elle  a  concpiis  l'art  d'alors,  il 
suffit  de  songera  tous  ces  peintres-décorateurs  de  la 
première  moitié  du  siècle,  les  Lemoyne,  les  Xatoire, 
les  Boucher,  dont  les  mytliologies  riantes  et  fleuries 
s'éi)anouissent  non  seulement  aux  murs  des  palais  et 
des  vieux  hôtels,  mais  viennent  égayer  aussi  les  mai- 
sons modernes  des  gens  de  finance  '  :  celte  maison 
moderne,  elle  est  comme  le  symbole  de  l'époque,  avec 
ses  escaliers,  ses  alcôves  et  ses  dégagements  combinés 
au  mieux  du  confort  et  du  plaisir,  avec  ses  cheminées 
encombrées  de  bibelots  de  la  Chine  et  de  statuettes 
de  Saxe.  —  La  littérature  se  met  à  l'unisson:  et  de 


l.  Sur  Ittiil  ci'l.i.  cf.  Paul  M.iiilz,  François  noitcln^i',  Linnoync 
n  Satnirr:  Vnvi<.  Oiuuilin,  1880. 
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loules  les  divinih'-s  \  (>lii|iUu'US('s  ilu  pagaiiisiiir.  c'i'sl 
^'élUls  snrloul  ;i  nui  rlle  adresse  son  eulte.  La  déesse 
renaît  vérilahleineid  :  «  (".oniine  autrefois  de  Técunie 
des  mers,  elle  jaillit  de  la  l(\ir<''i"et«''  d(>s  (-(eurs  »  '.  On 
n'en  liniraif  pas  de  citer  toutes  les  leuvri's  fragiles 
qu'elle  a  inspirtk's.  De  même  que  ses  peintres,  elle  a 
SCS  poêles  attitrés,  les  Dorât,  les  Bertin,  les  Léonard. 
On  recommence  iiidétiniiuent  le  voyaiie  à  Cytlière  : 

Ainunr  le  Vt'ut,  l'floiiriioiis  ;i  Cvlliore  -. 

On  y  fait  des  ncuntincs  ',  et  on  \  dit  des  heures  *.  (l'est 
à  elle  <[ne  sont  dédiées  toutes  ces  niidil(''s  lihertines 
(|ui  foisonnent  dans  les  vers,  ou  dans  le  roman  :  les 
Zelis  au  hain  •',  les  Bnins  de  Diane  ",  les  Doiioiix  île  Lacr- 
démone  '.  On  ne  se  lasse  pas  de  rimer  le  Temple  de  (inidc. 
On  remonte  même  jusqu'aux  anciens  pour  y  dierciier 
des  raffinements  inconnus,  comme  si  l'on  n'était  pas 
assez  riche  de  son  propre  fonds  :  Léonard  et  d'autres 
fradtiisent  ou  paraphrasent  le  Perviijiliuin  Vokj/.v-.  On 
traduit  en  vers  les  Hcinèdes  d'amour  et  \'.\il  d'aimer 
d'Ovitle.  On  revient  mènu'  au\  latineries  modeines  : 
Dorât  donne  une  traduction  (h's  B'//.sers  de  Jean  Second, 
dont  les  irravures  d'Kisen  font  un  véritable  bijou.  La 
trrave  Acadéini(>  des  Inscriptions  elle-même  semble  se 
laisser  enlranuM'  au  m(Miv(MU(Md  :  en   1770,  elh"  met  au 


i.  Iv.  ol.l.ilo  (loncouri,  L'Art  au  W  III  siècle,  It"  sério.  p.  2(m. 

'->.  Bi'ilin,  l'Ucgies,  liv.  lit.  i. 

:{.  Lu  Neiiraiiie  dr  Ci/llièrc.  par  .M.irmnnlcl  (i"('i."i).  cf.  Concsp. 
Un.,  éilil.  Tmnnoiix,  VI,  2"l. 

4.  Les  Heures  de  Cijtlière.  par  la  ((imtessc  Tiirpin.  on  collalio- 
ralion  avoc  Voisonon,  l-'avarl  cl  (iiiiliant  {{""fi),  (T.  Corrcsp. 
lin..  XI.  p.  i-ie,. 

o.  Zélis  au  Ijoin.  pociiic  pai-  M.i>><iii  ilii  l'ezoy  (n('>:{). 

«.  Les  Bains  de  Diane,  par  des  Fonlaiiies  (l""0). 

7.  Homan  de  .Meiisnierdc  Qiicrl<»ii  (I"i7.''). 
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concours  une  dissertation  sur  les  atti'ibiits  de  Vénus  '. 

C'est  qu'en  elTet  le  paganisme  <lii  xviir  siècle  n'est 
pas  seulement  décoratif  ou  littéraire,  il  est  dans  les 
niu'urs.  One  Ion  consulte  le  roman  d'alors  qui  nous 
n'-véle  l'intimité  de  l'existence,  on  retrouvera  partout 
ce  qui  est  le  fond  du  paganisme,  en  ce  qu'il  s'oppose 
à  l'idée  clirétienne.  —  le  culte  de  la  volupté  avec  le 
ililettantisnie  ou  le  scepticisme  qui  en  est  la  consé- 
(pience.  Mais  ce  paganisme-là,  c'est  un  paganisme  de 
décadence,  assez  voisin  de  celui  des  alexandrins.  Son 
idéal  n'est  plus  la  volupté  héroïque  et  un  peu  brutale 
de  la  Renaissance.  On  ne  glorifie  plus  toutes  les  éner- 
gies naturelles  et  le  type  humain,  ce  n'est  plus  le  con- 
dottiere ou  l'artiste,  c'est  l'homme  du  monde  tel  que 
l'a  fait  la  France  du  xviiie  siècle,  c'est-à-dire  le  type  de 
la  sociabilité  parfaite,  avec  son  goût  pour  le  plaisir 
facile,  les  grâces  de  salon,  les  conversations  et  les 
fêtes. 

Vers  la  seconde  moitié  du  siècle,  ce  paganisme 
mondain  et  à  demi  inconscient  a  produit  à  peu  près 
loid  ce  qu'il  pouvait  donner.  Notre  réputation  de  fri- 
volité- est  faite  à  l'étranger  :  il  est  eidendu  que  nous 
ni^  sommes  ([ue  les  chansonniers  et  les  amuseurs  de 
ri'urope. 

Pourtant  en  1705,  l'abbé  Barthélémy  pouvait  écrire 
au  P.  Paciaudi  :  «  Ne  remarquez- vous  pas,  mon  cher 
ami,  qu'on  dit  sans  cesse  que  notre  nation  ne  s'occupe 
que  d'objets  frivoles  et  que  notre  littérature  est  aussi 
légère  que  notre  caractère?  Je  doute  cependant  que 
chez  aucun  peuple  on  fasse  à  présent,  d'aussi  grandes 


1.  L'acccssil  fut  remporté  par  l'al)l)é  de  la  (lliaii,  dont  la 
(lissertalion  imprimée  était  une  véritable  merveille  typogra- 
plilque,  avec  un  grand  nombre  de  vignettes  et  de  culi^-de- 
iaiiipe  et  surtout  une  eslampc  d'.Uiguste  de  Saint-Aubin, 
d'après  la  Vénus  Anad'jom'ene  du  Titien, 
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cnli'opi'isês  (|iio  chez  nous  Nous  avons  à  peu  près 
ti-eiite  l)L'né(li(.-lins  occupés  de  gros  ouvrages,  tels  que 
la  collection  des  historiens  de  la  France,  la  Gallia  chris- 
tiania, la  diplomatique,  les  histoires  des  provinces,  les 
éditions  des  Pères,  etc.  Outre  le  travail  continu  des 
Académies,  combien  de  i)articuliers  se  livronl  à  de 
longs  et  pénibles  travaux!  Combien  de  découvertes 
dans  la  géométrie,  l'histoire  naturelle,  les  langues 
orientales!  '...  »  —  Barthélémy  avait  l'aison  :  à  côté  de 
tous  ces  bavards  de  salon  et  de  tous  ces  coureurs  de 
soupers,  il  y  avait  d'infatigables  travailleurs,  dont 
l'œuvi'e.  pour  être  moins  apparente  et  surtout  moins 
tapageuse  cjue  celle  des  gens  de  lettres,  n'eu  a  été 
aussi  cpie  plus  solide.  La  science  moderne,  du  moins 
dans  ses  grandes  lignes,  se  constitue  alors  *  :  méca- 
nique, physicjue,  chimie,  géologie,  i)hysiologie,  psy- 
chologie expérimentale,  sociologie,  —  toutes  les  bran- 
ches du  savoir  humain  sont  cultivées.  Les  gens  de 
lettres  à  leur  tour  se  laissent  entraîner  par  le  mou- 
vement. Ils  songent  à  une  encyclopédie  de  toutes  les 
connaissances,  à  une  sorte  de  bilan  scientifique  du 
siècle.  Comme  aussi  raniour  du  plaisir  a  engendré 
cliez  eux  un  esprit  d'indéj)endance  tf)UJours  plus  sus- 
ceplil)le,  ils  commencent  à  sentir  les  entraves  de  la 
société  et  des  institutions  modernes,  lis  regardent 
autour  d'eux  et  constatent  que  Iden  des  choses  n'y  sont 
point  selon  leur  désir,  ni  selon  la  raison.  Comme 
eidin  lexcès  de  leur  civilisation  et  de  ses  raffinements 
a  Uni  par  les  lasser,  la  corruption  des  mœurs  et  la 
platitude  des  caractères  par  leur  soulever  le  cœur  de 


1.  Cr.  Corre.tpoudance  inédite  du  comte  de  Caj/lits  avec  le 
P.  Pncifiudi  t/iéalin,  suivie  de  celle  de  Vahhé  ïiarlliélemu  et  de 
P.  Mariette  avec  le  mi'tne,  !,  xxx. 

2.  Vtiir  le  cliapitre  ilc  Taiiu'  :  L'Esprit  et  la  Durtrine,  dans 
les  Orif/incx  de  la  France  ranlewpnralne  {P Ancien  réf/ime). 
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(l('>!i:t)rit,  —  los  voilà  qui  se  rpiiiotlout,  les  uns  p;u' 
tlilellautisuie.  les  autres  avec  une  sincérité  entière,  à 
rêver  de  l'rutralité,  de  simplicité  et  de  vertu.  Il  leur 
faut  un  monde  nouveau  en  harmonie  avec  leurs  aspi- 
i-alions.  non  [dus  une  Salente  chiméi'ifpie  inventée  à 
plaisir,  mais  une  France  réelle  reconstruite  sur  le 
modèle  de  la  cité  antique;  et  dès  lors  c'est  l'Idée 
païenne  qui  renaît  avec  la  même  ardeur,  sinon  avec  la 
même  poésie  quà  lépoque  de  la  Renaissance;  et  en 
même  temps  que  l'Idée  païenne,  c'est  une  conception 
nouvelle  de  la  vie  qui  se  fait  jour. 

En  17 i9,  le  coup  décisif  est  frappé  par  Rousseau, 
iTahord  enrégimenté  comme  les  autres  et  plié  aux 
exigences  de  la  vie  de  salon.  Mais  un  beau  jour  la 
nature  fut  la  plus  forte  et  comme  l'outrance  était  le 
fond  de  son  caractère,  il  lui  fallut  une  rupture  écla- 
tante. Qu'on  ajoute  à  cela  l'influence  de  la  première 
éducation  de  Rousseau,  son  long  séjour  à  la  cam- 
l)agne,  ses  lectures  de  Plutarque,  sa  traduction  de 
Tacite,  et  plus  tard  (sans  doute  quand  il  eut  fait  la 
connaissance  de  Diderot)  toutes  les  idées  qu'il  emprunta 
à  Sénèque  '.  Son  premier  fond,  ce  sont  les  lieux  com- 
muns de  la  morale  antique,  —  les  invectives  contre  le 
luxe  et  la  richesse,  l'éloge  de  la  vie  frugale  et  pauvre 
(les  Spartiates,  la  science  déclarée  inutile  et  vaine,  les 
arts  corrupteurs,  l'exaltation  du  sage  cjui  trouve  dans 
la  vertu  le  bien  suprême  et  la  cjuiétude  de  Tàme,  — 
toute  la  substance  des  F/e.s  parallèles,  du  De  moi'ihus 
Gcnnanoruin.  et  des  Letlres  à  Liiciliu>i.  Ou'on  se  rappelle 

1.  On  sait  que  Hoiisseau  ti'a(hiisil  un  livre  de  Tacite  en  173i 
(cf.  Cunfess..  liv.  VIII).  Quant  à  Sénèque,  c'est  sans  doute 
Diderot  qui  hii  en  donna  le  f.'oùt.  Il  le  cite  dès  17 i"  dans  sa 
corresiiondance  (cf.  Lettre  XLI,  février  1747);  il  traduit  l'yi/^o- 
loki/nfosis,  on  ne  sait  à  quelle  date.  Mais  il  n'est  que  de  par- 
courir le  Discours  sur  les  sciences  el  les  arts  pour  voir  tout  ce 
que  Uousseau  a  dû  à  Sénèque,  à  Tacite  et  à  Plutarque. 
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(Mifin  que  les  humanistes  du  xv<=  siècle  avaient-  com- 
mencé, eux  aussi,  par  remet tre  en  lioiuieur  les  pr»''- 
ceptcs  de  la  sagesse  aMti(|ue  '.  —  Sans  doute  le  Dis- 
cours couronné  })ar  l'Académie  de  Dijon  ne  l'ut  pas 
rexi)ression  complète  de  lldéal  nouveau,  mais  il  l'ut  la 
déclaration  de  guerre  la  plus  énergi<pie  contie  l'état  (h> 
choses  actuel.  Les  idées  des  philosophes  vont  s'ajouter 
h  celles  de  Rousseau  et  les  corriger.  Il  s'agit,  connue 
au  temps  de  la  Renaissance,  de  renouer  la  tradition 
païenne  dans  son  sens  le  plus  large,  en  Taisant  la  i)arl 
de  toutes  les  aspirations  modernes:  mais  il  s'agit 
avant  tout  de  retrouvei-  l'homme  naturel  et  de  le  réta- 
blir dans  ses  droits. 

D'abord  le  monde,  comme  la  religion,  avait  l'i'appé 
l'homme  dans  son  corps.  Si  lune  le  représentait 
comme  vicié  dès  Torigine  par  une  souillure  mysté- 
rieuse, l'autre  en  surveillait  et  en  condamnait  les 
tlémarches  et  lesmouvenienls  les  i)lus  naturels,  comme 
autant  de  dérogations  aux  convenances.  Il  en  arrêtait 
l'expansion,  il  en  gênait  le  développement  par  les  mille 
entraves  du  savoir-vivre,  de  la  toilette  et  de  la  mode. 
Il  faut  en  finir  avec  ces  erreurs,  et,  remontant  juscpi'an 
principe,  Rousseau  ouvre  son  Emile  par  cette  déclara- 
lion  tranchante  :  «  Tout  est  bien  sortant  de  la  main  de 
Tauleur  des  choses,  tout  dégénère  entre  les  mains  de 
l'homme  »,  Voici  rpie  Didei'ot  lui  l'ait  t''cho  :  «  La  nature 
humaine  est  donc  bonne?  —  Oui.  mon  ami.  cl  1res 
bonne....  Ce  soid  les  miséi-ables  conventions  (pii  pei- 
vertissent  l'houMue  el  non  l;i  nainre  humaine  (piil  faut 
accuser*.  »  —  On  doil  donc  cnlliver  son  cfu-ps.  aider 
au  dévelop])enuMit  de  ses  l'onclions  et  de  ses  inslincls, 
et  toid  d'abord  (-liez  la  femme,  i)uisque  c'esl  d'elle  (pie 

1.  Bornons-nous  à  ra[)|iok'r  la  voj.'iio  <|ii  livi-c  îles  Adat/ct 
(l'Iùvisnio.  tout  au  <l(''liiil  de  la  Honaissam c. 

2.  Diiicrol.  Dr  lu  porsie  dr/n/ialiifi/p. 
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riioninio  nail.  On'ello  ne  rougisse  pas  (ItMrc  iiu'tc, 
tlallaiter  ses  enlaufs,  de  les  l'iever  :  qii(>lle  leiioiice  à 
ces  «  eorps  de  jupe  »  qui  gi-nent  la  respii-ation  et  (pii 
rétrécissent  les  llaucs.  Pour  un  peu  Rousseau  lui 
recoiiiiuanderait  les  exercices  virils  des  jeunes  fdles  de 
Spai'te.  lin  tout  cas  il  faudra  qu'elle  puisse  aider  son 
irère  et  son  mari  :  «  Jeune  honinie.  imprime  h  tes  tra- 
vaux la  main  de  riionime.  Apprends  à  manier  d'un  bras 
vigoureux  la  hache,  à  équarrir  une  poutre,  à  monter 
sur  un  comble,  h  poser  le  faîte,  à  l'affermir  avec  des 
jandjes  de  force  et  d'entrait;  puis  crie  à  ta  sœur  de 
venir  t'aider  à  ton  ouvrage,  comme  elle  te  disait  de  tra- 
vailler à  son  point-croisé  '.  »  —  Ce  quil  importe  sur- 
tout de  remarquer,  c'est  que  Rousseau  n'a  point  créé 
ce  mouvement  en  faveur  des  exercices  physiques,  non 
plus  que  le  mouvement  pédagogique,  dont  YÉmile  n'a 
été  en  somme  que  la  plus  brillante  expression.  Déjà 
les  méde<-ins  avaient  réclamé  les  di'oits  du  corps,  et. 
au  lendemain  d(>  l'expulsion  des  Jésuites,  on  avait  vu 
paraître  une  multitude  de  brochures  et  d'ouvrages  sur 
l'éducation.  Le  Parlement  avait  consulté  l'Université 
sur  une  nouvelle  méthode  :  La  (^halotais  présentait  un 
Essai  d'cducdllon  nationale.  Didei'ot  lui-même  collaborait 
avec  le  professeur  Crevier  ^  pour  un  ouvrage  du  même 
genre. 

.Mais  en  même  temps  que  les  soins  du  corps,  on  en 
l'éliabilitait  aussi  les  instincts,  qui  sont  bons  en  eux- 
mêmes  et  ne  se  dépravent  que  par  l'abus.  Sans  aller 
aussi  loin  que  La  >[cttrie  dans  son  Art  de  jouir  ou  dans 
sa  Vàius  métaphjjiiique,  on  estimait  pourtant  que  les  sens 


1.  Iloiisseau.  Emile,  chap.  v. 

■2.  l'ùur  1.1  collaboration  probable  de  Diderot  avec  Crevier. 
cf.  Corresp.  lilL,  V,  2.'i',t.  —  Parmi  les  médecins,  Tronchin,  de 
(ienéve.  avail  pnblié  nnc  brochure,  L'Ami  des  femmes  (nr-iS), 
où  il  développe  déjà  toutes  les  idées  île  Rousseau. 
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sont  la  source  de  nos  premiers  plaisirs,  eoninie  de  nos 
l)remières  connaissances.  Ponrqnoi  donc  en  flétrir  on 
en  dissimuler  les  besoins?  Il  n'est  pas  honteux  d'avoir 
soif  ou  d'avoir  faim.  11  est  doux  de  boire  ou  de  manf?er. 
On  se  complaît  d'autant  plus  à  ces  aveux  que  la  gour- 
mandise a  été  un  des  erands  vices  du  siècle.  Rousseau 
non  seulement  condamne  toute  privation  de  nourriture 
comme  punition  et  vent  qu'on  donne  à  boire  à  Kmile 
chaque  fois  qu'il  aura  soif;  mais  il  célèbre  les  déjeu- 
ners sur  l'herbe,  et  si  simples  que  soient  ses  menus,  il 
les  détaille  avec  un  plaisir  évident  :  «  Des  fruits,  du 
laitage,  quelque  pièce  de  four  plus  délicate  que  le  pain 
ordinaire,  snrtout  l'art  de  dispenser  sobrement  tout 
cela,  voilà  de  quoi  mener  des  armées  d'enfants  au  bout 
du  monde  '  ».  Dans  ses  Confessions,  il  se  rappellera 
encore  certaines  cerises  mangées  sur  l'arbre  avec  mes- 
demoiselles de  firaffeni-ied  et  Gally,  ou  certaine  ome- 
lette cpron  lui  servit  dans  une  auberge  des  enviions 
de  Lyon.  —  On  n'est  pas  moins  complaisant  pour  le 
plaisir  sexuel.  —  je  ne  dis  pas  même  l'amour  :  en  cela 
encore,  Rousseau  est  le  complice  de  tout  son  siècle, 
fini,  dans  le  roman  surtout,  n'a  cessé  de  glorifier  la 
chair  -.  «  Jamais  une  jeune  et  l)elle  personne  ne  mépri- 
sera son  corps,  jamais  elle  ne  s'aflligera  de  bonne  foi 
des  grands  péchés  que  sa  beauté  fait  commettre,  jamais 
elle  ne  pleurera  sincèrement  et  devant  Dieu  d'être  un 
objet  de  convoitise  ^.  »  Diderot  est  encore  plus  explicite,  et 
dans  son  Supplément  au  voyage  de  Buwjdiniille  c'est 
presque  sur  le  mode  lyrique  qu'il  parle  de  l'union  des 
sexes  :  «  Je  ne  sais  ce  que  c'est  f[ue  la  religion,  dit  le 
sauvage  à  raunH')nier.  —  mais  je  ne  puis  (piCn   penser 

d.  Emile,  li\.  II. 

2.  Viiir  en  |iarlii'iilii!r  l'sriii/iion  nu   lu  faiirlisane  de  Smi/rne. 
|iar  Mciisnit'i"  ilo  (Jiierinii. 
:i.  Éiiiilr,  liv.  V. 
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iiKil.  imisquelk'  f(Mii|trchc  do  goùtoi-  un  plaisir  inno- 
cent, auquel  la  nature  souveraine  maîtresse  nous  invile 
tous  '  ».  —  Et  plus  loin  :  «  Comment  est-il  arrivé  qu'un 
acte  dont  le  but  est  si  solennel,...  que  le  plus  grand,  le 
plus  doux,  le  plus  innocent  des  plaisirs  soit  devenu  la 
source  la  plus  féconde  de  nos  dépravations  et  de  nos 
maux?  »  Si  l'on  rapproche  ce  passage  de  certains  épi- 
sodes de  Saint-Lamhert,  ou  de  Roucher  -,  on  sentira 
lout  le  chemin  parcouru  depuis  les  plates  obscénités 
(lo  la  Pucelle  elles  petits  jeux  polissons  du  roman  :  ces 
hommes,  à  force  de  célébrer  la  nature,  ont  entrevu 
quelque  chose  de  lantique  beauté  de  lamour  tel  que 
Lucrèce  et  Virgile  font  chanté,  en  glorifiant  les  fureurs 
lin  rut  et  l'ivresse  de  la  vie  printanière. 

Après  les  sens,  il  n'y  avait  plus  qu'à  absoudre  et  à 
exalter  les  passions.  La  tragédie  de  Voltaire  y  achemi- 
nait, en  recherchant  surtout  les  effets  touchants,  — 
par  exemple  cette  Zaïre,  la  plus  applaudie  de  toutes 
ses  pièces,  où,  comme  il  le  disait,  il  s'était  abandonné 
«  à  toute  la  sensibilité  de  son  cœur  »  ^.  Et  voilà  déjà 
une  première  dérogation  à  l'esprit  de  l'art  classique, 
dont  un  des  préceptes  les  plus  essentiels  est  de  sur- 
veiller constamment  la  sensibilité  comme  Timagination 
et  de  €  purger  »  les  passions  de  ce  qu'elles  ont 
il'excessif  et  d'énervant.  Diderot,  avec  l'exagération 
habituelle  de  son  tempérament,  va  beaucoup  plus 
loin  :  «  On  déclame  sans  fin  contre  les  passions,  on 
leur  impute  toutes  les  peinesde  l'homme,  et  l'on  ouljlie 

1.  Siipi)lihi)en(  cm  voi/age  de  Douyainvtlle,  OEuvres  de 
l)i<lerul  (édil.  .Vssézat,  11.  220). 

2.  Dans  les  Saisons  de  Sainl-Lainbert,  description  du  juin- 
temps.  1"^  chant,  —  dans  les  Mois  de  Roiirher,  les  amours  du 
cheval  et  du   laureau,  —  l'éveil  de  l'amour  chez  l'adolescent. 

:■).  Lettre  à  M.  de  la  Roque  {\1'.V>].  —  Voltaire  disait  ailleurs  : 
••  Il  faut  se  rendre  maître  du  eo'ur  par  degrés,  l'émouvoir,  le 
déchiriT  ...    Dictionnaire  philosophique,  II,  p.  202.) 
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qirollos  sont  Mussi  la  soui'co  de  tons  los  plaisirs  ». 
Mais  cela  ne  lui  sulTit  pas.  Il  faut  quil  ajoute  :  «  Les 
passions  amorties  dégradent  les  liomnies  extraordi- 
naires. La  contrainte  anéantit  la  grandeur  et  Ténergie 
de  la  nature'.  »  De  là  à  voir  dans  la  passion  sauvage 
et  dans  la  barbarie  la  source  de  loute  poésie,  il  n'y 
avait  (pi'un  pas  :  quand  est-ce,  dil-il.  ((uo  la  nature 
oITre  de  grands  modèles  à  l'ai't?  (^est  au  tcnqis  «  où 
les  dieux  altérés  de  sang  humain  ne  sont  apaisés  (jue 
par  son  eflusion.  où  les  bacchantes  armées  de  tliyrses 
s'égarent  dans  les  forêts  et  inspirent  reiïroi  au  pro- 
fane qui  se  rcncoidre  sui*  leur  passage;  où  d'autres 
femmes  se  dépouillent  sans  pudeur,  ouvreni  leurs  bi-as 
au  premier  qui  se  préseide  et  se  prostituent-  ».  Main- 
tenant ce  n"esf  plus  seulement  la  discipline  classique 
qui  se  relàche-comnie  cliez  \'(»ltaire.  c'est  le  roman- 
tisme avec  toutes  ses  outrances,  (jui  tente  tle  faire 
irruption  dans  l;i  littérature  et  dans  les  m(eurs. 

A  ce  moment  du  siècle,  il  y  a  comme  un  besoin 
général  de  secouer  la  contrainte  des  convenances  ou 
lies  traditions  littéraires  —  une  véritable  explosion  de 
passion  et  de  sentiment.  l)e  là  le  succès  de  la  Noiirelle 
llcloise  avec  tout  ce  qu'elle  avait  de  passionné  et,  par 
endroits,  de  déclamatoire.  A  mesure  (ju'on  avance  vers 
la  rc'volution,  c'est  un  crescendo  d'enthousiasme  et 
d'exaltation  :  «  Il  s'est  établi  parmi  les  littérateiu's 
une  prétention  à  la  forer,  à  la  (iraiidciir  c[  à  la  clmlciir. 
qui  est  aussi  fatigaidc  pour  les  [«MJciirs  (pie  poni-  ceux 
qui  composent;  chaque  écrivain  vent  brûler  le  jurjjicr.... 
(lar.  dans  les  idées  reçues  maint<Mi;iiil.  |)uiid  de  génie 
sans  une  force  prodigieuse  et  sans  un  feu  dévorant; 
enliii  lin  allilcte  en  fureur,  voilà  l'homme  de  génie  ^.  »  — 

1.  l'cnsées  philosojjhiques,  I,  lu. 

2.  I>c  In  poéale  drdnuilique.  VII.  3"). 

'A.  .M'"'    (le  (ieiilis,  Souvenirs    de    Félicie.  —    Voir  (lan<    les 
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De  sciiililables  déclarations  nous  surprennent,  iiarce 
(|U(>  nous  soninies  liabitués  à  considérer  lo  xvin''  siècle 
coninic  l'éi)0(iue  des  l)ergeries  el  des  drames  bour- 
geois, des  petits  vers  et  des  petits  romans  :  c'est 
pourtant  aussi  le  temps  de  la  i^h'tkospraromanir,  celui 
où  l'on  traduit  Ossian  et  ^ouiig;  où  Thomas  déclame, 
où  Lebrun  s'évertue  à  simuler  le  délire  pindarirpic  et 
entasse  les  hyperboles  gigantesques  et  les  alliances 
de  mots  barbares;  où  Mercier  traite  la  tragédie  clas- 
sique de  «  cadavre  gréco -romain  '  ».  où  Roucher 
sécrie  : 

VA  pnrcoiu'anl   les  inor^  et  l,i   lori'O  cl  les  cieiix. 
.Mes  clwinls  ri'produiroiil   Iniit  Toin  r.i^'c  des  dictix -. 

El  nous  ne  parlons  pas  de  tout  ce  qu'il  y  avait  de  vio- 
lent, île  tumultueux  et  d'exaspéré  dans  la  prose  d'un 
Diderot  ou  d'un  Rousseau. 

On  cultive  encore  plus  les  sentiments  tendres.  Faut- 
il  rappeler  les  excès  ridicules  de  cette  sensiblerie,  qui 
s'épanouit  pendant  toute  cette  fin  de  siècle  comme 
une  dérision  du  sentiment  et  de  la  passion  véritable 
—  l'étalage  de  l'amour  i)alerncl  ',  conjugal  ou  lilial, 
les  petites  amitiés  mystérieuses  surtout  entre  femmes, 
les  temples  à  l'amitié  dans  les  jardins,  les  urnes  l'iuic- 
raii-es  en  souvenir  d'un  mort  chéri,  les  «  poufs  au  sen- 
timent '  »,  les  bagues  et  les  liouclcs  de  cheveux  échan- 

Méknuies  Ultcraive.^  de  Suard  un  cinioiix  nrtiele  de  Dovainc 
sur  VExagévalion  :  >.  Ne  dites  pas  «lune  pièce  qu'elle  est  bonne 
on  mauvaise,  mais  prononce/,  qu'elle  est  elTroyable  ou  déli- 
cieuse, etc.  ».  (HI,  p.  6'k) 

1.  Mercier,  Tableau  de  Paris,  p.  2iS  (édil.  G.  DesUdii-es- 
lerres). 

2.  Les  Mois,  prologue. 

?>.  LWcadi-mie  mit  au  concours  nnc  ..  Épitie  d'un  père  à  son 
lils  sur  la  naissance  d'un  i)clil-liis  ».  Ce  fui  Ciiainforl  qui  icin- 
porla  le  prix.  Cf,  Curresp,  litt.,  VI,  p.  72. 

t.  Voir  sur  celle  manie  K.  et  J.  de  Goncourt,  Jm  Femme  au 
XVIII"  siècle.  —  Taine,  L'Ancien  r('f)ime,  liv.  II.  cliap.  m. 
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tîres?  Les  gens  sérieux  eux-mêmes  n'échappent  itoinl 
à  la  contagion.  Diderot  et  Grimm  s'appellent  «  mon 
ami  »  avec  une  aiîectation  risible  et  l'aligante  :  ils  se 
feront  même  représenter  par  Carmontelle  en  tète  à 
tète,  une  main  sur  l'épaule  et  les  yeux  dans  les  yeux  '. 
Mais  de  tous  ces  travers  se  dégage  un  besoin  nou- 
veau, celui  que  Housseau  avait  si  l'ortement  alTirmé 
dans  son  lameux  Discours,  —  se  soustraire  à  la 
tyrannie  du  monde,  se  donner  d'abord  à  sa  femme,  à 
ses  enfants,  à  ses  amis,  s'api>artenir  à  soi-même.  De  là 
une  anglomanie  croissante  dans  lesnKinirs.  aussi  bien 
c|ue  dans  la  litléralure.  une  véritable  inli-usion  de 
l'égoïsmc  brilanni(pu>.  On  s'affraiicliit  de  plus  en  plus 
de  toutes  les  oldigalions  mondaines  :  «  Il  est  rare  de 
rencontrer  aujourd'hui  chms  le  nioiule  tles  personnes 
qui  soient  ce  qu'on  appelle  habillées.  Les  femmes  sont 
en  chemise  et  "en  chapeau,  les  hommes,  en  frac  et  en 
gilet....  On  dîne  à  l'anglaise  à  (pialrc  ou  cinq  heures 
du  soir.  »  De  sorte  (pion  a  juste  le  tenq)s  d'aller  à  la 
comédie  en  quittant  la  table  :  «  On  sori  des  maisons 
on  l'un  a  i\h\r  r((nn)it'  d'une  taverne:  le  temps  à  donner 
à  la  ronvcrsution  écliapfc  après  le  dincr  comme  avant  le 
souper  "-.  »  —  11  faudrait  tenir  compte  aussi  de 
riunuence  allemande  représentée  à  la  covw  pai-  Marie- 
.\nloinelle.  avec  son  goût  de  l'iidimilé.  de  la  vie  de 
famille,  du  jardinage  et  des  })aysanneries  à  la  Gessncr. 
C'était  donc  un  renversement  comj)let  de  l'idéal  de 
social)ilité  classiciue  :  en  essayant  de  retrouver 
l'homme  naturel,  on  eu  était  arrivé  petit  à  |)etit  à  res- 
taurer la  notion  niém(>  de  Vindiridu ,  affaiblie  on 
d(''truitc  par  le  monde.  (À»  changement  est  un  fait  des 
pins  considérables  :  c'est  par  là  aussi  (fue  la  Henais- 

1.  .\iiiiaiclli'   ri'pi'oiliiilc  rii  liHc  du  .Wi"  \n|.  de  la.  Conesp, 
lilL  (èdil.  Toiiniciix). 

2.  Corresp.  IIK..  XIV,  :)|-.U-3r,l  (17,S(l;. 
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same  ilalieniie  avait  conuneiicé  '.  L'alTraiicliissoiiuMil 
lie  liiulividu.  telle  est  en  elTet  la  condition  preniièri;  de 
tous  les  grands  mouvements  d'art  et  de  toutes  les 
iortos  civilisations. 

Mais  il  ne  suflisait  pas  de  débrider  les  instincts  cl 
d'exciter  le  sentiment  individuel:  il  fallait  encore  que 
riionime  rendu  à  sa  vraie  nature  apprît  à  se  connaître 
el,  avec  lui.  les  choses  qui  lentourent.  Si  nous  tendons 
au  bonheur  de  toutes  nos  forces,  nous  devons  coni- 
nieucer  par  supprimer  Terreur  qui  est  la  source  de 
tous  nos  maux,  puis  tâcher  à  la  plus  grande  somme  de 
véi-it('\  alin  de  multiplier  nos  prises  sur  la  nature  et 
sur  nous  mêmes  et  d"ètre  autant  que  nous  le  pouvons, 
les  maîtres  de  notre  fortune.  Même  les  sceptiques 
comme  d"Alembert  et  Voltaire  -,  ceux  qui  désespèrent 
au  fond  de  la  vie  et  de  Ihomme.  proclament  encore 
lexcellence  de  l'étude  ou  tout  au  moins  lefiicacité  du 
travail  pour  calmer  la  douleur  ou  l'ennui  d'exister. 
.Mais  ce  ne  sont  là  que  des  cas  isolés  :  le  mouvement 
(|ui  emporte  le  siècle  est  un  mouvement  de  conquête 
soutenu  par  toutes  les  illusions  de  la  victoire  pro- 
chaine :  depuis  les  premiers  encyclopédistes  jusqu'aux 
derniers  idéologues,  (^"a  été  la  même  foi  énergique- 
ment  afiirmée  ([ue  la  sci<Mice  allait  enfin  donner  le 
bonheur  à  l'humanité,  en  dimiimant  ou  même  en  sup- 
primant le  mal  physique  par  ses  découvertes,  en  lui 
expliquant  sa  nature  et  ses  origines,  en  détruisant  le 
conflit  des  instincts  naturels  et  des  idées  religieuses 
ou  morales  par  la  réduction  de  l'éthique  à  la  science 
positive"'.  Ce  fut  l'avènement  dune  forme  desprit  très 

I.  Cf.  J.  Biirckiiardl,  La  cuilisation  en  lUilie  au  lonps  de  la 
H'' naissance,  1,  163. 

•J.  Voltaire  (conilusion  de  Candide).  —  D'Alenibeii.  Apologie 
de  l'élude,  discours  lu  à  l'Aeatléniie  française,  Id  avril   1161. 

:>.  Voir  en  particulier  la  préface  du  S'/slème  de  la  nature  de 
d'ilnlliach   :   ■■    LhonuTie    n'est    malheureux  que    parce    qu'il 
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spi'cialc.  la  philosophie.  —  un  Ici'iiic  que  l'on  Ifoiivc 
vague  i)arcc  qu'il  est  extroiuouieuf  (•()in|)ii''liousir  :  à  la 
l'ois  polémique  et  dogmatique.  véi'ital)le  (-(Miqjlot  contre 
l'erreur,  ou  ce  qu'on  appelait  alors  la  superstition  et, 
en  même  temps,  enquête  universelle  de  la  vérité.  On 
ne  saurait  trop  y  insister  :  i;'a  v[r  !'<M'foi-l  le  plus  éner- 
gique de  l'esprit  humain  d(»puis  le  xw"-  siècle.  On  peut 
même  dire  que  le  xviii''  en  rompant  les  dernières 
attaches  avec  le  mystère  et  la  tradition,  en  a  continué 
et  couronné  la  tache. 

Kn  tout  cas,  on  a  h*  même  appétit  d(^  science  :  on 
vent  tout  savoii",  ou  au  moins  pouvoir  parler  de  tout. 
Les  talents  encyclopédiques  revieiuient  à  la  mode,  —  et 
justement  il  n'y  a  pas  de  i)lus  clair  syndjole  des  andji- 
tions  intellectuelles  du  siècle  <|ue  ce  présom|)lueiix 
frontispice  du  i)remier  volume  <li-  VEiiri/rlopcdic  com- 
plaisamment  analysé  eu  note  jjar  les  étiiteurs.  11 
représente  la  Véi-ité  éclairant  la  Théologie  et  dominant 
tout  un  groupe  de  ligures  allégoriques.  l'Histoire,  la 
(iéométrie,  l'Astronomie,  la  Physique,  l'Optique,  la 
Botanique,  la  Chimie,  TAgriculture,  puis  les  princi- 
])aux  genres  de  la  Poésie,  la  .Musi(|ue.  la  l*eiidure,  la 
Sculpture,  tons  les  arts  dimaginalion.  —  Tel  était  bien 
en  effet,  dans  ses  grandes  lignes,  le  |»rogramni(>  (jue 
chacun  se  proposait  :  est-il  hesoin  de  rappeler  l'activité 
universelle  de  \'ollaire,  —  ses  travaux  lilh'-raires.  his- 
toriques, scientifiques,  exégi'-liques  —  si  l'on  pcnt 
donner  ce  nom  à  ses  pasipiinades  sui*  l'I^crilui'*'.  —  et, 
en  dehors  de  la  litlé-rainre.  la  vari(''lé  des  apliludes  et 
des  connaissances  des  lill('i;il<'nr>-  drpnis  Monlcsqnicn. 
qui  <''lail  un  grand  travailleur.  Juscpi'à  liousseau.  <pii  se 
piquait   d'ignorance?  Le   plus  sinprenaid   de  tous  est 

iiiécoiMiiiil  la  iiiilini-,  clr.  ..  -  Sin'  rt'llii(|in'  «les  ciicMlopé- 
•  iislfi's  et  dos  idéolofiiies,  cf.  MeUm-r,  lAleralurqexchirhlf  des 
{S''n  Jaihundciix.  il.  —  l'icavct.  Les  Idéologues. 
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encore  Diderot,  non  pas  que  sa  science  soit  bien 
solide,  mais  personne  ne  se  familiarisait  plus  facile- 
nient  t'I  i)lus  vite  avec  les  idées,  les  méthodes  ou  les 
techniques  les  plus  diverses;  personne  ne  paraissait 
plus  à  l'aise  en  en  parlant.  Ses  fonctions  d'éditeur  et 
de  rédacteur  de  V  Encyclopédie  l'avaient  d'ailleurs 
obligé  à  touchera  tout  :  mathématiques,  philosophie, 
histoire,  littérature.,  politique,  morale,  industrie,  cri- 
tique d'art,  il  peut  écrire  sur  tout  cela,  ou  parler  de 
tout  cela.  Il  l'ait  ewcuter  des  modèles  de  métiers 
«  pour  les  étudier  plus  à  son  aise  '  ».  Il  imagine  des 
sujets  de  tapisseries  pour  les  Gobelins.  ou  des  dessus 
de  tabatière  en  émail:  Cochin  lui  demande  un  projet 
pour  le  tombeau  du  Dauphin  dans  l'église  de  Sens-  et 
Catherine  H  un  règlement  et  un  programme  d'études 
pour  une  université  :  on  le  juge  au  fait  de  toutes  les 
idées,  propre  à  toutes  les  taches,  ou  lui-même  se  le 
persuade.  Au-dessus  ou  à  côté  de  lui,  cette  manie 
encyclopédique  gagne  toutes  les  classes  et  tous  les 
rangs  de  la  société  :  c'est  M"ie  de  Pompadour  qui 
grave  et  qui  imprime';  ce  sont  les  fermiers  généraux 
qui  écrivent  des  vers,  font  des  collections,  bâtissent 
des  systèmes.  Les  femmes  et  les  gens  du  monde  sont 
entraînés  par  le  mouvement  :  la  grande  mode  mainte- 

1.  D'Alembert  dans  sa  préface  rendait  cet  lionuiiage  à 
Diderot  :  ■-  11  est  TaMleiir  do  la  partie  de  celte  cncyclopéilie  la 
pins  étendue,  la  plus  ini]>i)rtante.  la  jdns  désirée  du  public  et, 
j'ose  le  dire,  la  plus  difficile  à  remplir;  c'est  la  description 
des  arts.  M.  Diderot  l'a  faite  sur  des  métiers  qui  lui  ont  été 
fournis  par  des  ouvriers  ou  des  amateurs,  dont  on  lira  bientcM. 
les  noms,  ou  sur  les  connaissances  qu'il  a  été  puiser  lui- 
même  chez  les  ouvriers,  ou  enfin  sur  des  métiers  qu'il  s'est 
donné  la  peine  de  voir  et  dont  quelquefois  il  a  fait  construire 
des  modèles,  pour  les  étudier  plus  à  son  aise....  ■• 

2.  r.f.  Correfrp.  liltér..  II,  48;i;  111,  9.i;  Vil,  21. 

3.  Cf.  Jules  de  (Concourt,  Madame  de  Pumpadmir.  Voir  aussi 
Im  Femme  nu  XVIll'  siècle,  ]>.  13 i  et  suiv..  pour  la  manie  ency- 
clopédique d  s  femmes. 
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liant  est  de  suivre  des  cours:  le  Lycée  va  s'ouvrir  — 
véritable  université  mondaine,  où  (londorcet  professe 
les  niathéniati(|ucs,  l'ourcroy  la  cliiniie,  Maiwuonlel  et 
Garât,  l'histoire,  La  Harpe,  la  littérature. 

On  peut  se  moquer  de  ces  grands  seigneurs  et  de 
ces  gens  de  lettres,  qui  veulent  savoir  avec  tout  le 
reste  comment  on  lait  le  pain  ou  comment  se  tisse 
une  pièce  de  drap.  11  se  mêle  sans  doute  à  tout  cela 
beaucoup  de  frivolité  et,  chez  le  plus  grand  nombre, 
ces  préoccupations  n'étaient  point  sérieuses.  Mais 
n'essaienl-ils  pas  en  sonune  de  se  donner  par  principes 
ci,  il  faut  bien  l'avouer,  parfois  d'une  façon  assez 
pédantes(pu\  Téducation  que  se  donnaient  instinctive- 
ment les  Italiens  du  x\'°  siècle?  Armer  son  corps  et 
son  intelligence,  afin  d'être  pins  forts  ou  plus  résis- 
tants, tirer  de  l'homme  tout  ce  (pi'il  peni  donner, 
développer  ainsi  toutes  ses  facultés  et  voir  dans  la 
perfection  du  type  humain  \e  but  suprême  de  toute 
activité  et  comme  le  ternie  du  progrès,  voilà  le  fond 
de  hnu's  doctrines.  C'était  en  sonune  un  retour  à 
l'idéal  héroïque  de  la  Renaissance,  tel  que  Rabelais 
l'avait  formulé  '.mais,  avec^  beaucoup  moins  de  poésie 
—  on  ne  saurait  trop  le  redire.  —  avec  moins  de  gran- 
deur, moins  de  force  et  de  jeiuu'sse  surtout.  Ouoi  qu'il 
en  soit,  —  et  si  diversement  qu'on  jiuisse  juger  l'reuvre 
du  xviiie  siècle  en  France,  il  n'(Mi  reste  pas  moins  vrai 
(jue  nos  philosophes  ont  pris  conscience  de  ce  qui, 
chez  les  hommes  du  xvr  siècle,  n'était  (lu'un  rêve 
puissant,  mais  confus,  et  que  ce  sont  eux  qui,  les  pre- 
miers, ont  posé  la  CuUiirc  comme  hk'al. 

Le  prestige  de  ces  idées  est  tel  qu'elles  se  répandent 

1.  Voir  CM  particiiliiT  la  iloscriplion  ilc  l'alihaye  de  Tliélème 
cl  la  ri-Klc  'les  llicléiuiles.  Il  me  semble  qu'on  n'a  pas  sufli- 
sanuiieiil  insisté  siu'  loni  ce  ([u'il  y  a  île  hardi  el,  pour  nous 
anires,  d'acliicl  dans  ces  derniers  cliapiires  dn  Hdryanlua, 
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pai'tout  il  l'étrangor  :  les  principes  en  ont  bien  pu 
naître  en  Angleterre,  voici  qu'elles  y  pénètrent  sous  une 
forme  française  '.  Toutes  les  conclusions  de  la  philo- 
sophie d'un  Hobbes,  d'un  Hoyle  ou  tl'un  Newton  ont 
été  tirées  par  les  La  Mettrie,  les  Diderot,  les  Helvé- 
lius,  les  d'Holbach,  et  «  c'est  en  France  que  le  matéria- 
lisme moderne  s'organise  pour  la  première  fois  en 
système  *  ».  En  Allemagne,  (Jietlie  et  Schiller  ne  feront 
que  réduii-e  en  théorie  cette  conception  nouvelle  de  la 
vie  qui  est  comme  latente  et  en  tout  cas  diffuse  dans 
les  écrits  de  nos  philosophes.  Us  se  borneront  à 
Télargir  et  à  lui  conférei"  un  caractère  surtout  esthé- 
tique. Les  conditions  d  ailleurs  étaient  les  mêmes  en 
Allenuigne  qu'en  France  :  la  guerre  de  Sept  Ans 
venait  de  donner  dans  les  deux  pays  un  nouvel  essor 
t\  l'individualisme  '.  Les  échanges  d'idées  et  les  voyages 
tendaient  de  plus  en  plus  à  établir  une  sorte  d'identité 
intellectuelle  entre  les  principales  nations  de  l'Europe. 
Aussi  la  liliérature  allemande  va-t-elle  suivre  une 
marche  analogue  à  celle  de  la  nôtre  et  ses  deux  prin- 
cipaux représentants  s'acheminer  vers  l'antiquité,  de 
même  que  nos  écrivains  vont  y  revenir  par  une  consé- 
quence naturelle  de  leur  philosophie. 

Ce  retour  à  l'antique  est  tellement  conforme  à  l'esprit 
du  siècle,  que  l'inlluence  rivale  des  littératures  anglaise 
et  allemande  a  bien  pu  le  contrarier,  mais  non  pas 
l'enrayer.  Les  journalistes  et  les  traducteurs  multi- 
plient les  communications  avec  les  pays  germaniques. 
Non  seulement  on  commence  à  connaître  leurs  littéra- 
tures et  l(Mirs  institutions,  mais  il  n'y  a  presque  pas 
de   nouveauté    anglaise  ou  allemande    qui    n'ait   été 

1.  Cf.  Ileltner,  op.  cit.,  Yl,  ;'  "Jii. 

2.  Cf.  Laiifre,  Histoire  du  maléridlisme,  1.  p.  2'.)4  (li'ail.  li.  l'nm- 

lUITol). 

:{.  lIclliitT,  op.  cil.    I,  II,  o  33. 
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immédiatement  connue  rlioz  nous  '.  11  ne  faudrait 
cependant  pas  exagérer  :  en  réalit*'  on  n'a  qu'une 
connaissance  fort  superficielle  et  fort  incomplète  des 
littératures  étrangères  et  Lessing  le  relève  assez  amè- 
rement dans  sa  Dramatunjie  de  Hambourg.  Rien  ne  le 
prouve  mieux  que  ces  traductions  improvisées  ou  ces 
analyses  insérées  dans  les  revues  pour  répondre  aux 
exigences  de  la  mode,  bien  plus  que  pour  instruire  un 
public  sérieux.  Quoi  qu'il  en  soit,  l'anglomanie  litté- 
raire devient  une  mode  dès  les  premières  années  du 
xviii"  siècle.  Vers  1700,  après  la  guerre  de  Sept  Ans, 
ce  sera  le  tour  de  la  littérature  allemande  :  on  lit  Pope, 
Addison,  Milton,  Shakespeare.  Richardson,  Young, 
Ossian.  On  traduit  Haller,  Lessing,  Gessncr,  Klop- 
stock,  Goethe  ^.  Entre  autres  pièces  allemandes  repré- 
sentées en  France,  .l/iss  Sara  Sainpaon  de  Lessing  fut 
jouée  à  Saint-Germain  sur  le  IhéAtre  particulier  du 
duc  d'Ayon.  —  d'après  la  traduction  de  Trudaine  de 
Montigny;  et  Diderot  en  rendit  compte  fl'une  fai^on 
très  élogieuse  dans  le  Journal  ëlraivjcr  '. 

Mais  il  ne  suffit  pas  devoir  du  pays,  tout  dépoiul  des 
yeux  avec  lesquels  on  le  voit.  On  pourrait  dresser  des 
tables  entières  de  tracUictions  ou  d'adaptations 
anglaises  ou  allemandes;  il  n'en  resterait  pas  nu)ins 
vrai  que  c'est  toujours  la  forme  classique  qui,  en 
Fi'ance,  domine  le  goût,  et  tout  est  là.  Bien  plus,  par 
delà  la  forme  classique,  le  Icnipéi-anu'id  n)éme  des 
races  latines,  Irur  concej)lion  tout  o])jective  de  l'art, 
la  prédominance  chez  elles  (hi  côlé  eslliéli(|ii('  sur  le 
côté  moral,  étai(;nf  autant  dolislacles  insiinnonlablcs 

I.  Même  d'après  la  Currespoudanri'  lilléraire  de  (hlmvi,  on 
jieiil  ^e  faire  une  idée  de  l'abondance  dt."  ces  traductions. 

i.  lin  l""x.  [laruretil  Les  Passions  du  Jeune  WerUier,  ouvrage 
traduit  île  ralleniatid  de  M.  Oo'lhe,  par  .M.  Aultry.  Mannlieini. 

'.\.  (if.  Corresp.  littér.,  VI,  p.  lil.  —  J.  Te.xte.  Jeuti-Jan/ues 
Housseau  et  les  origines  du  cusmopolilisme  lilléraire.  p.  \M. 
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au  triomphe  de  l'esprit  et  de  la  culture  germaniques. 
Les  deux  formes  sous  lesquelles  cet  esprit  se  mani- 
festa d'ordinaire,  la  platitude  bourgeoise  et  utilitaire 
et  d'autre  part  le  rêve  subjectif  et  indél<M'niiné,  répu- 
gnaient à  tout  ce  qu'il  y  a  d'aristocraticpie,  de  positif 
et  de  précis  dans  l'esprit  français. 

C'était  d'abord  ilans  des  traductions  qu'on  lisait  les 
œuvres  étrangères  et  quelles  traductions!  Souvent 
elles  étaient  illisibles,  soient  qu'elles  fussent  bâclées, 
ou  que  le  traducteur  ne  connût  que  très  imparfaite- 
nuMit  le  français  '.  ce  qui  en  dégoûtait  bien  des  gens. 
Ensuite  on  traite  ces  nouveaux' venus  comme  autrefois 
les  anciens  :  on  élague,  on  résume,  ou  on  remanie.  On 
commence  par  faire  la  toilette  de  son  auteur  avant  de 
le  produire  devant  un  pul)lic  aussi  délicat-.  Quand  il 
s'agit  dun  poète,  on  aime  à  le  traduire  en  vers  et, 
suivant  la  méthode  de  la  traduction  classicjue,  on 
l'embellit,  on  «  rivalise  »  avec  l'original  et  on  essaie 
de  le  «  surpasser  ».  C'est  une  «  matière  »  et  en  même 
lemps  un  prétexte  à  étaler  son  talent  de  versificateur. 
Que  l'on  compte  plutôt  toutes  les  traductions  ou  les 
imitations  en  vers  qui  ont  été  faites  de  Milton  ou  de 
Pope  au  Nviii*^  siècle  '.  Sauf  les  anglomanes  de  parti 

1.  Grinim  s'en  plaint  fro(iLK'iiiinont  :  ce  fui  en  paiiiciilicr 
le  cas  pour  la  traduction  des  Œuvres  de  Mengs  par  Jansen. 
Cf.  Conrsp.  liltér.,  XII,  p.  5()o. 

2.  Voici  un  passa{;c  bien  curieux  de  Diderot,  qui  donnera 
une  idée  de  la  façon  dont  on  entendait  alors  les  traductions  : 
•■  il  ne  nie  reste  quuii  midI  à  dire  sur  la  façon  dont  J'ai  traité 
.M.  Shaflesbury;  je  l'ai  lu  et  relu  '.je  me  suis  remi)li  de  son 
esprit  et  j'ai  pour  ainsi  dire  fermé  son  livre  lorsque  j'ai  pris 
la  plume.  On  n'a  jamais  usé  du  bien  d'autrui  avec  tant  de 
liberté.  »  Essai  sur  le  méri/e-et  la  vertu,  discours  préliminaire. 

3.  Fait  sifznificatif,  le  goût  français  n'a  guère  admis  alors  que 
les  philosophes  ou  les  purs  classiques  anglais  :  qui  admire-t-on 
le  plus?  —  C'est  Pope,  c'est  .\ddison,  c'est  Uicliardson.  Les 
vrais  Anglais  comme  Youiig  ou  Shakespeare  inspirent  une 
répugnance  mal  combattue  par  l'engouement  de  la  mode.  Parmi 
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pris,  on  est  pcrsuadeMiuc  c'est  l'aire  un  y:i"an(l  honneur 
à  un  étranger  que  de  le  traduire  en  français.  \'ollaii"C 
néerivait-il  pas  à  Saint-Landjert,  à  propos  de  ses  imi- 
tations de  Thomson  dans  les  Saisons  :  «  Pourquoi 
louez-vous  Thomson?  ("/est  le  Titi(>n  (|ui  loue  un  peintre 
llaïuand.  » 

Dans  ces  conditions,  on  se  demande  ce  <jn"iuio  tra- 
duction pouvait  apprendre  de  nouveau,  en  quoi  elle 
élaririssait  le  goût,  ou  redressait  les  préjugés.  — 
M™"  de  (Jenlis  allant  voir  à  Zurich  (iessner  qu'elle 
admire,  arrive  avec  toutes  les  idées  pi'éconçues  d'une 
Française  romanesque  et  d'une  grande  dame  :  »  Je 
m'imaginais,  dit-elle,  (jue  l'haliilalion  de  (îessiier  de- 
vait être  une  élégante  chaumière  entourée  de  bocages  et 
de  tleurs,  que  Ion  n'y  buvait  que  du  lait  et  que,  suivant 
l'expression  allemande,  on  ij  iivirrliuit  sur  des  roses.  J'ar- 
rive chez  lui,  je  traverse  un  petit  jardin  unicpiement 
rempli  de  carottes  et  de  choux,  ce  (jui  commence  à 
déranger  un  peu  mes  idées  d'églogues  et  d'idylles,  qui 
furent  tout  à  fait  Ijouleversées  en  entrant  dans  le  salon 
par  une  fumée  de  tabac  qui  formait  un  véritable 
nuage,  au  travers  duquel  j'aperçois  Gessner  fumant  sa 
pipe  et  buvant  de  la  bière,  à  côté  d'une  bonne  femme 
en  casaquin,  avec  un  grand  bonnet  à  carcasse  et  tri- 
cotant :  c'était  M"'"  Gessner  '...  »  La  déconvenue  de 
yi"-'^  de  Genlis  s'explique  en  grande  partie  par  la 
façon  dont  Gessner  avait  été  présenté  au  public  fran- 
çais- :    tout  ce  rpi'il  y  a  de  siMilinicnlalité  bourgeoise 


les  Alli'iiiamls,  les  snils  ijiii  aicnl  en  nn  vérilalilr  succès, 
c'est  Lessing,  le  pins  cia.<si(|uc  el  le  plus  fronçais  de  tous,  et 
Gessner  avec  «es  hh/lles  el  jun-mex  nnliques  :  ee  «lonl  (iriinm 
le  loue  avant  Iniil.  c'est  d'avoir  rendu  Tlu'ocrile.  Corresp. 
lillér..  V,  12. 

\.  Souvenir X  de  Fêlitie,  ]).  91. 

2.  Le  Irailueleur  lliilter  disait  laiis  sa  préface  :  -  La  langue 
allemande  a  des  hardiesses,  ipie  non  seulement  je  ne  pouvais 
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et  même  un  peu  grossière  ou  r.ii  peu  niaise  dans  les 
Idijllcs,  c'esl-à-dire  ce  cpi'il  y  a  de  vraiment  allemand 
avait  été  très  attéiuié  i)ar  le  traducteur.  En  somme, 
lesprit  classicjue  impose  sa  forme  aux  traductions 
étrangères,  comme  elle  l'imposait  encore  aux  traduc- 
tions de  l'antiquité  gréco-latine. 

Précisément  à  cause  de  cette  persistance  de  l'es- 
[irit  classique,  on  ne  prenait  des  Anglais  et  des  Alle- 
mands que  ce  qui  répondait  déjà  au  goût  du  jour  ou 
ce  qui  pouvait  se  concilier  sans  trop  de  peine  avec  le 
goût  national  :  Grimm,  qui  n'était  pourtant  pas  Fran- 
çais, se  déclarait  rebuté  par  les  longueurs  de  Clarisse 
Ilurloire  et  avouait  avoir  <  éprouvé  dans  la  lecture  de 
ce  livre  une  chose  qui  n'est  pas  ordinaire,  le  plaisir  le 
plus  vif  ri  Tennui  le  plus  assommant'  ».  Il  serait 
injuste  d'autre  part  de  ne  point  reconnaître  que  ces 
couvres  anglaises  ou  allemandes  réagissaient  à  leur 
toui"  sur  l'esprit  public  et  en  précisaient  les  tendances. 
Mais  ce  (pi'il  inqjorte  de  bien  voir,  c'est  la  nature  et  la 
[tart  de  linfluence  c^u'elles  ont  eue.  Il  ne  s'agit  nulle- 
ment d'une  pénétration  de  l'esprit  latin  par  l'esprit  ger- 
manicjue.  Ce  qu'on  demandait  aux  littératures  du  nord, 
c'était  une  sorte  d'encouragement  dans  la  voie  nouvelle 
où  l'on  voulait  s'engager  par  le  sentiment  profond  qu'on 
était  à  la  fin  dune  discipline  intellectuelle  et  d'une  forme 
d"art.  On  devait  donc  repousser  tout  ce  qui  était  stric- 
tement anglais  ou  allemand,  i  les  boucheries  de  Shake- 
speare »,  comme  «  le  genre  sombre  »  de  Young  :  les 
critir|ues  et  les  littérateurs  du  temjjs  sont  unanimes  sur 
ce  point,  sauf  des  énergumènes  comme  Mercier.  La 


pas,  mais  i|iit'  je   nt;  devais  jias  iiièiiiu   roiidi-c  on  français.  Il 
m'a  donc   fallu  en  quelques  endroits  all'aiblir  les  images,  en 
etioisissanl    à  dessein   des   ex|iressions    moins    énergiques.  » 
lcl;/llt's  et  pi>i}mes  an  ligues,  édit.  de  ll'IO. 
1.  Correup.  litlcr.,  11,  p.  i:j. 
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Harpe,  ({ui  représente  assez  bien  ropiiiioii  nioytMiiie. 
comlamne  ton!  autant  ((ne  Voltaire  les  outrances  shake- 
speariennes el  Diderol.  qui  les  admire,  reconnaît 
qu'elles  sont  contraires  au  goùl  national  et  conseille 
aux  Français  de  s'en  abstenir  '. 

Dès  lors,  on  ne  voit  pas  en  quoi  le  cosmopolitisme 
de  notre  xviii^  siècle  aurait  pu  contredire  le  mouve- 
ment antiquisant  qui  le  termine.  Les  contemporains 
eux-mêmes  ont  bien  pu  s"y  ti'omper,  d'où  des  diver- 
gences apparentes  et  un  éparpillement  des  efforts  : 
la  simplicité  que  l'on  goûte  dans  le  roman  anglais, 
c'est  la  simplicité  de  Nausicaa  lavant  le  linge  de  la 
famille,  ou  celle  d'Auguste  apprenant  à  nager  à  ses 
petits-fils.  Même  le  pathétique  de  Shakespeare  était-il 
si  éloigné  de  celui  du  théâtre  grec?  La  folie  du  roi 
Lear  ou  la  tache  de  sang  de  lady  Macbeth  étaient-elles 
plus  difficiles  à  admettre  que  la  plaie  de  Philoctète  ou 
Téjjilepsie  d'Oreste  ^?  Comme  il  y  uvait  d'ailleurs  plus 
d'affinité  entre  le  génie  ancien  et  le  notre,  comme 
nous  sommes  en  particulier  des  Latins  de  race,  de  tem- 
pérament et  d'éducation,  il  n'est  pas  étonnant  que  ce 
soient  les  ancien.^  qui  l'aient  finalement  emporté  et 
que  le  mouvement  antiquisant  ait  fait  échec  au  cosmo- 
politisme à  SCS  débuts. 


II 


A  mesure  (jne  l'espi-il  moiinciu  siillirMie  awr  son 
idéal  de  culture  et  (riiuiiianilé.  le  monvemenl  antiqui- 
sant s'accélère  et  se  généralise,  :in  poinl  (pi;)  la  lin  du 

\.  Vitir  noIiT  chapiln'  ni,  ji.  100. 

2.  C'est  aiiiîsi,  par  exciii|»le.  que  Diicis  passe  tout  iialiirclle- 
nicnl  d'une  adapUiliun  iVŒdi/ie  à  i'olone  à  une  adaplalion  de 
Homéo  et  Julielte. 
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siècle,  pendant  la  périotle  révolutionnaire,  ce  ne  seront 
plus  seulement  les  idées  qui  seront  antiques,  mais 
jusqu'aux  modes,  au  costume  et  au  langage. 

évidemment  il  ne  s'agit  plus  de  retourner  à  l'école 
des  anciens  :  les  conditions  ne  sont  plus  les  mêmes 
qu'à  répo(iue  de  la  Renaissance;  avec  la  science  posi- 
tive, l'esprit  critique  s'est  développé  :  on  a  une  littéra- 
ture, un  art,  une  civilisation  dont  on  est  lier  et  que 
l'on  compare  orgueilleusement  au.x  civilisations  de 
l'aiilicputé.  Ce  que  l'on  voulait,  c'était  continuer  l'esprit 
de  la  culture  et  de  la  philosophie  païennes  violem- 
ment interrompues  par  le  christianisme.  Mais  comme 
les  mêmes  idées  appellent  les  mêmes  formes,  recom- 
mencer à  penser  et  à  sentir  comme  les  anciens,  c'était 
s'acheminer  vers  leurs  mœurs,  leurs  institutions  et 
leur  esthéticpie.  De  là  vient  qu'on  se  remet  peu  à  peu 
i\  les  imiter,  sans  pkm  préconçu  sans  doute  et  d'une 
façon  plus  avisée  et  plus  éclectique  qu'au  temps  de  la 
Renaissance:  mais  enfin  on  les  imite,  quelles  qu'aient 
été  les  hésitations,  les  incertitudes  et  même  les  con- 
tradictions. 

S'il  en  est  ainsi,  on  s'explique  que  les  philosophes 
aient  été  très  libres  vis-à-vis  des  anciens.  Sur  certains 
points,  ils  les  jugent  fort  sévèrement  et  quand  Voltaire 
est  en  belle  humeur,  il  ne  se  prive  pas  de  répéter 
toutes  les  plaisanteries  de  Perrault,  comme  par 
exemple  dans  La  toilette  de  M""  de  Poinpudour.  où  il  se 
moque  des  dames  romaines,  ciui  ne  portaient  point  de 
bas  et  qui  ne  connaissaient  ni  le  café  ni  le  chocolat  '. 
Il  est  généralement  admis  que  notre  civilisation  et 
notre  littérature  dans  presque  tous  les  genres  sont 
supérieures  à  celles  de  l'antiquité.  C'est  l'opinion  qu'on 


I.  Les  Anciens  cl  tes  Modernes  ou  la  toilette  de  M""  de  l'oinpa- 
douv  (llGi). 


-20         l'IN    DU    CLASSICISME    ET   HETOUR   A   L  ANTIQUE. 

iTlronvo  partout  (loi)uis  la  Lettre  sur  Sophocle  '  de  Vol- 
taire jusqu'au  Lycre  de  La  Ilarjie.  .Maisrela  n'empèclio 
pas  (piou  se  réclauie  des  ancidis  pour  les  prineipes 
essentiels  de  la  culture  d  qu'on  trouve  encore  à 
apprendre  et  à  imiter  dans  leurs  o'uvrcs. 

D'aliord  on  se  sent  de  la  sympathie  ))our  eux  ne  fût- 
ce  qu'en  liaine  du  eln'isliauism«>,  (pii  était  en  contradic- 
tion avec  toutes  les  aspirations  et  toutes  les  idées  de 
l'épofpie.  UEs$ai  sur  les  mœurs  de  ^'oltaire  est-il  autre 
chose  an  fond  qu'un  \(>u'j;  plaidoyer  en  favcui'  de  la 
morale  antique  et  un  acte  d'accusation  contre  le  chris- 
tianisme rendu  responsable  de  la  l»arl)arie  et  de  lobs- 
curantisme  du  moyen  âge?  Une  i)hrase  souvent  citée  de 
Chamfoit  nous  expliqiu»  à  merveille  l'attitude  prise  par 
les  philosoi)hes  vis-à-vis  de  l'antiquité  :  «  M.  de  ....  qui 
voyait  la  source  de  la  dégradation  de  l'espèce  humaine 
dans  rétalîlissement  de  la  secte  nazaréenne  et  dans  la 
féodalité,  disait  (pie  pour  valoir  quehpie  chose,  il 
fallait  se  cléfrunciser  et  se  débaptiser  et  redevenir  grec  et 
romain  par  l'Ame  ».  Ainsi  donc  si  l'on  déteste  le  chris- 
tianisme, ce  n'est  pas  seulement  parce  qu'il  est  un 
tissu  d'erreurs,  c'est  surtout  parce  (piil  a  opprimé  la 
nature,  tandis  que  le  paganisme  appai'ait  comme  le 
milieu  le  plus  favorable  au  développement  de  Thuma- 
nité  telle  qu'on  recommence  à  la  rêver. 

Ensuite  on  n'oul)lie  pas  que  les  anciens  ont  (Hé  deux 
fois  les  éducateurs  du  genre  humain,  avant  le  chris- 
tianisme et  au  tenqis  de  la  Henaissance.  On  se  piait  à 
mettre  en  regard  des  services  rendus  parle  [jaganismc 
à  la  philosophie  les  persécutions  que  le  christianisme 
lui  a  fait  subir.  On  embellit  le  taldeau  à  dessein.  On  ne 
vent    voir   de  l'antiquité  (jue  ses   héros,  ses  iicnscnrs 


1.  Vollnire,  Critique  île  l'Œdijir  de  S<ij,liocle  (Lettres  à  M.  de 
Gcnonviliei,  17l'J. 
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ol  S(>s  portos  '  et  du  nioycii  Tige,  que  les  l)ùclici'S  ou 
les  sottises  (le  la  scol;isli(|U(>  :  d'un  côté  des  loiidatious 
dempires,  des  civilisai  ions  (|ui  se  développent,  de 
grandes  anivres  (pii  civilisent  à  leur  tour;  de  rautre,la 
barbarie  et  les  ruines,  ou  des  disj>ules  de  moines  aussi 
ridicules  que  stériles.  Voltaire  qui  a  dit  tant  de  ma 
lies  anciens,  leur  rend  au  moins  celte  louange  que.  par 
leur  culture. Jls  sont  infiniment  supérieurs  aux  chré- 
tiens :  «  Le  public  éclairé  jjrélérera  toujours  les 
Sophocle,  les  Euripide,  les  Térence,  aux  Baïus,  Jan- 
sénius,  Duvergier  de  Ilauranne,  Quesnel,  Petitpied  et 
à  tous  les  gens  de  cette  espèce  -  ». 

Mais  on  ne  s'en  tient  pas  là  :  comme  la  philosophie 
du  XYiii^  siècle  n'était  en  somme  qu'un  retour  au  maté- 
rialisme, il  était  naturel  c|u'elle  se  réclamât  des  pre- 
miers matérialistes  de  l'antiquité.  Déjà  Gassendi,  «  le 
père  du  matérialisme  français  »,  avait  commencé  par 
réhabiliter  Épicure,  dont  il  parle  avec  tout  l'enthou- 
siasme d'un  disci[)le  ^.  Au  xviu*'  siècle,  Lucrèce  le  dis- 
pute à  Virgile  dans  l'admiration  des  encyclopédistes  : 
Grimin  raconte  d'une  façon  assez  amusante  la  joie  de 
Diderot  le  jour  où  il  crut  reconnaître  dans  le  «  Félix 
qui  potuit  rerum  cognoscere  causas  »  une  allusion  à 
Lucrèce  généralement  passé  sous  silence  ou  maltraite 
par  les  anciens  eux-mêmes  ''.  Diderot  le  commente 
souvent  avec  admiration.  Il  y  a  même  de  lui  une  très 

1,  Voir  dans  VEssdi  -sur  les  jnn'itrs  loiile  la  sophisliqiie  que 
(U'pldic  Voilaii'C  conlrc  Tacilc,  jxmr  (lisciilpcr  Néron  du  nieiirtrc 
d'Airripiiino.  Uc  même  Diderot  ne  veut  pas  que  la  Consolation 
à  l'oli/fjp  soit  de  Senè<|ue. 

2.  lientarr/urs  sur  la  vie  de  /'.  Corneille  (Commentaire  sur 
Cnrneiiie.  I,  ■2îi,  édit.  Tliicssé). 

:!.  Devita  cl  moribus  Epieuri  ifin  de  la  préface). 

'i.  «  Un  des  f;rands  cha^Tius  dont  il  était  navré,  c'était  de 
ne  trouver  nulle  pari  dans  les  ouvrages  de  Virgile  l'éloge  de 
Lucrèce;  il  m'en  iiarlait  souvent  d'un  air  pénétré.  ••  Corresp. 
lut.,  Vlll,  p.  lo3. 
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belle  page  sur  Vlnvocafion  ù  Vénus  '.  Coinnic  il  fallait 
s'y  atleiidrc,  Lucrèce  est  traduit  et  luxueuscnionl  édité  : 
c'est  d'abord  la  traduction  italienne  de  Marclielli  qui 
paraît  en  France  (17.) 5)  avec  des  illustrations  de 
Cochin  et  d'I^ison.  La  même  année  (I7()8).  Panckouckc 
publie  une  paraphrase  du  De  nalum  rerum,  et  Lagrange, 
précepteur  chez  le  baron  d'Holbach,  une  traduction 
avec  le  texte  en  regard  :  c'était  encore  une  coûteuse 
éilition  de  fermiers  généraux  avec  un  frontis[)ice  et  six 
figures  de  Gravelot.  Elle  fit  grand  bi-uit  et  fut  très 
attaquée  par  les  dévots  ^  ce  qui  était  assez  naturel, 
puisquelle  sortait  de  chez  le  baron  d'Holbach,  que 
Diderot  y  avait  mis  la  main  et  qu'elle  prenait  ainsi  les 
proportions  d'un  manifeste  philosophique. 

En  même  tenq)s  que  Lucrèce,  on  ressuscite  Julien 
l'Apostat  et  un  peu  pour  les  mêmes  raisons  :  Voltaire, 
(irimm,  Diderot  en  parlent  avec  égards.  Peut-être  que 
Vllisloirc  de  t  empereur  Julien  par  l'abbé  de  la  Hletterie, 
qui  avait  eu  un  certain  succès  vers  i7i8.  y  était  pour 
(piel([ue  chose.  L'ouvrage  avait  paru  «  très  hardi 
|)arce  qu'un  janséniste  avait  osé  iuqirimer  ijuc  .lulien, 
apostat  exécraljh-  aux  yeux  d'un  bon  chrétien,  n'était 
pourtant  pas  un  liomme  sans  quehpics  bonnes  qua- 
lités, k  en  juger  mondainement  '■'  ».  Au  vrai,  il  entrait 
dans  le  plan  des  philosophes  de  réhabiliter  tout  ce  que 
le  christianisme  avait  condamné  :  à  ce  titre,  Julien 
devaitètre  en  bonne  place  parmi  leurs  grands  hommes. 
Mais  celui  qu'ils  ont  le  pluscélébi-é,  le  véritable  patron 
de  l'église  philosophifjue,  c'est  Socrate.  Sa  condam- 
nation et  sa  mort  deviennent  un  véritable  lieu  commun 
pour  les  poètes  comme  pour  les  pcinlrcs  :    le  fameux 


1.  Salun  lie  nin,  I.  \\,  p.  TN  (l'ilil.  Assozal). 

2.  Corresp.  lill.,  VIII,  1.12. 

3.  Op.  cit.,  VIII.  p.  \12. 
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tableau  do  David,  Socrate  burdnt  la  ci'jiir,  ost  un  des  der- 
niers nionuments  de  ce  culte. 

On  revient  aux  moralistes  de  raidi(|uil(''  :  Diderot 
écrit  une  Vie  de  Sdnùque  (1779),  qui  n'esl  (pTunc  longue 
apologie.  Naigeon  en  publie  une  traduction,  œuvre 
posthume  de  Lagrange  (1778),  à  laquelle  il  joint  des 
notes  et  des  avertissements  qui  en  font  un  véritable 
livre  de  propagande  encyclopédique  '.  Thomas  lit  en 
séance  jinbliquc  de  lAcadémie  un  éloge  de  Marc- 
Aurèle.  Rousseau  parle  avec  eidhousiasme  de  Plutar- 
que.  Insensiblement  la  morale  tlu  siècle  se  coule  dans  la 
morale  antique.  Le  mot  vcrlii  prend  un  sens  nouveau 
et  peut-être  qu"on  ne  le  remarque  pas  assez  quand  on 
raille  les  hommes  du  xviu^  siècle  de  leurs  jjrétentions 
vertueuses.  La  vertu  n'est  plus,  suivant  la  formule 
chrétienne,  la  mortification,  mais  la  perfection  de  la 
nature  -.  La  règle  est  plus  ou  moins  étroite  suivant 
qu'on  se  réclame  de  Sénèque  ou  de  Marc-Aurèle.  Les 
austères  trouvaient  des  modèles  dans  les  héros  du 
stoïcisme  et  les  voluptueux  se  sentaient  de  l'inclina- 
tion pour  cet  indulgent  directeur  de  conscience  que  fut 
Sénèque,  cet  habile  homme  qui  sut  jouir  en  somme 
de  toutes  les  belles  et  bonnes  choses  de  la  vie,  tout  en 
faisant  profession  de  la  plus  rigide   sagesse  •''  :    «  0 

I.  Les  œuvres  de  Sénèque  le  philosophe  traduites  en  français 
pur  feu  M.  de  Lagratifie.  avec  des  notes  de  critique,  d'histoire  et 
de  littérature,  6  vol.  ii\-S.  L'épigraphe  était  signilicalivc  : 
«Nil  non  longa  flcniolilur  veliisias  et  movet  ocius;at  lis  quos 
coMsecravit  sapienlia  noreri  non  potest.  Nulla  (Iclchil  tetas, 
nulla  deminuet;  sequens  ac  deinde  super  idlerior  aliquid  ad 
vcnerationem  conferet.  >- 

i.  Cf.  I>ange,  op.  cit.,  \,  p.  ."ÎSt. 

:i.  11  faut  noter  aussi  radniiraliou  pour  Tacite,  (jui  deviendra 
une  sorte  de  religion  encyclo|)é(li(iue  et  idéologi(jue  et  qui  exci- 
tera les  colères  de  Napoléon:  au  xvin''  siècle,  on  en  coni|ite 
un  assez  grand  nomlire  de  traductions  :  relies  de  l'ahhé  do  la 
Blellerie,  celles  de  Brottier.  celio  <hi  P.  Dolleville.  jésuite,  de 
Dureau  de  la  Malle,  etc. 
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Sénùque  —  disait  Diderot,  —  c'est  toi  dont  le  souille 
dissipe  les  lantômes  de  la  vie;  c'est  loi  qui  sais  ins- 
pirera riionune  de  la  diii^nitt',  de  la  rermeté,  de  l'in- 
didgence  pour  son  ami,  pour  son  ennemi,  le  mépris 
de  la  fortune,  de  la  médisance,  de  la  calomnie,  des 
dignités,  de  la  gloire,  de  la  vie.  do  la  mort;  c'est  toi  qui 
sais  parler  de  la  vrrluct  en  allumer  l'enthousiasme  '.  » 

Des  livres  ou  des  conversations,  ces  tendances  pas- 
sent dans  les  mœurs  :  le  civisme  renaît  sous  sa  forme 
antique  et,  comme  le  mot  de  vertu,  le  mot  de  patrie 
prend  une  signification  nouvelle.  Jus(jue-là  le  patrio- 
tisme avait  été  ce  qu'il  pouvait  et  devait  être  tfans  un 
jjays  monarchique  on  le  préjugé  ludional  contre 
l'étranger  était  extrêmement  fort  —  la  conscience  de 
l'àme  française  avec  son  génie  propre  et  l'admiration 
exclusive  de  son  œuvre  civilisatrice.  Ce  patriotisme-là 
n'a  jamais  été  plus  vif  que  sous  l'ancien  régime  et 
Voltaire  peut  en  être  considéré  comme  le  plus  jaloux 
représeidant.  —  Mais  au  lendemain  du  traité  de  Paris, 
le  patriotisme  sous  sa  forme  la  plus  ordinaire  —  la 
haine  de  lélrangor  —  se  réveille  avec  une  intensité 
singulière  :  le  modèle  que  l'on  se  propose,  c'est  le 
patriotisme  brilainii(|ue  avec  tout  ce  qu'il  a  de  brutal 
et  d'odieusement  égoïste.  Le  Sièye  de  Calais  de  de  l5elloy 
(ITOoj  excite  une  véritable  folie  de  chauvinisme  2;  et 
les  poèmes  ou  les  éci-its  pati'ioti(pies  se  multii)lienl  •', 

i.  Essai  sur  les  ri'</nes  de  Claudn  l't  de  Néron,  III,  .171. 

2.  Le  duc  do  Brissac  aurait  dit  à  l'auteur  :  «  Monsieur,  vous 
m'avez  fait  sentir  le  plaisir  d'iMi-e  l'"ran(;ais  ■■.  (;f.  Corresp. 
un.,  VI,  -IW. 

:i.  Le  comte  de  lîis^y  avait  déjà  Iraihiil  île  lord  Bcdinirbroeke 
dçs  Lftlres  sur  l'e.spril.  de  ^lalriolisine.  sur  l'idée  d'un  roi 
patriote,  etc.  ({'.•id).  Cf.  Corresp.  lill..  1,  i-O'.l.  On  vit  ensuile  : 
/.a  di/jérence  du  pnlrio/isme  national  chez  les  Français  et  chez 
li's  Anf/l/iis,  |iar  Basset  de  la  .Marelle  (l'OO).  —  Le  palriotisme, 
|>oème.  p.ir  l'abho  Desjardins  (l"o9).  —  Le  patriotisme,  poème 
jiar  Colardeau  (HOi),  de. 
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Cepontlant  |»lus  on  avance  vers  la  Révolution,  plus 
ce  seul i nient  tend  à  se  restreindre  à  la  conscience 
des  droits  du  citoyen,  comme  dans  les  rt'puhliques 
anciennes.  Lorsqn'en  IToi-  l'abbé  Coyer,  dans  ses 
Iia(jntellcs  utorales.  se  plaignait  de  rabiiiidon  du  <  vieux 
mot  de  patrie  »,  Grinnn  lui  répomlail  :  «  Nous  n'eni- 
ployons  pas  lo  mol  de  patrie,  parce  qu'il  n"y  en  a  plus 
pour  parler  avec  justesse.  Il  faut  donc  continuer  à  dire 
([\w  nous  servons  le  roi  et  l'Htat.  '  »  Avrc  le  réveil  de 
liiulividualisme,  le  sentiment  des  droits  du  citoyen  va 
s'exaspérer.  Chacun  se  croit  autorisé  à  parler,  à  donner 
son  avis  sur  les  choses  du  i>ouvernement,  à  se  mêler 
des  alTaires  d<'  l'Ktat.  qui  deviennent  les  affaires  de 
tous.  C'est  La  Tour,  le  pastelliste,  qui,  taisant  le  por- 
trait de  Louis  X\'.  se  permettra  de  dire  au  roi  :  «  Avec 
tout  cela.  Sire,  nous  n'avons  point  de  marine  -  ». 
C'est  Lebrun-Pindare  qui  écrit  son  Ode  aux  Fvançcm 
après  les  désastres  de  la  guerre  de  Sept  Ans  et  qui  s'essaie 
à  jouer  au  Tyrtée  :  l'incapacité  du  pouvoir  i)rouvée 
par  toutes  les  défaites  de  cette  gueri-e  donne  une  nou- 
velle audace  aux  revendic^ations  du  civisme.  Des  bro- 
chures républicaines  s'impriment,  avec  des  titres 
séditieux  ou  menaçants  :  Le  patriote,  —  La  patrie  vengée, 
—  La  richesse  de  l'État,  —  liées  d'un  citoyen  sur  radminis- 
tration  des  finances  du  Hoi.  Sous  la  Révolution  ce  patrio- 
tisme renouvelé  de  l'antique,  qui  n'a  plus  rien  de  fi'an- 
rais.  qui  ne  signifie  plus  l'attachemeid  itistinctif  au  sol 
natal,  ni  le  sentiment  de  toutes  les  grandeurs  et  de 
toutes  les  gloires  du  [iays,  va  se  rétrécir  <Mic.'>r(>  :  son 
patron  sera  Ri'ulus  le  Tyrannicide  et  le  mot  de  patriolc 
ne  sera  plus  «pie  l'étiquette  d'un  parti  politique. 
Comme  couronnement  de  cette  mcjrale.  une  religion 

1.  Coi-resp.  lin.,  II.  j).  il.;. 

2.  E.  et  J.  (le  Gonciturl,   L'Art  nu    Xl'lll'   siicle,    I""   sriii'. 
p.  344  (note). 
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iioiivcllo  npparnît,  l.-i  ri'liLrioii  lii's  ^'liiiids  lioinmcs, 
v<M'ihil)lr^  n'-siirrcclion  *\r  rapollu'osc  i'.nli<|iir  cl  «In 
mile  ilfs  lirros.  I.n  pliilos()|)lii<>  cl  la  lillciiitiirc  uni 
leurs  saints  qu'on  n'Iionore  pus  seiilonuMil  d'un  nulle 
uicla|ihoriqiio,  mais  i\  qui  Ion  voue  (lc^  ccrciuoliif^s  cl 
(les  rilcs  vciilaldcs.  C.'osl  une  ukkIc  que  davoir  dans 
son  jardin  un  aulcl  ilcdic  à  un  ^rand  iionuiu<.  Hicu 
avanf  le  lainciiv  Irioinplic  iVIrone.  le  Idiste  de  \'ollairc 
;i\ail  i'-\r  loiiioniH-  clu'/  M"''  (Vairon.  Mlle  a\ail  clinisi 
nii  de  ses  s(»u|iers  du  mardi  pour  relh'  suleiuiilé  ({ui  M 
devait  ùlvo  une  surprise.  Ouand  loul  le  monde  fui  ■ 
arrivé,*  soudain  deux  rideaux  s'ountcmI  cl  Ion  noII  le 
liuste  de  \'(dlairc  |dacé  sur  ini  aulcl.  (>l  au  pied  de 
l'aulel  M'''-  (ilairon  lialiillce  en  piiMresse  antique  cl 
pla(;anl  sur  la  tclc  t\\\  dieu  de  l'crncN  une  ronronne  de 
laurier  '  ».  tandis  quelle  récite  une  |(ic<e  de  .Marnionlel 
conqiosce  pour  la  circonstance.  .M"'«  Ar  Saint-lluherty 
rc(;oil  h  Marseille  les  nuMues  li<nincnrs  ipie  \'«dlaire  {i 
l'aris:  f»n  tire  le  canon  en  smi  lioiuieur.  La  tète  qu'on  lui 
d<»nne  sur  mer  «  était  di^Mie  d'une  souvci-aine  ».  I-lllc 
arrive  sur  une  >.'ond<dc  dont  'es  rameurs  sont  lialiilli'-s 
à  la  ^'rccfpu'.  I.e  peuple  danse  autour  d'elle  au  scm  fies 
landionrins  cl  des  f.'al(»nliels.  Illle-méme,  vêtue  t'iralc- 
nn-nl  h  la  irrecque  et  couchée  sur  un  divan  à  la  nnide 
orieidalc.  re(;oil  en  Situveraine  h's  liommaires  des 
speclalcurs.  l'jdin.  dans  luie  pièce  alléyoriipie.  ell<'  est 
conroniicc  sur-  la  scène  par  .\pollon  lui  nnMue-.  Il  y  a 
là  c«unnM'  une  premièic  èlianclie  des  lèles  •.mcco- 
roniaiiu'S  macliinées  par  |la\id  pendant  la  Mévolnlion. 
Ici.  reva^réi-atirui  est  telle,  le  travestissement  à  I  an 
lique  df'-jà  si  <lio(pianl .  que  le  lidicule  commence  à 
percer. 

1.  Kilnioiiil   (le   (iiiiHiMirl.  Stiiih'untisi'Uf  Chiirun.         l'nui'.fji. 

lut.,  X,  p.  ::i. 

2.  Coireup.  litl.,  .\IV,  p.  JdC. 
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Avec  les  gramls  hommes,  on  pn^hNitl  honoivr  Ions 
«•eii\  qui,  d'une  fi\con  on  ilo  r;tulit\  ont  Iravaillé  à  la 
ïrloirede  la  patrie  ou  au  bonheur  de  leurs  eoueitoyens. 
Ou  descend  mèuie  jus(]u"aux  diH-ouemenIs  les  plus 
humilies.  Les  récompenses  ciYi(]ues  redevieiuieut  à  la 
luode  '.  C^u  esl  si  ravi  d  être  f>  sensible  »  à  la  vertu, 
qu'tui  irait  au  besoin  jusquà  inventer  de  beaux 
exeuq>les  de  saerilîce,  aliu  davoii-  la  joie  de  les  cou- 
ronner et  uiu»  occasion  de  sallemlrir.  Ce  lut  une  véri- 
tabU»  lolie.  on  seufouca  dans  le  ridicule  ilc  gaieté  de 
ctvnir.  Ine  certaine  Calheriiu^  N'assent  de  Noyon  ayant 
>^auvé  «  tn>is  eitoyens  »  ttuubés  dans  une  fosse  dai- 
sauce.  €  sa  patrie  »  lui  décerna  une  médaille  et  une  cou- 
ronne lii'ique:  lAcademie  lui  attribua  le  prix  M(udliy(Mi. 
et  M.  (iaillaid.  direclenr.  prononça  dans  son  disconrs 
cette  j)lirase  :  «  Tous  ses  conq)atriotes  sentent  combien 
ils  s'honorent  eu  Ihonorant  -  ».  Ces  idées  de  civisnu^ 
antique  avaient  si  bien  faussé  le  caractère  national, 
(pie  l'ironie  de  la  race  s'en  était  perdue. 

Dans  un  milieu  comnu^  celui  là.  on  comprend  (pu^  la 
conception  de  l'art  se  soil  sensiblemeul  transl'oriuée. 
On  lui  attribue  non  seulement  une  valeur  esthétique, 
mais  une  valeur  intellectuelle  et  snrlont  morale.  Il 
doit  instruire,  édilier  les  foules.  C'est  un  des  i»oints 
les  plus  fixes  du  credo  t\n  xww^  siècle  :  «  La  véri- 
table trairéilie  esl  lécole  {\o  la  V(M'Iu.  et  la  smdeditïé- 
rence  qui  soil  eidre  le  théâtre  épuré  et  les  livres  de 
morale,  c'est  (\y\o  l'inslruction  se  trouve  dans  la  tra- 
gédie Itude  (Ml  aciion  '  ».  —  ('.esl   N'ollairt»  tpii  parle 

1.  I.a  villo  do  Calais  ttnifora  le  liliv  di^  ciloyon  à  do  Bollov, 
avec  uno  hoiU>  dor  perlant  cello  iii-^oription  :  lauream  lulil. 
ch'icinn  recepit.  Corr.  iil..  \l.  p.  SU. 

2.  L'iiistoire  est  raoontée  tout  an  loni;  ol  lios  sérieiisonieiil 
dans  la  Correfipondniice  li/lérairc. 

'.\.   nisterldlious   mir    la    Iroifrilie    tincirnnc  '•/    moileriif.    W , 

!..  19:. 
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ainsi  et  l'on  peut  s'assurer  si  dus  son  (Éiilipc  il  s'est  mis 
à  piocher  et  à  moraliser.  *  Le  but  de  la  tragédie,  dit 
Marmontel,  est,  selon  nous,  de  corriger  les  mœurs,  en 
les  imitant,  par  une  action  qui  serve  dCxiMnple'.  » 
Diderot  pousse  l'idée  à  rcxlrème  :  t  Rendre  la  vertu 
aimalde.  le  vice  odieux,  le  ridicule  saillant,  voilà  le 
]»rojet  de  tout  honnête  homme  ([ui  prend  la  plume,  le 
pinceau,  ou  le  ciseau-  ».  H  distingue  même  parmi  les 
genres  dramatiques  une  comédie  sérieuse,  qui  a  pour 
ohjel  «  la  vertu  et  les  devoiis  de  riunnme'  ».  —  Les 
j)eintres  et  les  sculpteurs  sont  du  même  avis;  Falconet 
pense  comme  Diderot  :  <  La  sculpture,  après  l'histoire, 
est  le  dépôt  le  plus  dui-able  des  vei'lus  des  hommes  et 
de  leurs  laiblesses.  Si  nous  avons  dans  la  statue  de 
Vénus  l'objet  d'un  culte  imbécile,  nous  avons  dans 
celle  de  Marc-Aurèle  un  monument  célèbre  des  hom 
mages  rendus  à  un  bienfaiteur  de  l'humanité  *.  » 
Greuze  adresse  à  tous  les  curés  de  village  une  lettre- 
prospectus  où  il  les  engage  à  i)ropager  sa  peinture  et 
où  la  réclame  se  déguise  sous  h^  ])rélexte  de  former 
aux  boinies  mœurs.  Le  morceau  est  exquis  et  vaut  la 
peine  d'être  lu  *. 

Lart  doit  donc  èti-e  sérieux.  Il  ne  sera  plus  seule- 
ment un  jeu  de  l'esprit  OU  de  la  fantaisie,  mais  il 
exprimera  la  vérité  humaine  dans  sa  sinq)Iicité  et  dans 
sa  force.  Quels  que  soient  les  modèles  (pi'offrent  les 
littératures  étrangères,  c'est  encoi-e  aux  anciens  qu'on 
en  redemande  le  secret.  Diderot  lui-même,  si  prévenu 
en  faveur  «les  Anglais,  va  chercher  ses  exemples  dans 
llMiiicrf,  dans  llschyle,  dans  .Sophocle  et  jusque  dans 

i.  Cours  de  lilléi attire  (art.  trafiédie). 

2.  Essai  sur  la  peinture,  X,  p.  "112. 

3.  Ue  la  poi'sie  dramatique. 

i.  Hé/lerions  sur  la  sculpture,   lues  dans  l'Académie  de  pein- 
ture el  de  sculpture,  1"7G,  in-». 
5.  (-f.  K.  el  J.  de  fJoncourt,  op.  cit.,  Il"  série,  p.  21. 
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Térencr  '  :  «  Je  ne  me  lasserai  point  île  ciiei'  à  nos  Fran- 
ç;ais  :  La  vérité,  la  nature,  les  anciens!  Sophocle,  Phi- 
loctète!  Le  poète  l'a  nionti'é  sur  la  scène  couché  à 
rentrée  de  sa  caverne  et  couvert  de  lambeaux  déchirés. 
Il  s'y  roule,  il  y  éprouve  une  attaque  de  douleur....  La 
décoration  était  sauvage,  la  pièce  marchait  sans  appa- 
reil. Des  habits  vrais,  des  discours  vrais,  une  intrigue 
simple  et  naturelle  ^  »  Le  même  Diderot  ne  tarit  pas 
sur  la  beauté  et  la  poésie  des  mœurs  homériques,  sur 
la  vérité  et  la  profondeur  avec  lesquelles  le  poète  a  su 
les  rendre.  Homère  redevient  le  poète  par  excellence. 
On  le  traduit  :  on  prononce  son  panégyrique  en  pleine 
Académie;  les  critiques  semblent  avoir  pris  à  tâche 
de  le  venger  des  outrages  des  Perrault  et  des  abbés 
Terrasson. 

Évidemment  à  ces  idées  nouvelles  se  mêlent  bien 
des  idées  de  provenance  étrangère.  Les  Anglais  sur- 
tout ont  beaucoup  fourni.  Mais  tous  ces  emprunts 
n'arrivent  jusqu'à  la  pensée  française  qu'à  travers  un 
voile  de  réminiscences  antiques  ou  classic^ues.  Diderot 
ne  manque  pas  une  occasion  de  comparer  Eschyle  à 
Shakespeare.  Il  compare  même  —  rapprochement 
inattendu  —  Lillo  à  Sophocle  ^  Au  théâtre,  toutes  ces 
prétendues  innovations  dramatiques  ({ni  font  tant  de 
bruit,  ces  tragédies  nationales  ou  patriotiques  —  les 
Siè(jc  de  <'ulats,  les  Gahr'ullc  de  Yerçjy  ou  les  Adcle  de 
Ponthieu  —  sont  consciencieusement  rimées  suivant  la 
formule  traditionnelle.  Bien  longtemps  plus  tard, 
Lamartine  s'imaginera  encore  que  la  grande  origina- 
lité, pour  la  tragédie,  ce  serait  de  couler  du  Shake- 
S[)eare  dans  le  moule  de  Racine  *. 


1.  Essai  sur  lu  poésie  drainalique,  VU,  369. 

2.  Entreliens  sur  le  Fils  Natiirol,  Vil.  121. 

3.  Cf.  J.  Te.\te,  op.  cit.,  p.  13tj. 

4.  Cf.  Correspondance  ilc  Lamarline,  I,  [).  .319. 
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Les  anciens  restent  ainsi  les  i>-i'ands  modèles  : 
d'abord  on  garde  leur  mythologie,  puisqu'il  est  en- 
tendu que  le  christianisme  n'est  qu'une  «  triste  et 
plate  métaphysique'  »,  à  laquelle  ni  peintre  ni  poètes, 
ni  sculpteurs  n'ont  rien  à  demander.  \'oltaire.  à  Tim- 
piélé  près,  délend  la  mythologie  comme  lioileau  : 

Molle/  la  Fleur  des  Saints  à  côlé  d'un  Homère  : 

H  iiicnl.  mais  eu  gi-and  homme;  il  meut,  mais  il  sait  plaire; 

Sotlemenl,  vous  avez  menti: 

Par  lui,  respi'it  humain  s'éclaire; 
El  si  l'on  vous  croyait,  il  sérail  aliruli. 
On  chérira  toujours  les  erreurs  de  la  (irècc, 

Toujours  Ovide  charmera. 
Si  nos  peuples  nouveaux  sont  chrétii'us  à  la  messe, 

Ils  sont  païens  à  l'Opéra-. 

Il  aura  beau  vanter  ailleurs  les  allégories  à  la 
Lucain  ^,  comme  plus  philosophiques  et  plus  dignes 
d'un  peuple  éclairé,  ce  paganisme  littéraire  se  main- 
tiendra jusqu'à  la  fin  de  l'ancien  régime  et  au  delà. 
Le  langage  de  la  Fable,  c'est  comme  la  langue  mater- 
nelle de  quiconque  est  passé  par  le  collège.  Lt  même, 
plus  on  avancera  ^  ers  le  romantisme,  plus  l'abus  en 
sera  choquant,  au  point  que  Lamartine  considérera 
comme  un  de  ses  titres  à  l'originalité  *,  d'avoir  déci- 
dément rompu  avec  l'olympe  classique.  Mais  celte 
façon  de  considérer  la  mythologie  antique  comme  un 
mensonge  aimable  est  encore  quelque  chose  de  bien 
superficiel.  Beaucoup  déjà  y  voient  tout  autre  chose 
et  peut-être  que  les  travaux  de  quelques  membres  de 
l'Académie  des  Insi'riptions  avaient  contribué  dans 
une  certaine  mesure  à  en  éhirtrir  le  sens    •.  Il  est  évi- 


1.  Diderot,  Essai  sur  la  peinture.  \,  4'.i2. 

2.  Apolof/ie  de  lu  fahle. 

',).  Voir  Discours  sur  le  poème  épique. 

i.  l'rcface  des  Méilitations,  p.  u  édit.  Lemerre). 

.'i.  Voir  notre  cliap.  ii,  p.  51. 
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tlfiil  ((lie  Hoiu'lier  et  (".lirnicr  t'ii  ouf  mit'  idée  aiilre- 
iiienl  srrieuso  que  Vollaiiv  et  siirloul  (iiriui  Dorât  ou 
un  (ientil-Iicrnard.  DiihM'ol.  tout  le  ])remier  —  si 
iiilclligeiil  et  si  inodiM'iie,  —  avait  (it'-jà  entrevu  dans 
les  mythes  grecs  la  gloi'ilication  des  l'orces  naturelles 
et  de  la  beauté  plastique.  11  en  a  parlé  en  artiste  et  en 
poète,  avec  une  divination  qui  dépassait  singulière- 
ment son  siècle  et  le  goût  français  en  général  '. 

Mais  on  demande  davantage  aux  anciens  :  on  sent 
que  depuis  longtemps  —  avec  ravènement  des  petits 
genres  et  de  la  littérature  facile  —  la  forme  s'est  abâ- 
tardie et  qu'en  somme  on  a  perdu  le  grand  style  avec 
les  grands  sujets.  On  va  donc  procéder  comme  au 
temps  de  la  Renaissance,  rapprendre  son  métier 
d'écrivain  par  le  rudiment  —  par  la  traduction  et 
Tétude  minutieuse  du  style  antique  :  «  Xotre  lan- 
gue, accusée  d'un  peu  de  recherche  et  d'afféterie  — 
disait  l'abbé  Delille.  —avait  besoin  d'être  retrempée 
dans  la  niàle  simplicité  des  poètes  anciens.  La  traduc- 
tion des  grands  modèles  de  l'antiquité  est  pour  la  poé- 
sie, permettez-moi  cette  comparaison,  ce  que  sont  ces 
cuves  fameuses  d'Allemagne  où  le  vin  nouveau  versé 
tous  les  ans  sur  les  vendanges  précédentes  enq)runte 
il'elles  sa  force  et  sa  maturité-.  «Ceci  n'a  l'air  de  rien, 
mais  il  suffit  de  songer  à  l'importance  des  questions 
de  forme  en  art,  pour  comprendre  toute  la  portée  de 
ce  passage  :  n'a-t-on  pas  défini  le  romantisme,  une 
révolution  du  vocal)ulaire?  La  chose  est  surtout  frap- 
l)ante  dans  les  arls  plastiques;  toute  l'originalité  de 
Vien  consistera  à  dessiner  correctement  d'après  l'an- 
tique, en  d'autres  termes  à  rapprendre  la  grammaire 
du  dessin,  au  lieu  de  continuer  à  «  casser  des  jambes 

1.  En  |i.irliculier  dans  VEssai  .sur  la  peinture,  X,  p.  4'tfl  et 
siiiv. 

2.  Préface  «le  V Imagina/ ion. 
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avec  élégance  ».  suivant  le  procédé  de  Boucher  et  de 
son  école. 

C'est  ainsi  que  nous  allons  voir  dans  toutes  les 
branches  de  la  littérature  et  de  l'art ,  au  théâtre 
comme  dons  la  poésie,  chez  de  simples  ornemanistes 
comme  chez  nos  peintres  dhisloire  et  nos  sculpteurs, 
s'affirmer  cette  idée  d'un  retour  à  l'imitation  de  l'anti- 
cjue.  comme  unique  moyen  d'ai-rèter  la  décadence". 


III 


Malgré  tout,  ce  niouvenient  antiquisanl  ne  pouvait 
ni  ne  devait  aboutir  :  c'a  été  le  suprême  effort  du  clas- 
sicisme pom-  se  rajeunir;  mais  la  persistance  de  la 
forme  et  de  la  discipline  classiques  allait  le  stériliser. 

C'est  une  chose  étrange  et  à  peu  près  inexplicable 
que  cette  forme  se  soit  maintenue  pendant  tout  le 
wiii''  siècle  et  au  delà.  Si  Ton  examine  en  effet  les 
idées  et  les  sentiments  dont  s'est  nourri  l'art  de  cette 
époque,  on  vei-ra  qu'il  n'en  reste  de  classique  que 
l'enveloppe  et  même  qu'il  y  a  contradiction  entre  la 
forme  et  la  matière.  On  veut  maintenant  que  l'art  soit 
utile,  qu'il  agisse  sur  les  mœurs  et  les  institutions, 
et  l'ai  t  du  xvii^  siècle  se  contentait  d'être  un  noble  jeu 
de  la  pensée.  Un  de  ses  jjrincipes  essentiels,  c'était  la 
sévère  distinction  des  genres,  —  et  voici  (pie  mainte- 
nant, sous  iirélexte  de  vérité  jtlus  grande,  on  tend  à 
les  confondre  dans  le  drame  ou  la  coméilie  larmoyante. 
Autrefois  on  ne  voulait  donner  de  la  passion  qu'une 
image  idéale, —  et  les  llK-oi-icicns  du  xviu'' siècle  récla- 
ment la  j)assion  dans  toute  sa  violence  et  lians  toute 
sa  crudité.  Par  un  sentiment  très  délicat  et  très  juste 
de  la  haute  \al(Mir  inlrllcctuelle  de  l'arl.  pour  le  pré- 
server dun  contarl    lidji  inini<'(lial  et  toujours  un  peu 
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avilissant  avec  la  plate  réalité,  les  classi(iiu's  lui  avaient 
assigné  pour  domaine  une  antiquité  lointaine  et  fabu- 
leuse, —  aujourd'hui  on  veut  y  faire  entrer  Thistoire 
nationale  et  les  mœurs  contemporaines.  11  y  a  même 
certains  sentiments,  comme  cette  mélancolie  mise  à  la 
mode  par  Young  et  par  Jean- Jacques,  qui  répugnent 
absolument  aussi  bien  à  l'esprit  tout  optimiste  qu'à 
la  forme  de  l'art  classique.  La  conclusion,  c'est  qu'il 
faut  se  débarrasser  de  cette  forme  très  pure  d'ailleurs, 
mais  devenue  trop  étroite  et  conventionnelle.  Mais  on 
n'osera,  ou  même  on  ne  pourra  pas  le  faire.  Elle  est 
liée  à  tout  un  état  social  et  ne  disparaîtra  qu'avec  lui. 
Tant  qu'il  y  aura  une  cour,  des  salons,  une  sociabilité 
française,  la  foi-me  classicfue  subsistera,  comme  la 
mieux  appropriée  aux  mœurs:  et  quand  les  mœurs 
évolueront  elles-mêmes  à  la  fin  du  siècle,  une  sorte 
de  vanité  nationale  ou  de  timidité  de  goût  empêchera 
d'y  porter  la  main. 

En  ce  qui  concerne  l'antique,  il  est  trop  évident  que 
l'idéalisme  de  l'art  français  classique,  avec  son 
mélange  de  rationalisme  chrétien  et  d'habitudes  cour- 
toises ou  mondaines,  y  répugnait  naturellement.  Mais 
ce  qu'il  y  avait  de  plus  rebelle  en  lui,  ce  qui  devait 
étoulTer  toute  renaissance  de  l'idée  païenne,  c'est  la 
discipline  à  laquelle  il  avait  plié  les  esprits.  En  les 
haljituant  à  considérer  l'imitation  comme  le  grand 
moyen  de  l'art,  il  les  avait  amenés  à  n'envisager  les 
œuvres  antiques  que  par  l'extérieur,  à  ne  tenir  compte 
que  des  règles  des  genres,  ou  de  la  rhétorique  des 
styles'.  Dans  ces  conditions,  on  arrivera  bien  à  faire 

I.  Noter  que  Chénier  lui-même  n'a  eu  qu'un  sentiment  très 
restreint  de  l'àmc  antique.  Il  n'imite  et  ne  compreml  guère 
((ue  les  petits  poètes,  ceux  qui,  comme  les  alexandrins, 
avaient  déjà  bien  des  affinités  avec  notre  xvui°  siècle.  Dans 
Homère,  il  ne  voit  (pie  Vidtflle  ou  la  mythologie  et  encore,  à 
travers  Ovide  et  les  alexandrins. 
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des  pnsHclies.  mais  l'essence  de  larf  antique  écliap- 
pera.  Le  grand  cidtede  la  Heaulé  cl  de  la  Divinité  des 
choses  ne  sera  point  restauré. 

De  là  l'échec  final  du  niouveiueul  aidiquisanl  et 
limpression  d'impuissance  et  de  médiocrité  qu'il 
laisse.  Pourtant  il  y  a  eu  un  moment  où,  cfrAce  à  des 
concessions  réciproques,  une  sorte  d'harmonie  éphé- 
mère semble  sèlre  élal)lie  entre  la  vieille  l'orme  clas- 
sique et  l'idéal  nouveau.  Mais  ce  ne  lut  qu  un  instant  : 
c'a  été  les  premières  années  du  règne  de  Louis  XM. 
De  même  qu'il  y  a  eu  un  style,  il  y  a  eu  aussi  un 
homme  «  Louis  XVI  ».  —  le  jeune  homme  de  cette 
génération  qui.  rornié(>  par  les  (Micyclopédisles  et  parta- 
geant toutes  leurs  idées,  a  pu  avoir  un  ntoment  l'illu- 
sion d'une  esiièee  de  renaissance,  ou  même  de  la 
vérité  toute  prochaine  de  1  Age  d'or  céléltré  par  ses 
philosoi)hes.  Il  est  piiilosophe  lui  aussi,  il  est  savant. 
Il  s'occupe  de  chimie  avec  Lavoisier,  d'astronomie 
avec  liailly.  d'iiisloir*^  iialurclle  avec  Hufl'on.  Il  a  la 
haine  ilu  lanatisme.  le  culte  ties  grands  hommes  et 
des  sages.  Il  est  i)atriote.  l)on  citoyen,  bon  père  de 
famille.  Il  veut  être  utile',  renoncer  à  l'existence  fri- 
vole du  courtisan  parasite,  il  encourage  l'agriculture, 
se  passionne  pour  une  charrue  ou  la  question  des 
grains.  Avec  cela,  il  est  sensible  autant  qu'on  peut 
l'être;  il  aime  la  jialure,  la  campagne,  la  solitude;  il  a 
le  goût  des  arts  et  les  célèbre  volontiers  :  c'est  pour  lui 
qucDelille  écrit  ses  Jardins,  son  Homme  des  cluuaps  et 
son  lma(jination.  Malheureusement  la  politique  et  les 
clubs  vont  bientôt  le  gâter.  Bien  avant  89,  l'emphase 


I.  An  concours  ponr  les  prix  de  poésie  en  1708,  l'Académie 
française  couronna  une  é[»ilre  de  l"alj|»é  de  Lan^'eac  :  ••  Lellre 
d'un  lils  parvenu  à  son  pore  labourein*  ».  —  Un  accessil  fut 
attribué  à  un  M.  Le  l'rieur  pour  un  poème  sur  la  nécessilé 
d'clre  tililc.  VJ.  Curresp.  litl.,  Vill.  p.  lOS. 


LA    RENAISSANCE    DE    L IDKE    PAÏENNE.  41 

et  le  mauvais  goût  révolutionnaires  semblent  conjurés 
pour  donner  un  air  de  parodie  et  de  mascarade  à  ces 
réminisccnres  et  à  ces  imitations  de  l'antique.  De 
sorte  qu'il  ne  restera  guère  de  ces  quelques  années 
qu'un  aimal)le  souvenir  et  quelques  œuvres  très 
légères  :  des  pastorales  comme  VEstelle  et  Ncmorin.  ou  le 
iV«m«  Pompilius  de  Florian,  une  idylle  comme  Paul  et 
Virginie,  les  poésies  d'André  Chénier,  quelques  figu- 
rines de  Clodion,  des  panneaux,  des  vases,  des  con- 
soles et  tout  un  stvlc  dameuMement. 


CHAPITRE   II 


LES     T  R  A  \"  A  U  X     DE     L    ERUDITION 


1.  L'érudition  fraticjaisc  ljéné(icic  de  ce  reloiir  à  i'anli(Hic.  — 
Poiir(|uoi  son  influence  sur  la  liltéralure  et  l'art  a  été 
presque  nulle.  —  L'esprit  classique  lue  l'érudition.  —  Les 
Bénédictins,  l'Académie  des  Inscriiilions  et  médailles  : 
esprit  de  son  institution.  —  Veine  de  mondanité  persis- 
tante :  les  vers  latins.  —  Les  premiers  mémoires.  —  Les 
traductions.  —  Relèvement  dans  la  seconde  moitié  du 
xvui'"  siècle.  — Travaux  et  découvertes  de  Yilloison.  —  Cata- 
logue des  manuscrits  de  la  Bibliothèque  du  Roi.  —  L'Iiis- 
toire  grecque  et  l'histoire  romaine.  —  Là  mythologie.  — 
Développement  et  progrès  de  l'archéologie.  —  La  numisma- 
tique, l'nblié  Bartliélcmy  et  ses  émules.  —  Influence  des 
fouilles  d'Ilerculanum  et  de  Pompéi.  —  Caylus,  Le  Roy, 
(Ihoiseul-Gouflier.  —  Le  Vni/nr/e  du  jeune  Auacharsis  en 
Grèce  bilan  de  l'érudilion  classi(iuo. 

IL  Uapiiorls  de  l'Académie  des  Inscriptions  avec  le  gi'and 
public.  —  Travaux  sur  Homère,  Pindarc,  Théocrile.  —  llar- 
dion  cl  l'abbé  Massieu.  —  Traduction  de  Pindarc  par 
(Ihabanon.  —  Essai,  sur  Pindarc  de  Vauvilliers.  —  La  ques- 
tion homérique  :  Homère  excite  un  véritable  enthousiasme. 

—  Mémoires  de  Rochefort.  —  Traduction  de  Rilaulté,  son 
succès.  —  Traductions  en  vers  de  VlUnde  mises  au  concours 
par  l'Académie  française.  —  Discours  de  l'abbé  Arnauld, 
séance  du  2't  août  I7"6.  —  Trailuctions  du  théâtre  des 
Grecs.  —  Caylus  et  la  iieinturc  à  l'encausliiiue,  le  Recueil 
rt'anlii/uités.  —  Publica'ions  relatives  aux  fouilles  d'Ilercu- 
lanum cl  de  Pompéi.  —  Succès  mondain  du  Voyage  du 
jeune  Anarcharsis.  Son  influence  sur  larl. 

m.  Tous  CCS  travaux  (wil  clé  à  peu  près  perdus  pour  le  public. 

—  Mc[)i'is  des  gens  de  lellres  pour  les  érudils.  —  Les  ridi- 
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Cilles  de  l'ériidilion.  —  Influence  funeste  de  l'esprit  clas- 
sique. —  L'abus  de  la  petite  érudition.  — Rôle  de  l'Académie 
des  Inscriptions  au  xviiic  sièik'. 


I 


Ce  n'était  pas  assez  de  la  piiilosoplue  et  des  mœurs 
pour  soutenir  ce  mouvement  de  retour  à  l'antique.  Il 
y  aurait  fallu  comme  au  xv^"  siècle  l'apport  et  la  colla- 
boration de  lérudition  contemporaine.  Il  n'en  fut  pas 
ainsi  :  Tinfluence  des  érudits  fut  insignifiante  et  leurs 
travaux,  à  peu  près  inapei'çus.  Ce  sont  presque  tous 
de  modestes  travailleurs  n'ayant  plus  rien  de  la  jac- 
tance et  de  l'ardeur  belliqueuse  de  leurs  émules  de  la 
Renaissance.  Ainsi  ils  ont  fait  peu  de  bruit  dans  le 
monde,  (pii  d'ailleurs  était  préoccupé  à  ce  moment- 
là  de  problèmes  autrement  graves  que  ceux  de  la 
philologie,  de  l'esthétique  ou  de  l'histoire. 

Au  fond,  la  grande  raison  de  l'espèce  de  défaveur 
([iii  les  a  frappés,  c'est  le  triomphe  de  l'idéal  rationa- 
liste du  XVII''  siècle  avec  ses  tendances  moderni- 
santes', c'est  peut-être  le  caractère  de  la  plupart  de 
ses  représentants  qui  se  recrutaient  en  général  dans 
le  clergé  et  qui,  pour  cette  raison,  excitaient  le  mépris 
des  encyclopédistes.  Mais,  cpioi  qu'il  en  soit,  il  ne  faut 
pas  oublier  qu'ils  ont  beaucoup  travaillé:  qu'ils  ont 
bénéficié  comme  les  autres  de  ce  retour  à  l'antique  et 
que  l'inlluence  en  est  très  sensible  dans  l'orientation 
nouvelle  de  leurs  travaux. 

1.  Voir  la  façon  dont,  au  début  même  de  l'âge  classique, 
Descartes  s'exprime  sur  les  lanirues  anciennes  :  «  Il  n'est  pas 
jilus  du  devoir  d'un  honnèle  homme  de  savoir  le  latin  et  le 
f:rec,  que  le  suisse  et  bas-breton  et  l'histoire  de  l'Empire 
(.'ermain  ou  romanique.  que  celle  du  plus  petit  état  qui  se 
trouve  en  Europe.  »  lidit.  Cousin,  XI,  3il. 


44         FIN    DU    CLASSICISME    KT    HETOUR    A    L  ANTIQUE. 

Il  convient  (l'aillrni's  d'ajontcM'  <(ne  réfniiifion  est  en 
baisse,  chez  nous,  dcpnis  la  seconde  moitié  du 
xvii"  siècle.  Les  attaques  de  .Malherbe  contre  la 
Pléiade  avaient  atteiid.  la  philologie  et  l'antiquité  elle- 
même.  Molière  et  Boileau  en  attaquant  les  pédants  et 
les  savants  en  »s.  Port  Royal  même,  en  partant  de  ce 
principe  que  léducalion  n"a  i»our  but  ipie  de  former 
des  honnêtes  gens  '.  vont  achever  de  discréditer  Téru- 
dition.  La  querelle  des  Anciens  et  des  Modernes,  la 
pratique  et  l'abus  de  la  traduction  considérée  comme 
un  geni'e  littéraire-,  le  triomphe  île  Ihumanisme 
superficiel  des  Jésuites.  b)ut  cela  nexplique  que  trop 
la  décadence  de  la  i)liilolooie  IVanraise '. 

Pendant  cel\o  période  d'éclipsé  et  pendant  tout  le 
XVIII'''  siècle,  deux  corps  ont  ronlriijué  à  mainlenir 
l'érudition  :  c'est  la  C.ongrégalion  des  Hénédictins  et 
r.Vcadémie  des  Inscri|)lions  et  Ik'lles-Lcttres.  On  tra- 
vaillait beaucoup  aussi  en  prf>vince,  dans  les  Acadé- 
mies locales,  où  il  s'est  (lt''peiisé  une  ai'deur  vraiment 
surprenante:  et  nous  ne  parlons  pas  seulement  d<'s 
grandes  villes,  comme  Bordeaux.  Nîmes,  l>ijon,  Nancy 
ou  Strasbourg*,  mais  de  villes  de  scN-ond  ou  de  troi- 
sième ordre  connue  La  nocliellc.  ou  Moiilauban. 


I.  Cf.  Saiiilc-l'.oiivi'.  l'nil-I'wjnl.  I.  111.  liv.  IV  (le  rliapilrc  des 
Pelitcs  Ecoles). 

■2.  A  propos  de  l'élection  à  l'.Vcadémio  des  Inscriptions  de 
Dacier,  Irndiictenr  des  Ilisloires  diverses  crKlien.  Grinuii 
écrivait  :  «  A  mesure  (pic  le  goùl  des  bonnes  études  et  la  con- 
naissance de  la  liltéralure  ancienne  diminnenl  en  France,  les 
traduclions  des  monuments  de  l'anlitjuité  se  inulliplienl  et 
annoncent  la  c/iule  prochaine  et  totale  des  langues  (jrecque  et 
latine  ».  Corrcsp.  lilL,  IX,  p.  iG2. 

3.  Voir  sur  cette  décadence  le  Rapport  adressé  à  >'.  M.  VEin- 
pereur  et  Uoi  par  la  troisième  classe  de  rinslilut,  ISIO.  L'auteur 
est  le  baron  Daciei",  celui-là  même  doni  parle  (îrimm.  Syl- 
vestre de  Sacy  en  a  donni*  iinv  réi-dition  sons  le  lilre  de  : 
Tableau  historique  de  l'érudition  franraise.   1X112,  iii-S. 

i.  Strasbourg  est  un  veritalde  cenlre  d'énidils  :  (lu'il   nous 
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L(»s  Ri'iiédiclins,  conloiintMiiont  à  la  règlo  de  leur 
institut,  se  sont  surtout  occupés  d'liistoir('  rt  de  litté- 
rature sacrée.  Mais  il  serait  tout  à  lait  injuste  d'oublier 
quan  inoiiuMit  mrm(>  où  les  modernes  ti'ionipliaicMd, 
(loin  Mal)illon  puldiait  son  De  re  diploinalica  (IC>SC)i  qui 
aujourdlnii  encore  <>st  considéré  comme  un  rUri'- 
dieuvrc:  C|ue  dom  Bernard  de  Monffaucou.  doid  Téi-u- 
dition  et  le  labeur  ont  été  prodig-ieux.  donnait  sa 
PaLroijyii pilla  grœca  (1708),  son  Diarium  U(dkum\  qui 
contient  des  notices  sur  les  bibliothèques  et  les 
.Musées  d'Italie,  enfin  et  surtout  son  grand  ouvrage  en 
quinze  volumes  in-folio,  dont  tous  les  antiquaires  du 
xviii<'  siècle  ont  profité  :  L'anliqititc  expliqude  et  7'epr<'- 
Aentée  en  figures  (  1710-17:i'f)-  ^  'ic  faut  pas  oublier  non 
plus  qu'ils  ont  réédité  et  publié  le  fameux  glossaire 
de  Du  Gange  ^,  qu'ils  ont  véritablement  fondé  notre 
histoire  nationale,  sans  parler  de  leurs  travaux  sur 
notre  histoire  littéraire.  Ils  formaient  «  comme  une 
autre  Académie  des  Inscriptions  plus  modeste  et  non 
moins  savante^  ».  Mabillon  et  Montfaucon  furent  au 
nombre  des  premiers  académiciens  et  c'étaient  cerlai- 
nenient  les  deux  membres  les  plus  actifs  et  les  iilus 
érudits  de  la  compagnie  à  ses  débuts. 

suffise  de  citer  Schœpflin,  l'auleiir  de  VAlsiitia  illuslrata  (I7"il) 
et  de  VAlsutia  diplomalica  (1707),  l'helléniste  Brunck,  — 
Jean  Sciiweif-'haiiser  et  son  fils  Gotlfried.  —  L'Uni versilé  de 
Slrastjourg  est  très  supérieure  par  son  enseignement  aux 
autres  universités  de  France  et  cette  supériorité  se  maintient 
jus(|n'à  la  veille  de  la  révolution.  (Cf.  Liard,  L'Eiiseignetnent 
.'supérieur  en  France.  I,  p.  65.) 

1.  Diurium  italkiim,  site  monumenlontm  veteriun,  bibliotlte- 
carum.  museoruin.  etc.  notiliae  sinf/iilaî'es,  in  Hinerario  ilaliro 
colleclae,  addilis  schemallbus  ac  fif/uris  a  H.  P.  D.  llernardo  de 
Muntfaucon,  monacho  benedictlno,  congrer/adonis  Sancli  Matirl. 
Porisiis  apud  Joannem  Ruisson,  tijpof/raphiae  regiae  praefeclian, 
1702.  in-4. 

■2.  Glossarium  mediaeet  infimae  lalin'Untis,  Paris.  107.'^,  in-fol. 
Kilit.  des  bénédictins. 

\^.  k.  Maury,  L'ancienne  Académie  des  Inscriptions,  p.  16.t. 
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Parmi  les  laïques,  il  faut  placer  à  côté  de  Du  Gange 
le  jaiiséiiiste  Le  Nain  de  Tilleniont  avec  son  Histoire  des 
Empereurs  et  ses  Mémoires  pour  servir  à  l'histoire  ecclésias- 
tique des  six  premiers  siècles  de  l'Église  '.  Mais  les  laïques 
sont  en  minorité  parmi  les  érudits.  Au  xviii°  siècle, 
presque  tous  les  aradémici(Mis  des  Inscriptions  seront 
des  gens  d'Église  et  d'Université;  c'est  ce  qui  explique 
en  partie  que  Térudilion  se  soit  maintenue  :  les  gens 
de  collège  avaient  généralement  pende  contact  avec  le 
monde  et,  par  métier  comme  par  tradition,  ils  étaient 
intéressés  à  étudier  et  à  délcndre  les  deux  antiquités. 
L'abbé  Massieu  et  Vauvilliers,  qui  s'occupèrent  de  Pin- 
dare,  étaient  professeurs  de  grec  au  Collège  Royal. 
Larcher,  le  traducteur  d'Hérodote,  était  répétiteur  au 
collège  Mazarin;  Fourmont  l'épigraphiste,  Barthélémy 
le  numismate  étaient  dÉglise. 

Peut-être,  pour  bien  comprendre  la  dn-ection  qua 
suivie  l'Académie  des  Inscriptions  au  xviii"  siècle,  faut- 
il  insister  sur  l'esprit  de  son  institution  :  une  chose 
qui  frappe  surtout  dans  le  règlement  de  1706,  c'est  la 
paît  considérable  qui  y  est  faite  aux  études  archéolo- 
giques -.  De  là.  peut-être,  en  tenant  conqde  de  la  fai- 
blesse de  la  philologie  proi>rement  dite,  la  prépondé- 

1 .  Histoire  des  empereurs  et  des  autres  princes  qui  ont  réf/né 
pendant  les  sir  prentiers  siècles  de  l'Église,  Paris,  KVJO-nOi, 
0  vol.  in-4.  —  Mémoires  pour  servir  à  l'histoire  ecclésiastique 
des  six  premiers  siècles  de  l'Ér/lisc,  Paris,  1603-1112,  16  vol.  in-4. 

2.  Le  l'éslemenl  disait  :  <-  Elle  (l'académie)  travaillera  encore 
sans  délay  à  l'explication  de  tontes  les  médailles,  médaillons, 
pierres  et  autres  rarelez  antiques  cl  modernes  du  cabinet  de 
Sa  Majesté,  comme  aussi  à  la  description  de  tontes  les  anli- 
qnitcz  et  monuments  de  France  ».  El  le  réj^lement  ajoutait  : 
«  Comme  la  connaissance  de  ranli(|uité  ^irecque  et  latine  et 
des  auteurs  de  ces  deux  lan}.'ues  est  ce  qui  dispose  le  mieux 
à  réussir  dans  ce  genre  de  travaux,  les  académiciens  se  pro- 
poseront tout  ce  que  renferme  cette  esi)èce  d'érudition, 
comme  un  des  objets  les  |(lus  dignes  de  leur  application  ••. 
Histoire  de  l'Académie  des  Inscriptions,  t.  1  (Introduction). 
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rance,  dans  les  mémoires  et  les  comptes  rendus,  de 
l'arcnéologie  et  de  Thistoire  sous  toutes  leurs  formes 
et  en  même  temps  la  décadence  croissante  de  la  philo- 
logie classique.  11  ne  faut  pas  oublier  non  plus  que 
TAcadémie,  à  l'origine,  n'a  été  qu'un  dédoublement  de 
l'Académie  française  :  de  là  encore  un  souci  du  bien 
dire,  une  préoccupation  du  monde,  un  désir  de  briller, 
qui  ne  s'accordaient  pas  toujours  avec  les  méthodes 
sévères  d'une  bonne  érudition.  Les  premiers  éditeurs 
lie  l'Histoire  de  l'Académie  nous  avertissent  qu'ils  ont 
été  obligés  d'exclure  de  leur  recueil  «  quantité  de  poé- 
sies latines  et  françaises  «,  qui  avaient  «  agréablement 
rempli  quehiues  séances  '  *.  Cette  veine  de  frivolité 
subsistera  jusqu'à  la  fin  de  l'ancien  régime  et  c'est 
peut-être  ce  qui  nuira  le  plus  à  l'Académie,  même  aux 
yeux  des  gens  du  monde  et  des  littérateurs.  Elle  se 
montrera  aussi  trop  empressée  à  accueillir  de  simples 
gens  de  lettres  comme  Fontenelle  ou  Duclos.  ou  bien 
des  savants  un  peu  minces  comme  Chabanon  ou  Daciert 
qui  n'avaient  d'autre  recommandation  qu'un  ])etit  talen, 
littéraire  et  leurs  relations  mondaines. 

Cependant  on  croirait  plutôt  le  contraire,  au  moins 
dans  les  premiers  temps,  quand  on  parcourt  les  comptes 
rendus  de  ses  séances  :  le  pédantisme  s'y  étale,  grâce 
aux  recrues  abondantes  que  fournissait  l'Université.  Il 
y  a  trop  de  dissertations  qui  sentent  la  classe  et  qui 
n'en  dépassent  guère  le  niveau  :  Querelle  entre  les  partisans 
d'Homère  et  ceux  de  Viryilc,  par  Boivin  le  cadet,  —  Paral- 
lèle d'Homère  et  de  Platon,  par  l'abbé  Massieu,  —  Disser- 
tation sur  Vessence  de  la  poésie,  par  Racine  le  fils,  —  Dis- 
sertation où  l'on  examine  s'il  est  nécessaire  qu'une  tragédie 
soit  en  cinq  actes,  par  l'abbé  Vatry  -.  —  A  côté  de  cela, 


1.  Histoire  de  r Académie  des  Inscriptions,  t.  I,  InlroiUiclion. 

2.  Op.  cit.,  1.  p.  176.  —  II,  p.  136.  —  VI,  p.  245.  —  VIII,  p.  188. 
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tics  travaux  solides  que  gà\o  un  piulaiilisnie  naïf,  comme 
dans  cclfo  plu'ase  de  Boiviu  le  cadet,  déhul  d'une  dis- 
sertation sur  deux  vers  dHoraee  :  «  11  s'agit  de  savoir 
si  celui  qui  beuvoit  ternoslercf/athoa  heuvoit  neuf  coups, 
ou  s'il  n'en  Ijeuvoit  quun  ».  Ou  bien  des  titres  comme 
celui-ci.  annonçant  une  ('rudition  vrlilleuse  ou  ridicule  : 
»  lN)un|uoi  les  cygnes  qui  chanlaicnt  aulrelbis  si  bien 
chantent  aujourd'hui  si  mal  '  ».  —  On  encore  :  »  Pour- 
((uoi  on  l'ait  ses  souhaits  en  faveur  d(>  ceux  <|ui  éler- 
nuent  -  ». 

11  va  sans  dire  cju'en  général  cette  lourdeur  dans  la 
forme  n'enlevait  rien  au  sérieux  du  fond.  D'ailleurs  on 
travaillait  beaucou))  à  l'Académie  des  Inscriptions. 
Hoivin  l'aîné,  un  des  plus  robustes  et  un  des  plus  infa- 
tigables, s'emportait  contre  les  vacances  •'  et  déclarait 
qu'il  les  choisirait  pour  mourir  parce  qu'alors  il  n'avait 
plus  rien  à  faire.  Cependant  on  ne  voit  pas  qu'au 
début  ce  labeur  ait  été  bien  fécond.  En  cequi  concerne 
l'antitjuité  classicjue,  la  critique  des  textes  n'existe  pour 
ainsi  dire  plus.  A  peine,  de  loin  en  loin,  une  restitution 
ou  une  correction  d'après  les  manuscrits  de  la  biblio- 
thèque du  Roi.  Mais  en  revanche  beaucoup  de  traduc- 
tions :  Hardion  traduit  la  quati'ième  idylle  de  Théocrite 
et  la  fait  suivre  d'un  discours  sur  les  différentes  classes 
de  bergers  siciliens '.  L'abbé  Massieu  traduit  plusieurs 
odes  triomphales  de  Pindare  ■'.  F*lus  tard  encore  Dupuy 
donnera  quelques  fragments  traduits  de  Soj)hocle  et 
d'Kuripide  avec  des  remarques  critiques  ".  Mais  ce 
serait  tout  un  travail  que  dénumérer  les  li-adiiclioiis 
dues  aux  académiciens,  depuis  celle  de  Ijibiié  (i(-d(»yu 

1.  Ilisl.  de  L'Acad.  des  ]iiscr..  iV.  \>.  liU". 

2.  Op.  cit.,  III,  p.  :ti:i. 

:}.  \.  Maury,  op.  cit.,  p.  297.. 

i.  Mém.  lie  l\icad.  des  liisn-..  IV,  •i^O-.'iU'i. 

î).  Op.  cit.,  VI,  p.  :J97. 

n.  Op.  cit..  XXXF,  p.  l'oO. 
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jiis((iiii  Vlloinérc  de  Bitaubé  et  VHérodote  de  LarclMM".  lin 
(Icliors  de  rAcadémie,  les  traductions  mondaines  pid- 
liilont,  priiicipalomcnt  dans  la  seconde  moitié  du  siècle  : 
Lurttin  ir.xv  Masson  (176.)),  puis  par  Marnionlol  (1700), 
Lucrèce  par  Lasrrange  (1768),  Catulle,  Tibulle  et  Gallits  par 
Pezay  (1771),  SiuHone  par  La  Harpe  (1771),  Tc'reucc  par 
labbé  Lenionnier  (1771),  Sénèque  le  Philosophe  par  La- 
grange  et  Naigeon  (1778),  Quintc-Curce  par  l'abbé  Mignot 
(1781),  etc.  —  Malheureusement  toutes  ces  oeuvres  se 
ressemblent  par  leurs  fausses  élégances  et  leur  inintel- 
ligence de  la  vie  antique.  Les  traductions  d'amateurs, 
surtout  celles  des  encyclopédistes,  n'ont  généralement 
rien  à  voir  avec  l'érudition  :  ce  sont  des  livres  destinés 
à  aliinoulcr  In  polémique  anti-roligi(Mise.  quelquefois 
même  ce  n'est  ({u'un  moyen  de  réclame  pour  une  élec- 
tion académique  comme  le  Suétone  de  La  Harpe  ', 

Mais,  vers  la  fin  du  siècle,  il  y  a  un  véritable  rclève- 
mcul  pour  ne  pas  dire  un  commencement  de  renais- 
sance :  MatthaM  vient  de  découvrir  à  Moscou  l'hymne 
homérique  à  r)(Miiéter  ^.  Brunck  puljlie  ses  Analccta  ^  et 
Heync  sa  grande  édition  de  ^'irgile  *.  H  semble  qu'une 
véritable  émulation  s'empare  de  l'Académie  des  Ins- 
criptions. Elle  a  d'ailleurs  dans  la  personne  de  d'Ansse 
dt'  \illoison  un  véritable  philologue  à  opposer  à  ceux 
de  l'étranger.  11  avait  d'abord  commencé  par  se  mettre 
à  l'école  des  Hollandais  et  des  Allemands  ;  puis  il  avait 
donné  une  édition  du  Lexirjuc  inédit  d'Apollonius  le 
Sophiste,  (jui  l'avait  particulièrement  désigné  aux  suf- 
frages delà  conqtagnie.  D'autres  publications  savantes 

\.  Cf.  Corresp.  Ult.,  IX.  2'*:?. 

2.  Cf.  Biirsian ,  Gexrhichte  der  clasan^chen  l'hilologie  in 
Dpulschlfind,  ;'  -iol. 

3.  Analccta  vclevum  poelarum  ç/vn'cortnn.  '.',  vol.  Slrasliourgi 
l"2-l"*0. 

l.  P.  Virr/ilii  Mftrnnis  oppia  vonetale  Icclionis  et  perpelud 
aiJrtolulione  ilUistrato,  Leipzig,  l"fj"-|';7.S,  i  Vol. 
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fil  avaient  lait  riiellcnistc  le  plus  m  vue  '.  Cesl  ainsi 
<|nil  lut  désigné  par  le  irouvenienient  jjour  une  mission 
en  Orient,  on  il  devait  rechercher  et  aclieler  des  manus- 
crits grecs.  Il  passa  par  lltaiie,  se  proposant  de  rejoin- 
dre Choiseul-Goul'liei'  à  Constantinopli-.  A  \'enise,  il 
eut  la  chance  de  découvrir  le  plus  ancien  manuscrit 
d'iloinrre,  avec  des  scolies  donnant  la  ciel"  des  signes 
crili([ues  des  alexandrins  (1781);  une  ('dilion  nouvelle 
coirigeant  sur  une  foule  de  points  la  vulgate  adoptée 
jusnu'alors  s'imposait.  l.'Uiudc  de  ^'illoison  qui  parut 
avec  ses  Prolégomèn(>s  en  1788  -  lut  attendue  connue 
un  véritable  événement  littéraire.  I5ien  que  tout  d"al)ord 
l'Ile  Tait  un  peu  désillusionné,  elle  servit  beaucoup  à 
Woir  poiu"  son  hyi)othèsc  sur  la  coniiiosition  des 
poèmes  homériques  ^.  En  tout  cas,  si  ce  n'était  point 
une  œuvre  dt'linitive  ni  même  bien  digérée  *.  elle 
annonçait  un  véritable  l'éveil  de  l'érudition  train^aise  et 
elle  était  un  signe  de  la  ferveur  ci'oissante  avec  laquelle 
on  revenait  aloi's  à  ranticjuité.  Malheureusemeid  la 
Hévolution  enraya  ce  mouvement  de  renaissance.  Tou- 
jours est-il  cjne  l'Académie  entreprit  en  1785  un  cata- 
logue général  delà  Bibliothèque  du  Roi.  Le  catalogue 
des  manuscrits  grecs  et  latins  fut  conlié  à  Broltier  et  à 
Larcher-'.  (l)'Anssedc  \'illoison  était  alors  absent.)  Plus 
tard  Larcher  ayant  résigné  ses  roinljons  fut  remplacé 
pai-  \'auvilicrs.  <|ni.  dans  mu  premici*  voUnne.  donna 
une    notice   des    uianuscrits    d'KschvIe    :    il    nu'ditait 


I.  Il  ;iv;iit  doiuii'  onlrr  niilrt's  luic  cililion  do  l.onj-'iis  (l"s). 
ICii  1"",  il  avait  (•i)iimiinii(|U(''  ù  ses  cunfréres  iiiiu  1res  inlc- 
ressantc  (lissertalion  sur  la  Théologie  drs  mijslrres  des  païens. 

■2.  UoniPii  llias  ad  releris  codicis  venell  fidem  rccensila,  1"88, 
^'l•n(;tiis. 

3.  Bursian,  op.  cit.,  p.  '.'yH't. 

4.  Cf.  A.  PieiTon.  intiodiutioii  à  Vllinde.  Paris,  HaclielU',  ISO'J 

(p.   LXXX). 

0.  Cf.  .\.  .Maury,  op.  cil.,  \>.  240. 
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iiiciiic  une  édilioii  complète  lie  Piiularc  '.  Si  l'on  ne 
peut  allirnier  d'après  cela  (piun  rajcunissenionl  de  la 
|tliiloloi,ne  classupie  en  France  était  proche,  il  est  pro- 
iialijc  que  la  pnMication  complète  de  ce  catalofïne  eût 
été  le  pdini  dedéparl  de  Iravaux  iin|)i)rlanls.  I/cssc^n- 
liel  après  tout  pour  l'Académie  est  d'avoir  compris 
l'importance  d'une  telle  tâche  et  d"en  avoir  pris  l'ini- 
tial ivc. 

Mais  la  critique  des  textes,  lualyré  l'ardeur  des  der- 
nièi-es  années,  est  en  somme  le  point  faible  des  tra- 
vaux de  TAcadcmie  des  Inscriptions.  En  revanche  elle 
contribua  sinirulièrementà  l'avancement  des  sciences 
historiques.  Pour  ne  rien  dire  de  l'histoire  nationale  et 
de  l'histoire  littéraire  de  notre  pays,  si  sérieusement 
étudiées  par  les  bénédictins,  ou  par  des  académiciens 
comme  Fonceniagne  et  Lacurne  de  Sainte-Palaye,  il  y 
aiu'ait  à  signaler  dans  les  mémoires  de  la  Compagnie 
d'abondantes  contributions  à  l'histoire  grecque  et  à 
l'histoire  romaine,  soit  pour  la  chronologie,  soit  pour 
les  mœurs  et  les  institutions.  Bornons-nous  à  rappeler 
les  originales  dissertations  de  Lèvesque  de  Pouilly  sur 
la  CertiUidc  de  Vhisloirc  des  quatre  premiers  siè':lcs  de 
Rome  (172'*).  où  il  y  avait  comme  une  ébauche  des 
théories  de  Heaufort  et  de  Niebuhr.  ctlfl/sfo/rc  romaine 
du  |)résident  tie  Hrosses. 

La  mythologie  aussi  lut  étudiée  avec  une  vérital)le 
piédilection,  |)eut-ètre  parce  que  c'était  un  moyen 
détourné  de  toucher  aux  ((uestions  religieuses,  qui 
alors  passionnaient  les  esprits  :  Fréret  et  Sainte-Croix 
se  distinguèrent  par  des  aperçus  très  pénétrants  sur 
les  origines  naturalistes  des  cultes  ou  sur  la  philoso- 
l)hie  des  mystères  du  paganisme.  L'Histoire  des  vieux 
fétiches  (17(30)  du  président  de  Brosses  est  peut-être  la 

1.  .V.  .M.iury,  op.  cil.,  p.  2iS. 
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synthèse  la  plus  curieuse  que  le  xvin°  siècle  ail  leulée 
sur  celte  question.  Il  faut  tenir  compte  aussi  (.les  sujets 
mis  au  concours  par  rAcadèmie  sur  divers  points  de 
la  mythologie  grecque  el  latine  '. 

Kntin.  pour  ne  point  parler  des  travaux  sur  la  [»liy- 
sique.  la  philosophie,  Tastronomie  ou  la  cosmographie 
des  anciens,  —  d'Anville  entreprit  d'importants  tra- 
vaux sur  la  géographie  antique,  qui  touche  de  si  près 
à  riiistoire  :  la  ?iotke  de  l'ancienne  Gaule  (1761)  et  son 
Graeciae  antiquac  spécimen  geographicum  (1782)  sont  des 
œuvres  maîtresses  qu'aucun  géographe  n'a  dépassées 
au  xviii"  siècle. 

Plus  encore  que  les  sciences  liisloriques,  l'archéo- 
logie se  développe  par  un  i)rogrès  conlinu.  D'abord 
la  numismati([ue.  qui  avait  toujours  été  en  hoimeur 
chez  nous  :  sans  remontci-  jusqu'au  père  de  l'archéo- 
logie française,  celui  (pie  Monlliiucon  app(>!ait  «  rinconi- 
paraMe  ;\I.  i]o  Peiresc  ^  »,  on  trouverait  d('\jà  de  iu)m- 
hreux  amateurs  au  xvii"  siècle  :  «  Dans  ce  temps-là.  dit 
Huet,  non  seulciiieul  les  ('Tudits  mais  les  grands  sei- 
gneurs étaient  dévorés  de  la  passion  des  médailles 
dont  ils  faisaient  des  collections:  et  l'illustre  M.  Col- 
bert.  dans  le  but  (ronrithii-  le  cnliiiict  du  roi  el  aussi 
de  garnir  son  propre  médaillier.  envoyait  de  toutes 
parts   des    gens   à   la    recherche    de    ces    précieuses 


1.  En  l"tw,  fis  c\  69:  en  JTTI,  Des  allrihu/s  de  Jiiiion  chez  les 
difj'érenls  peuples  de  la  Grèce  et  de  l'Italie;  en  \~~i,  Des  noms 
et  des  attributs  de  Jupiter,  de  ceux  d'Apollon  el  de  Diane  en 
iirèce  et  en  Italie.  t;le. 

i.  Voici  le  passapo  lie  Montfaucon  sur  Peiresc  :  ■•  ...  Tinconi- 
parable  M.  «le  Peiresc,  (iiii  a  pins  ramassé  île  nionunienls  sur 
presque  toute  l'anticpiilé,  soit  en  dessins,  soit  en  nature,  que 
nul  autre  que  nous  connaissions,  (|ui  ajoutait  ordinairement  h 
ces  monuments  des  explications  courles,  rjue  nous  voyons 
eneore  anjourdlini  dans  ses  mauuserils.  cl  qui  fournissait  des 
matériaux  à  la  plupart  des  savants  de  l'Europi-...  •>.  (l'n-fncc 
\\('  VA ntir]inté  expliquée.) 
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rcliijiios,  iiu'ils  atlietaioiif  quelquefois  un  prix  l'ou  '.  » 
A  côté  des  collections  royales,  il  y  avait  diniporlants 
cabinets  «ramateurs,  comme  ceux  du  cardinal  de 
Politrnac.  amliassadeui'à  Rome,  du  ministre  Pontcliar- 
train,  du  duc  de  Sully.  On  peut  dire  que  cesl  l'Aca- 
démie surtout  qui  a  contribué  à  mettre  ces  richesses 
en  valeur:  fidèle,  en  cela,  à  l'esprit  de  son  règlement 
elle  s'est  constamment  occupée  de  numismatique.  Mais 
le  plus  illustre  et  le  plus  savant  de  nos  numismates  au 
xviii''  siècle,  ce  fut  l'abbé  Barthélémy,  nommé  directeur 
du  cabinet  des  médadles  en  1753 -.  après  la  mort  de 
de  Bozes.  Jamais  directeur  ne  fut  plus  entièrement 
dévoué  à  ses  fonctions  :  pendant  son  voyage  en 
Italie,  où  tant  d'objets  sollicitaient  sa  curiosité  de 
savant  et  de  lettré,  sa  grande  préoccupation  est 
d'augmenter  la  collection  royale  ^.  Il  décline  même 
l'offre  si  séduisante  pour  lui  d'accompagner  Choiseul 
en  Grèce,  afin  de  ne  pas  laisser  si  longtemps  fermé  le 
cabinet  des  médailles  '.  Mais  il  ne  s'en  tient  pas  là.  Il 
se  préoccupe  de  rendre  le  cabinet  plus  accessible, 
donne  tous  les  éclaircissements  qu'on  lui  demande 
soit  de  la  province,  soit  de  l'étranger;  —  et  lui-même 
nous  avertit  que  ces  réponses  exigeaient  parfois  de 
longues  discussions.  Enfin  vers   le   même    temps  où 


1.  Mémoires  de  Hiiet,  trail.  Charles  Nisard  (cit.  par  P.  Clé- 
nienl.  Colberl,  II,  p.  20G). 

2.  Il  avait  été  attaché  aii  Cabinet  par  de  Bozes  en  1745. 
(VA.  Mémoires  sur  la  vie  et  quelques-uns  des  ouvrages  de 
J.:l.  Bnrthélemjj  écrits  par  ho'-méme). 

."î.  Cf.  op.  cit.  (Second  mémoire.) 

i.  Lors  de  son  passage  à  Marseille,  il  avait  acheté  la 
collection  Cary,  qui  combla  bien  des  lacunes  dans  toutes  les 
suites  du  cabinet.  Il  fit  des  échanges  en  Italie,  choisit  dans  la 
collection  de  Clèves.  puis  dans  celle  de  d'Ennery;  il  fil  enfin 
l'acquisition  de  la  collection  de  Pcllerin.  premier  commis  de 
la  marine,  «  qui  avait  formé  le  plus  riche  cabinet  qu'eût 
jamais  possédé  un  amateur  ».  (Cf.  Barthélémy,  Mémoires.) 
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rAcadéniie  des  Inscriptions  entreprenait  le  Catalogne 
des  manuscrits  de  la  bibliothèque  du  Roi,  il  proposait 
au  baron  de  Hreleuil  la  gi-avure  et  la  publication  du 
cabinet  loul  enliei'  '.  Ici  (Micore  la  1^''\ olulioii  l'ut 
robstacle:  mais  l)iuiliélcniy  avait  ('lé  jusqu'au  bout  de 
sa  lâche  et  d  aurait  entrepris  une  oHivre  aussi  consi- 
dérable et  pi'obablement  plus  l'éconde  que  son  Jeune 
Amtcfi(irsi<i.  \in  tout  cas,  tous  ces  travaux  commencés 
ou  projetés  à  peu  i)rès  vers  la  même  date  par  nos  éru 
dits  sont  extrêmement  significatifs  :  le  mouvement 
aniiquisant  est  alors  dans  toute  sa  ferveur  et  il  y  a  là 
certainement  autre  chose  qu'une  sinq)le  coïncidence  ^. 
Si  répigrapbie  n"a  donné  i)res(|ue  aucun  résultat  ^, 
en  revanche  l'élude  des  monuments  ligur('s  a  larirement 
compensé  cette  failtlesse.  Ici.  comme  jiartout.  l'uni- 
versel Montfaucon  a  été  l'ouvrier  de  la  première  heure 
et,  à  côlé  de  ses  travaux  sur  l'histoire  nationale,  la 
l)aléographie  et  l'archéologie  ancienne,  il  a  laissé  des 
mémoires  sur  les  anticiuités  de  Paris.  De  leur  côté,  les 
provinciaux  apportent  leur  contribution  :  Séguier  et 
.Ménard  à  Nîmes,  Calvet  à  Avignon,  Bimard  de  la  Bas- 
tie  à  Carpcntras  s'occupent  des  anli(iuités  gallo- 
romaines  si  abondantes  dans  leur  région.  Auparavant 
l'ablté  Lebœuf  avait  entrepris  de  véritables  voyages 
d'exploration  à  travers  la  France  et  s'était  particulière- 

1.  Barllu'Ii'iiiN ,  op.  cit. 

2.  Quels  qiiaicnt  été  le  zèle  et  la  science  de  l'althé  l?arllié- 
It'iiiy,  il  serait  injuste  (Je  ne  point  nommer  à  côlt-  de  hii  tous 
ces  amateurs  dont  les  rollerlions  avaient  enrichi  le  caliincl, 
les  Cary,  les  de  Clèvcs,  les  d'Hnnery.  mais  entre  tous,  ce 
Pellerin,  dont  liartliélemy  acheta  la  collection  el  (ini,  dans  son 
faraud  ouvrape  en  'J  volumes  in-'t  sur  les  médailles,  eut  le 
mé'rite  de  préparer  les  voies  au  Doctrina  nummontm  velerum 
de  Kckliel,  le  fondateur  de  la  niuuisniatique  moderne.  (Cf.  Bur- 
sian.  op.  cil.,  p.  VJl.) 

:!.  Il  n'y  a  f.'U(''re  à  citer  que  l'explicalion  de  la  ni(jsaï(pie  de 
Palestine    par   l'ahlié   Barlliélemy.   (Cf.   Mém.   de    IW'/id    <h.t 

luscr.,  .\xx.  p.  ;;o:;.) 


LES    TRAVAIX    DE    L  ÉRiniTIOX.  o5 

mont  ntfarlié  à  la  description  dos  nionumonts  du  Midi. 
Mais  pour  être  complet  sur  celte  question,  il  faudrait 
énum«''rer  toutes  nos  i)rovinces  et  indiquer  tous  les 
académiciens  ou  tous  les  parlementaires  qui  se  sont 
occupés  —  quel(|ues-uns  avec  une  véi-ilnhle  passion 
—  des  antiquités  de  leur  pays. 

C'est  surtout  en  ce  qui  conrcrn»^  1  "ail  cl  les  monu- 
ments de  rilalie  ancienne,  (pie  le  proirrès  a  été  consi- 
déral)le.  t  lie  des  raisons  de  la  médiocrité  de  la  cri- 
li(pie  des  textes  à  l'Académie  des  Inscriptions,  pendant 
foute  la  première  période  de  son  existence,  c'a  été 
riirnorance  des  monuments  (igurés  '  :  Barthélémy, 
pendant  son  voyage  en  Italie,  est  un  des  premiers  qui 
s'en  soient  rendu  compte.  Mais  depuis  cjuelque  temps 
déjà  Caylns  était  à  l'œuvre  et  c'est  grâce  à  son 
iniluence  et  à  Tentraînement  de  son  exemple,  cjuune 
orientation  nouvelle  fut  donnée  aux  travaux  de  l'Aca- 
démie sur  l'antiquité'  -. 

In  grand  fait  domine  toute  cette  période.  —  c'est 
non  pas  précisément  la  découverte  d'Herculanum  et  de 
Pompéi  —  mais  la  reprise  et  la  conduite  régulière, 
sinon  méthodiciue.  des  fouilles  commencées  sur  leur 
emplacement  ^. 

Dès  1748  paraît  un  M'huoirc  liMovique  et  critique  fHir  la 
ville   fioutermine  découverte    au  pied  du    mont    Vésuve  *. 

l.Cr.  Dacier,  Tableau  hislorique  de  l'érudition  française,  p.  41. 

'1.  <'.r.  s.  Roehcblave.  Essai  sur  le  comte  de  Caijlus,  p.  2()0  et 
suiv. 

:j.  Déjà  au  xvr  el  au  xvii"  siècle,  une  foule  d'indices  avaient 
révélé  l'existence  de  ruines  importantes  sur  remplacement  de 
CCS  villes.  .Mais  les  fouilles  ne  commencèrent  véritablement 
qu'en  n:î8  pour  Merculanum  et  eu  HiS  pour  Pompéi.  Voir  sur 
cette  (piestion  :  (Kerbeck,  Pompeji  in  seinem  Gehaiiden,  Alter- 
thiimprn  und  Kunstnerken  dar;/pstellt;  —  Furclilieim,  Bdjlio- 
f/rafia  di  l'iimpri,  Ercolano  e  Slahia,  Napoli,   IS'.U. 

4.  (l'est  un  des  premiers  écrits  sur  la  déeouveite  de  Pompéi. 
flù  au  marquis  de  rilnf)ital,  alors  envoyé  extraordinaire  de 
France,   el    rédigé  par  Darthenay.  Cf.  Furchlieim,  op.  cit.  — 


o6         FIN   DU   CLASSICISME    ET    RETOUR   A   L'ANïIQUE. 

L'intérêt  des  fouilles  n'échappa  point  même  au  «rand 
public  :  <  Les  curieux,  disait  Raynal  dans  ses  Nou- 
velles Htfi'rairei^.  se  promettent  de  grands  avantages  de 
cette  découverte.  On  a  déjà  trouvé  un  théâtre,  un 
tem[)lc,  des  maisons  et  des  rues,  des  peintures,  des 
mosaïques,  des  statues,  des  médailles,  des  instruments 
destinés  aux  sacrilices,  des  lampes  et  des  ustensiles.  » 
A  partir  de  cette  époque,  les  publications  se  succèdent 
sans  interruption  '.  Le  i)résident  de  Brosses  écrit  des 
Lettres  sur  l'état  actuel  de  la  ville  souterraine  d  Herculée  et 
sur  les  causes  de  son  ensevelissement  (1750).  Caylus  ijublie 
une  Lettre  sur  les  peintures  d'IIcrculanum{n5i):  Cochin  et 
lîellicard  des  Observations  sur  les  antiquités  d'Herculanum,... 
avec  quelques  réflexions  sur  la  peinture  et  la  sculpture  des 
anciens  (17o7);  l'abbé  Richard  une  Description  historique 
et  critique  de  Pompéi  (1770),  —  sans  parler  de  tout  ce 
que  les  voyageurs  d'alors  ont  écrit  sur  la  question. 

Avec  sa  passion  tenace  de  collectionneur,  Caylus  se 
tient  au  courant  de  toutes  les  trouvailles.  Il  achète  et 
brocante  en  Italie  par  l'intermédiaire  de  l'abbé  Bar 
thélemy  et  du  théatin  Pariaudi,  <jui  met  à  son  service 
un  véritable  dévouement.  Mais  il  ne  suffît  pas  de 
parler  de  son  zèle  et  de  son  activité  :  il  apporte  une 
méthode  vraiment  originale  ^.  A  l'étude  forcément 
incom])lète  des  textes,  il  subslilue  l'élude  directe  des 
monuments.  Surtout  il  se  pivoccupe  de  la  teclini<pie. 
qu'il  fait  passer  même  avaid  raj)précialion  de  Iji  vah'ur 
esthétique  des  œuvres.  Rien  de  plus  précis  et  il<>  plus 
positif  que  sa  façon  de  procéder.  .\u  lieu  des  vagues 
dissertations  d'autrefois  ^  il  fait  porter  la  discussion 

.M.  Maurice  ToiiriicMix  laUriljuc  à  raMn'  Mnii-siinil  ;  cl.  Curresp. 
lift.,  1,  liO  (iiolc). 

i.  Corresp.  tilt.,  I.  p.   I  iO. 

2.  Cf.  S.  Rochehiave,  op.  cit.,  cliaii.  iv  (la  Tlicorie,  Caylus  et 
Winckelniann). 

'À.   Voir  par  exemple  le  i)i<i(iuis   de   Bditidin  sur   la  forme 
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sur  (les  points  Irt'-s  (lt''l(M"iiiint''S  :  Mémoire  sur  Ui  peinture 
Il  l'encaustique,  Sur  un  moijen  d'incorporer  ii  couleur  dans 
le  marbre  et  de  fixer  le  trait,  Di^^sertution  sur  le  papyrus,  sur 
la  porcelaine  de  l'ane'ienne  Egypte,  etc.  Co  sont  de  vérita- 
l)I(>s  lt'(;oiis  do  clioscs  qu'il  donne  à  ses  conlVères.  Ses 
inveslii>;ilions  se  portent  siu-  tous  les  points;  toutes 
les  épo(jiies  de  Fart  finlri-esseiit .  11  soui^eait  peut-être 
à  un  !>-rand  ouvrage  d'enscnihie  eniln'assanl  toutes  les 
nianilestations  de  fart  dans  laiil  iipiilé.  Maliieureuse- 
ment  ce  projet  est  resté  à  l'état  IVaiiuientaire  et  ee 
n'est  que  les  matériaux  de  l'teuvre  que  nous  trouvons 
aceunudés  dans  son  Recueil  cVantiquités  égyptiennes, 
étrusques,  grecques,  romaines  et  gauloises. 

Pour  ne  pas  sortir  de  l'Académie  des  Inscriptions 
—  car  ils  sont  légion  ceux  qui  se  sont  passionnés 
alors  pour  les  fouilles  d'Herculanum  et  de  Pompéi,  — 
mentionnons,  à  côté  de  Caylus,  l'ex-jésuite  Leroy,  qui, 
en  1734,  fit  un  voyage  à  Athènes  en  compagnie  de 
deux  Anglais.  J.  Stuart  et  l'architecte  Revett.  Il  donna 
en  17o<S  une  première  édition  de  son  livre  sur  les 
Ruines  des  plus  beaux  monuments  de  la  Grèce  ^  qui  fut 
édité  très  luxueusement  à  la  façon  des  puldications  de 
la  Société  des  dilettantes  anglais  et  dont  le  succès  fut 
considérable  -.  Nous  verrons  plus  tard  quelle  influence 
il  eut  sur  les  transformations  ultérieures  de  l'architec- 
ture française.  D'autre  part.  Clioiseul-Gouffier  commu- 
inquait  à  l'Académie  un  mémoire  sur  l'Hippodrome 
dOlympie.  qui  permet  d'apprécier  tout  le  chemin  par- 
couru par  l'archéologie  dei)uis  le  commencement  du 
siècle,  en  luontrant  tout  ce  que  l'étude  immédiate  des 


et  la  conslniclioii  des  lliéàtres  dos  anciens.  .Ww.  de  l'.lcad.des 
In/tcr.,  I,  p.  1:îC. 

i.  La  2'"  édition  est  de  1770.  SLuarl  cl  Ilevelt  firenl  paraître 
leur  ouvrafçe  sur  les  antiquités  d'Atl)ènes  en  1702. 

2.  Corresp.  Ult.,  IV,  p.  27. 
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momimriils  (>(  dos  V\cy\\  njoiil»^  m  I;i  ronnnissanc(>  dos 
toxlos.  Enfin,  coninio  iiiio  sorte  do  conroniiemonl  tlo 
tout  oc  grand  lahonr  dr  la  (>)ni|)at,Miio  dopuis  sa  fonda- 
tion, ral)lK'' JJai'tliolomy  |)id)liait  on  1789  son  Yoi/aije  du 
jeune  Anacharsin  eu  (îrccc.  Criliiiuo  liilôraiio.  liistoiro 
dos  niœnrs  ot  dos  instiintions.  opiyi  apliio.  nuniisnia- 
fi(|uo.  roprodnotion  des  inonnnionts,  tout  s"v  liouvaif 
iôsnni('>  cl  Tondu  :  Barlliôlomy  nous  dit  Ini-niènie  (pi'il 
n"a  pas  ccssô  d'y  Iravaillor  dopuis  17.17.  Mais  ro  n'ôtait 
pas  seulcniont  U  IVnit  do  loulo  nno  longue  vie  de 
recherclios  ot  d'études,  c'était  on  réalité  W  bilan  i\r 
lérudition  française  au  xviii''  siècle. 


II 


Malhouronsonionl  loulcol  échange  d'idées  ol  d'apei"- 
cus  nouveaux"  se  passait  oniro  gens  du  métier.  Kn 
dehors  de  l'Académie  des  Inscriptions  on  ne  s'en  dou- 
tait guère  ou  on  ne  s'y  intéressait  pas.  II  nous  faul 
cependant  ossaycM'  i\v  démêler  rc  cpii.  i\f  proche  on 
proche,  et  d'une  facjon  j)lus  ou  moins  diroclo.  on  est 
parvenu  jusqu'au  grand  puhlic. 

Cette  fameuse  quei'ollo  dos  anciens  ol  dos  modorn(>s. 
qui  avait  tant  préoccupé  le  sièch»  précédent,  n'avait 
pas  été  tranchée  d'une  façon  déliiiitivo:  elle  était 
jilutôl  assonjjio  tpio  t<'rminéo  :  ^(>llail■o.  Didoi'ot.  Mar- 
monlel,  La  Harpe  y  rovionnonl  encore  en  faisant  tlos 
concessions  toujours  plus  larges,  mais  sans  se  séparer 
néanmoins,  pour  lo  fond,  dos  niod  rnrs  t\u  xvii'-'  siècle. 
Le  déliai  pont  se  circonscrire  à  trois  grands  n<uiis, 
Homère.  INudaro  et  Théocrilo;  Homère  ot  Pindaro 
n'avaient  pas  v\r  complèlonionl  jusli(i(''s  dos  alhupios 
de  l'iTianlI.  ni  'riii'oci'i!  o.  dos  allainics  t\i-  j'onloiiollo 
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Il  V  ;iv;iil  fiicorc  la  qiicslioii  de  la  Iratrrdic^  çri'crqiK^  et 
(le  la  roiut'dic  aiiciennr  dans  son  |)riiici|>al  re|trcs(>n- 
taiit.  Arisl(>|)lianc.  L"Acad(''iiii<>  scniail  (|u'il  fallait  eu 
finir  avec  Inidcs  ces  errcni-s  cl  ces  jnocnicnls  snpci'li- 
cicds.  Elle  sentait  même  qui!  rtait  de  son  devoir  d'in- 
tervenir l't  l"on  voit  que  tout  ce  qu'elle  eoniplait 
«riicllrnistcs  s'est  efforcé  consciencieusenKMit  de 
redresser  sur  tous  c(>s  points  l'opinion  faussée  par  les 
»//o'/('r»f,<;.  Qu'elle  y  ait  réussi,  c'est  ce  qu'il  est  difficile 
de  soutenir.  Toujours  est-il  (pic  par  son  obstination  à 
tléfendre  les  victimes  des  Perrault  et  des  Fontanelle, 
elle  a  fait  conqjrendre  qu'inie  injustice  avait  été  com- 
mise et  qu'il  y  avait  là  un  procès  littéraire  à  reviser. 

Xous  ne  parlerons  pas  des  traductions  de  Théocrite 
et  de  IMndare  par  Hardion  et  l'abbé  Massieu,  bien 
(ju'elles  prétendent  donner  une  idée  plus  juste  de  l'ori- 
ginal. Mais  les  commentaires  dont  ils  ont  accompagné 
leurs  traductions  renferment  çà  et  là  des  aperçus  nou- 
veaux, dont  la  criti([ue  littéraire  pouvait  faire  son 
profit.  C'est  ainsi  que  Hardion.  distinguant  en  cjuatre 
classes  les  bergers  siciliens  ',  et  mettant  les  clievriers 
au  dernier  rang,  explique  par  c(>tte  condition  inférieure, 
la  grossièreté  et  la  rudesse  plus  grande  de  leurs 
propos.  11  insiste  aussi  sur  ce  fait  que  tous  ces  bergtn's 
sont  des  êtres  réels  et  non  des  personnages  allégori- 
(pies  conilne  chez  Virgile,  et,  réfutant  les  critiques  de 
l-'oideuill(\  qui  ne  demandait  à  l'églogue  qu'une  demi- 
vérité,  il  loue  précisément  Théocrite  du  réalisme  de  sa 
l)oésie.  De  même  l'abbé  Massieu,  dans  ses  commen- 
taires sui'  Pindare,  est  le  premier  ipii  ail  entrevu  l'im- 
portance dune  victoire  olympi([ue  aux  yeux  des  Grecs. 
Il  i-emarque  que  le  poète  en  célébrant  la  famille  et  la 


I.  Méin.  de   l'Acad.  a'es  Inscr.,  Discours  sur  les  ijcrgors  île 
Tliéocrilc,  IV,  [).  oSi. 
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pal  rit'  (lu  vain(|U('ur  uv  faisait  gnrrc  qiK"  cl«''v»'lo|)|ttM'  la 
rormiilc  dont  le  liéraul  s'rlail  servi  pour  pruclanier  sa 
vicl<»ir(> '.  (Ihaltaiioii  \a  plus  loin  :  il  voil  dans  Tasso- 
cialioii  (le  la  uiusi(|iic  à  la  poésie  la  raison  des  préleu- 
durs  iucoliri'i'ucrs  de  Pindaro  :  t  La  poésie  d(>  cliaul  a 
dû  rirr  une  poésie  d'Iiarnionie.  de  Iroulde  et  dCulhou- 
siasnie  -  ».  Le  poèlf  l\ri<pic  obéit  à  des  lois  partieu- 
liéi-es  :  «  S'il  doit  énoncer  ipiel(|ues  idées,  ce  iio  sei'oul 
poiid  des  raisonnenieuls  ».  Cela  reviait  sans  doute 
encoi-e  lti«'n  sui)erliciel,  mais  à  eoup  silr  était  plus 
pénétrant  que  «  le  beau  désordre  »  vanté  par  Hoileau. 
Eu  tout  cas.  lors(pie  sa  traduction  des  Olympiques 
parut  en  1772,  elle  eut  le  mérite  de  suar^érer  à  I)idei-ot 
des  vues  infîénieuses  sur  la  couiposiliou  de  l'ode  piu- 
darique.  En  quelques  lignes,  il  esquisse  presque  la 
théorie  de  Dissen  sur  Viinplication  des  parties  ^.  O  qui 
prouve  (pie  les  gens  de  lettres,  avec  un  peu  plus  d'es- 
prit de  suite  et  de  sérieux,  auraieid  pu  arriver  h  des 
idées  plus  justes  sur  le  lyrisme  grec  et  s'épargner  de 
ridicules  et  uudadroites  imitations.  La  même  année, 
Vauvili<*rs  publia  son  Essai  sur  Pindare,  qui  est  comme 
le  résumé  de  toutes  ces  idées  flottantes  auxquelles  il 
ajouta  une  o|tinion  personnelle  et  reprise  depuis  par 
la  crili(|ue  sur  l'importance  des  mythes  dans  l'Ode 
tri(jniphaK'.  Si  l'on  songe  en  nuMue  temps  aux  teida- 
tives  pinilariques  de  Lebrun  el  d  .Vndré  Chénier.  ou 
vei-ra  que  Pindare.  dans  ces  dernières  années  du 
siècle,  a  reconquis  une  sorte  de  faveur  et  d'actualité  *. 

1.  Mcni.  de  l'Acad.  des  Iiiicr..  V,  p.  Do.  —  A.  Croisot,  La 
poésie  dn  Pindare  el  les  lois  du  i./iisme  grec,  \).  il  i. 

2.  Méin,  de  l'Acad.  des  Inscr.,  X.X.XIi,  4.)3. 

:{.  r.f.  Disst'ii,  Pindfiri  Carmina  (De  rationc  poelica  carmimuii 
piml.iricornm....  XLVII).  —  Corresp.  lill.,  IX.  4G3. 

i.  Voir  dans  les  Mibinr/es  lilléraires  de  Siiard  une  lettre 
aïKjnvMie  adressée  aux  ailleurs  de  la  Gazelle  tiltrraire,  à 
propds  d'un  jnixeinenl  df  M.irniDiili'l  sur  la  1'"  i'vllii(|iie.  IV, 
1..  272. 
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Il  lie  faut  pas  onl)li<'i'  non  i)liis  qu'alors  la  pastoralt* 
rt'ik'vioiit  à  la  mode:  et  ainsi  la  IraducMon  des  Idylles 
de  Théocrite  par  C.lialjanon  de  Maugris  (["tlli)  en 
paraîti'a  plus  signilicative;  c'est  d'ailleurs  le  moment 
où  Gessnei"  est  le  plus  en  vogue. 

Mais,  comme  à  l'âge  précédent,  le  grand  dé])at  a  i»orté 
sur  Homère  :  ici.  la  victoire  a  été  complète,  et,  à  la  fm 
(le  la  littérature  classicjue.  c'est  Homère  qui  a  triomphé. 
L'érudition  sans  doute  n'en  a  pas  eu  tout  le  mérite, 
mais  il  faut  reconnaître  à  son  éloge  qu'elle  a  fait  tout 
ce  qu'elle  a  pu  pour  y  contribuer. 

Dans  cette  première  période  de  l'histoire  de  l'Aca- 
démie, qu'on  pourrait  appeler  son  âge  ingrat,  il  y  aurait 
bien  des  dissertations  à  mentionner  sur  la  question 
homérique.  Comme  elles  n'ajoutent  rien  à  l'intelligence 
des  mœurs  ni  du  génie  du  poète,  il  ne  vaut  guère  la 
peine  de  s'y  arrêter.  Poiu-taid  elles  attestent  que  l'éru- 
dition française  n'a  jamais  déserté  la  cause  d'Homère, 
même  au  plus  fort  de  rindilférence  du  public.  Dans  la 
seconde  moitié  du  siècle,  il  y  a  un  véritable  retour 
d'enthousiasme  :  à  r.\cadémie,  Rochefort  lit  d'inter- 
minables mémoires  sur  «  les  mœurs  des  siècles  hé- 
roïques ».  où  il  y  a  plus  de  bonnes  intentions  que  de 
réelle  intelligence'.  Pour  joindre  en  quelque  sorte 
l'exemple  à  la  leçon,  il  donne  une  traduction  en  vers 
de  ÏUiado-.  En  ITùî.  au  concours  annuel  pour  le  prix 
de  poésie.  l'Académie  française  entend  la  lecture  de 
Vriam  au  camp  dWchillc,  tragédie  en  un  acte,  de  Cha- 


1.  11  (lisait  par  o.vomplc  :  ■■  On  vit  Piiaiii,  dépouillant  la 
majeslé  du  trône,  se  rouler  sur  la  poussière  au  milieu  de  ses 
courlisana  et  ne  ('(Tunaitre  plus  ni  réserve,  ni  dd-cence  dans 
l'excès  d'un  désespoir,  qu'on  condamne  d'autant  plus  farilc- 
ment  (jue  notre  âme  est  moins  capable  de  le  sentir.  ■>  Mém. 
lie  VAcad.  des  Insn:.  XXXVl.  p.  430. 

2.  Il  avait  traduit  le  IX",  le  XYlll"  et  le  XXII"  chant  de 
Vlliadei  La  traduction  était  précédée  d'un  Discours  sur  Homère. 
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Ikiiiou  '.  La  même  année,  Bitaubé  donne  sa  traduclion, 
(fui  détrône  définitivement  VlIonUrc  de  M'""  Dacier.  Si 
médiocre  qu'elle  soil  encore,  les  conteni[)orains  y  trou- 
vaient une  plus  ffi'and<>  siini)licité  et  comme  un  air  de 
candeur,  ([u'ils  ('\)ill(|iiaienl  jinr  les  l"oncti(»ns  et  le 
séjour  en  AUemaLrne  île  l'auteur.  au|)ai'avant  ministre 
du  saint  Evani^ile  à  Berlin.  La  traduction  lut  très  lue  : 
elle  eut  (jualre  éditions  de  son  vivant  et  lut  i)lusi('nrs 
fois  réimjjrimée  api-ès  sa  mort.  —  Comme  pour  ne  pas 
rester  en  arrière  de  rAcadémie  des  Insciiptions,  et 
suivre  elle  aussi  le  mouvement  de  l'opinion,  l'Aca- 
démie française,  à  deu.\  années  d'intervalle,  en  ITTO  et 
eh  1778,  mettait  au  concours  pour  le  prix  de  poésie  la 
traduction  d'un  morceau  d'Homère.  Le  priîniier  con- 
cours surtout  resta  mémorable  :  non  pas  que  les  lau- 
réats aient  été  bien  jjrillants,  nuiis  parce  que  l'abbé 
Arnault.  après  la  proclamation  des  prix,  pronoi.iça  un 
véritable  dithyrambe,  comme  pour  consoler  Homère, 
nous  dit  Grimm,  «  de  l'outrage  de  ses  traducteurs  »  : 
«  Jamais  discours  académique  ne  lut  écouté  avec  plus 
d'attention,  ne  fut  aj)plaudi  avec  des  transports  plus 
vifs  et  plus  universels.  Assis  sur  le  trépied,  plein  du 
dieu  dont  sa  bouche  célél)rait  les  louanges,  l'orateur 
semblait  enchaîner  tontes  les  Ames  à  la  sienne-  ».  Si 
r«»n  se  rappelle  qu'en  cette  même  séance  i\\\  2i>  août 
1770,  Voltaire  faisait  lire  sa  lettre  sui-  Shakespeare,  si 
l'on  songe  surtout  que  l'auditoire  était  en  grande 
partie  montlain.  il  faut  avouer  que  ce  fut  une  Itelle 
revanche  du  pur  goût  classi<iue.  nuiis  surtout  pour 
Homère    une   réparation  solennelle   des    ci'iti(pu's   de 


1.  A  la  morne  séance  on  enlendil  au:<si  un  pdcnu'  île  r.lia- 
l)anoii  sur  le  Sort  de  la  poésie  en  ce  siècle  philosoplic.  i\{\c 
l'auteur  pui)Iia  dans  la  suite  avec  une  iUsseilulion  sur  llowère 
Cf.  Conesp.  lut.,  VI,  \).  "2. 

2.  Corresp.  lilL,  XI,  ;fl7  et  suiv. 
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l'criiulll.  l!i(Mi  plus  (jiic  \'()ltair(\  doiil  la  Icttir  mVmiI 
pas  iri'aïul  succès,  il  fui  le  vrai  tiionipliafour  de  la 
journce  '. 

Pour  ce  (lui  est  de  la  lilléralure  drauiatique,  ou  ne 
voil  lias  (juo  les  hellénistes  d'alors  aient  l'ait  parvenir 
justiu'au  public  des  idées  bien  neuves  ni  même  bien 
intéressantes  :  la  traduction  de  Sophocle  par  Dupuy 
l'ut  très  froidement  accueillie.  Cependant  on  entreprit 
un  remaniement  du  Théâtre  des  Grecs  de  Brumoy,  qui 
parut  de  lT<So  à  178',)  -  et  dont  la  siiji'nification  littéraire 
n'est  pas  indilTérente,  vu  les  tentatives  d'imitation  qui 
se  produisaient  alors  si  fréquemment  sur  la  scène  et 
surtout  le  voisinage  des  opéras  de  Gluck  et  de  ses 
émules-'.  —  Enfin  il  faut  peut-être  voir  comme  une 
velléité  de  réjjondre  à  une  des  préoccupations  de  la 
critique  liltéraire  dans  le  sujet  que  l'Académie  des 
Inscriptions  mit  au  concours  en  1786  :  «  Ouels  furent 
l'origine,  les  progrès  et  les  effets  de  la  i)anlomime  chez 
les  anciens".'  » 

L'inlUience  des  travaux  archéologiques  l'ut  certaine- 
ment beaucoup  plus  profonde  :  Caylus.  en  première 
ligne,  par  son  ardeur  communicative.  par  ses  publica- 
tions, pai- l'originalité  de  son  caractère  et  de  ses  allures, 
était  de  ceux  qui  devaient  frapper  vivement  et  pré- 
occuper r(»[iinion.  Son  projet  de  ressusciter  la  peinture 
à  l'encaustique  des  anciens  dé'l'raya  les  conversations 
de  tout    Paris,  surtout    lorsque   Diderot  fut  intervenu 

1.  Il  r.iiil  mili-r  aussi  comme  un  indice  de  ce  retour  à  la 
poésio  hoinéri(|uc  la  Iraduclion  par  Dcmeunicr  de  l'Essai  sur 
le  f/énie  orif/iiutl  rP Homère  et  ses  écrits,  par  R.  Wood  (117.3). 

2.  ï/tédlre  des  Giros,  édilion  augmentée  (par  Ant.-Cliarles 
Bmllier  pour  la  rédaction  de  l'ouvrage  entier  et  la  traduction 
d'Aristo|)liane,  —  Fr.-J.-G.  de  la  Porte  du  Tlieil  pour  J'^schyle, 
—  Guill.  Kocliefort  pour  Sophocle,  —  et  Prévost  pour  Euri- 
pide). Paris,  Cussac,  1785-1789,  13  vol.  —  De  la  Porte  du  Tlieil 
avait  donné  en  1770  une  ti-ailnction  des  Coéphores. 

3.  Cf.  notre  chapitre  iv. 
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tlinis  la  qiiestion.  Kii  tout  cas,  tout  le  monde  voulut  voir 
la  Minerve,  qu'il  avait  fait  peindre  par  Vicn  d'après  le 
procédé  antique,  comnie  une  sorte  de  démonstration  à 
l'appui.  La  restitution  du  théâtre  de  C.urion  dont  il  rendit 
compte  en  séance  solennelle  l'ut  également  très  remar- 
quée. Mais  tout  cela  n'était  rien  auprès  de  son  liecueil 
d'iintiquiU's,  qui  commence  à  paraître  à  partir  de  1750'. 
Quelques  années  après.  Le  Roy  publiait  ses  liuwes 
des  plus  beaux  monuments  de  la  Grèce  (1757)  avec  de 
luxueuses  illustrations.  Les  ouvrages  de  "Winckelmann 
étaient  traduits  :  Lettres  sur  les  découvertes  d'Heratlanum 
au  comte  de  Briihl  (1702),  —  Les  nouvelles  découvertes  d'Her- 
culanum  à  M.  Fuessly  à  Zurich  (1764);  enfin  et  surtout 
VHisloire  dr  Vart  chez  les  anciens,  dont  il  parut  une  pre- 
mière ti-aduction  en  1706-.  Les  Français  à  leur  tour 
vont  en  Italie  étudier  direcleiiienl  loulc  celle  anli((uité 
ressuscilée.  Avec  les  relations  de  voyages,  les  livres 
de  vulgarisation  achèvent  de  faire  pénétrer  jusqu'au 
grand  public  des  notions  précises  sur  cet  ancien 
monde  romain  :  Sylvain  Maréchal  donne  en  collabora- 
tion avec  F. -A.  David  des  Antiquités  d'Hercidanum,  en 
neuf  gros  volumes,  où  Ton  pouvait  retrouver  par  le 
menu  toute  cette  jolie  civilisation  à  demi  alexandrine. 
depuis  les  plus  humbles  ustensiles  jusqu'à  des  copies 
d'œuvres  d'art  fameuses  :  lampes  en  terre,  candélabres, 
trépieds,  fresques,  peintures  murales,  statues,  dont 
quelques-unes  de  i)remicr  ordre  ■''.  D'Hancarville  édite 

1.  Ce  son!  sinimil  les  artistes  iiiii  (lurent  iiroliler  du  Itrciteil 
d'antiquités  :  ils  y  trouvaient  d'abondantes  données  |ioin'  la 
couleur  locale  anli([ue.  Aiitremcnl  l'ouvraf.'e.  par  sa  confusion, 
ne  pouvait  ([ue  rebuter  les  peps  de  lettres  el  le  (.'raud  puldic; 
cf.  S.  Hoclieblave,  op.  rit.,  p.  2'.tl. 

2.  Histiiire  de  l'Art  chez  les  aririrna,  traduit  de  l'allemand 
fiar  Scllius  (rédigé  par  llobinct).  Amsterdam  (Paris).  Sail- 
lant, nr.ti. 

:i.  Il  coniùent  d'ailleurs  d'njouter  que  les  reproductions  des 
œuvres  d'art  sont  eu  ijétiéral  fort  inauruisesi 
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la  collection  ilc  céraini([iio  (riianiilloii,  ci  son  livre  va 
devenir  presque  classique  dans  l'atelier  de  David.  Choi- 
soul-GouI'fier  donne  son  Voyage  joittoresque  de  la  Grèce, 
«  de  l'exécution  lyi)ogi'aj)luque  la  plus  riche,  orné  d'un 
ijrand  nonihri^  de  planches  gravées  avec  beaucoup 
d'exaclitiide  cl  de  soin  »  '  :  comme  dit  Grimm,  on  se 
persuadait  «  pour  la  première  l'ois  que  les  tableaux  déli- 
cieux que  nous  offrent  les  auteurs  grecs  étaient  moins 
l'ouvrage  de  leur  imagination  qu'une  simple  imitation 
de  la  nature-  >.  Enfin,  comme  un  vivant  commentaire 
de  toutes  ces  publications  savantes  ou  artistiques,  on 
voyait  en  17S7  une  galère  antique  construite  sur  les 
plans  de  Le  Roy  remonter  triomphalement  la  Seine  et 
jeter  l'ancre  au  Louvre,  entre  le  Pont-Neuf  et  le  Pont- 
Royal  ^. 

Mais  par-dessus  tout  le  Voijdfje  du  jeune  Anacharsis 
obtenait  une  vogue  inattendue  pour  un  ouvrage  qui, 
en  sonmie.  était  d'abord  un  livre  d'érudition  :  c'était 
toute  la  vie  grecque  qui  était  représentée  dans  un 
lal)leau  d'ensemble.  On  voit  que  l'auteur  s'est  efforcé 
surtout  de  donner  la  sensation  de  la  «  chose  vue  ».  de 
rendre  pour  ainsi  dire  palpable  ce  monde  lointain,  en 
entrant  dans  les  moindre  détails  de  l'économie  domes- 
tique. Ces  Athéniens  dont  on  avait  les  oreilles  rebattues 
depuis  le  collège,  qu'on  s'était  habitué  à  considérer 
comme  des  espèces  d'entités  littéraires,  on  les  voyait 
revivre  avec  la  plupart  des  préoccupations,  des  goûts, 
et  même  des  ridicules  modernes.  On  passait  <\('  la 
toilette  d'une  élégante  à  une  séance  de  l'Acadcniic.  ou 
à  la  procession  de  Panathénées.  On  reti'ouvait  Platon 
au  milieu  de  ses  disci})les,  ou  Xénophon  dans  sa 
retraite  de  Scillonte.  s'occupant  de  ses  chevaux  et  de 

1.  Corresp.  lilL,  XII,  p.  182. 

2.  Corresp.  HlL,  loc.  cil. 

3.  A.  Maury,  L'ancienne  Académie  des  lvscri]dions,\).  132. 
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ses  plantations.  En  môme  temps  on  apprenait  ce  que 
valait  le  médimne  d'orge  au  iV  siècle  avant  Jésus- 
Christ  '  ;  on  était  renseigné  sur  le  rendement  des 
terres  on  Atlique,  sur  le  commerce  des  Athéniens,  sur 
les  impôts  et  les  finances  -.  b^t  même  les  allusions  aux 
choses  nuxlernes  ne  man([uaieid  pas,  comme  pour  sti- 
muler latteulion  :  le  catalogue  d(^s  livi-es  de 'cuisine 
grecs  s'adressait  aux  commensaux  de  (irimod  de  la 
Reynière.  de  même  (jue  les  enti-etiens  sur  la  musi([ue 
étaient  comme  un  écho  des  querelles  entre  gluckisles 
et  picciuisles.  Aussi  on  comprend  rengouement  du 
public  dès  l'apparition  de  l'ouvrage.  Aujourd'hui 
encore  la  lecture  eu  est  très  attachante,  et  même  les 
grâces  un  peu  vieillotes  de  certains  morceaux  à  elïet 
sont  presque  un  attrait  de  plus.  L'abbé  entrait  à  l'Aca- 
démie lVan(;aisc,  conmie  couronnement  de  son  succès, 
et  le  chevalier  de  Boul'flers,  qui  le  i-ecevait,  le  couvrait 
de  fleurs  '.  C'était  un  concert  d'éloges  dans  toute  la 
presse.  Fontanesle  complimentait  en  vers  et  M""  \'igée 
improvisait  un  souper  grec  en  s'aidant  de  ses  descrip- 
tions :  aussi  bien  le  mouvement  antiquisant  était  alors 
h  son  apogée;  l'imitation  de  l'antique,  encouragée  par 
l'école  de  David,  va  bientôt  s'étendre  de  la  constitution 
à  la  toilette  des  femmes  et  jusqu'aux  derniers  détails 
de  l'ameublement. 


III 


On  voit  donc  (pu'  l'i-rudiliou  au  xviii'-  sircic  ne  s'est 
j)as  autant   isoh'c  du  monih^  (pi'on   pourrait  le   croire 


I.  (ir.  Vijijagi'  du  jeune  Anacfiarsis  en   Grèce.  Paris,  Leroux 
(I8:jO),  fi  vol.,  III.  p.  :i% 
•2.  Op.  cit.,  IV,  p.  1. 
3.  UarUiéIciiiy,  np.  cil.  (Introduction). 
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;ui  i)i'<Miiit'i'  abortl.  En  ce  qui  concerne  rAcadémie  des 
Inscriptions.  (•(>  (jui  ressort  de  cet  exposé  succinct  de  ses 
travaux,  (-"est  (juelle  a  eu  constannnent  conscience  de 
sa  mission,  qui  riait  de  maintenii'  en  lace  de  la  cul- 
ture moderne  trionq>hante  l'intérêt  des  éludes  philo- 
logiques et  historiques  appliquées  à  l'antiquité.  Une 
l'ois  même,  elle  se  crut  obligée  de  défendre  son  ins- 
titution, et  l'un  de  ses  membres,  l'abbé  du  ResneL 
lut  une  dissertation  sur  V Utilité  des  belles-lettres  et  sur 
l'inconvénient  du  goût  exclusif  qui  parait  s'établir  en  faveur 
des  mathéinali'jues  et  de  la  physique  '.  C'était  l'éternelle 
question  des  anciens  et  des  modernes,  qui  enveloppe 
une  question  plus  haute,  celle  de  l'existence  même  de 
a  littérature  et  des  sciences  morales.  Mais  elle  ne  se 
borna  pas  à  se  défendre  :  elle  prêcha  d'exemple.  Par 
l'intérêt  qu'elle  continuait  à  attacher  à  des  études  pas- 
sées de  mode,  elle  inquiétait  les  modernes  dans  leur 
victoire.  Elle  s'obstinait  à  trouver  qu'un  Homère  ou 
un  Pindare  étaient  de  très  dignes  sujets  d'application 
pour  un  honnête  homme. 

Certainement  son  influence  eût  été  plus  considérable, 
si.  par  peur  du  pédantisme.  on  s'était  moins  défié 
d'elle.  Depuis  Hoileau  et  Molière  —  les  grands  cou- 
pables en  cela.  —  depuis  leurs  plaisanteries  sur  les 
Saumaise,  les  Chapelain  et  les  Ménage,  on  tient  abso- 
lument à  se  distinguer  des  gens  d'école  et  d'érudition. 
D'ailleurs,  avec  la  victoire,  l'audace  et  la  fatuité  sont 
venues  aux  modernes,  littérateurs  ou  gens  du  monde. 
Les  Voltaire,  les  Marmontel,  les  Diderot  sont  con- 
vaincus qu'ils  savent  beaucoup  mieux  le  latin  que  les 
grimauds  de  l'Université  :  Grimm  écrit  couramment 
qu'on  ne  le  sait  même  plus  à  l'Académie  des  Inscrip- 
tions et  qu'un  sinqjle  a bbé  de  cour  comme  l'abbé  Galiani 

1.  Mém.  (le  l'Acad.  des  Inscr..  XVI.  p.  11. 
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en  ronionircrait  en  slyle  lapidaire  à  tous  les  acadéini- 
fieiis  réunis. 

Ajoutons  (fue  les  éruilils  (Mix-nu"'nies  ne  l'aisaienl  pas 
ij-rand'eliose  pour  ilélroinper  l'opinion.  Chez  beaucoup 
(Kentre  eux  —  nous  l'avons  vu,  —  le  pédantisme  était 
réel  el  la  scolasliquc  rapolissait  les  questions  :  Roche- 
fort  et  raljl)é  Hatteux  entamaient  un  loue;-  débat  sur 
la  nature  el  les  fins  de  la  tragédie  d'après  Aristote  *. 
On  n'allait  sûrement  pas  chercher  des  leçons  de  style 
et  de  goût  dans  leurs  mémoii'es.  Mais  cette  persis- 
tance à  éterniser  une  vieille  cjui-relle  })arl'aitement 
stérile  était  d'un  mauvais  exemple  pour  le  grand 
public.  —  Avec  cela,  si  certains  sont  pédants,  d'autres 
affectent  d'être  le  contraire,  ce  qui  les  couvre  de  ridi- 
cule aux  yeux  des  gens  du  monde  :  en  séance  publique, 
Pastoret,  qui  lit  un  mémoire  sur  la  législation  des 
Assyriens,  croit  être  très  spirituel  en  faisant  une  allu- 
sion à  la  Roau-re  de  Salenci/  ^  à  propos  des  filles  de 
Babylone  qui  se  livraient  à  la  prostitution  sacrée. 
Mais  Pastoret  n'était  pas  le  seul  coupaljle.  Il  est  certain 
qu'à  l'Académie  des  Inscriptions  tout  le  monde  est 
jaloux  des  séances  si  brillantes  de  l'Académie  fran- 
çaise. On  veut  plaire  aussi,  retenir  son  public.  Ouel- 
ques-uns  même  vont  jusqu'à  exiger  des  candidats, 
comme  condition  expresse  de  leur  vole,  qu'ils  ne  se 
présentent  point  à  l'Aradémie  rivale.  C'est  ainsi 
qu'Aïuiuetil-Duperron  avait  donné  sa  voix  à  Choiseul- 
(joutlier  :  quelque  tenq)s  après  Choiseul  entrait  à 
lAcadémie  française;  mais  Amiuetil  ne  si^  tenait  pas 
pour  l)attii  et  évotpiait  l'affaire  devant  le  li'ibnnal  des 
maréchaux,    pour  forfailiu'e  à  une   parole  (i'lionn<'ur. 

\.  Mém.  (le  iAaid.  des  In.tcr.,  XXXiX. 

■>.  Cf.  Covresp.  litl.,  XIV,  3ti7.  Lu  liosière  de  Snletici/  était  un 
opéra-coiniquc  tlt-  Favart,  iinisiiiiie  «le  Moiisigny  (17('>'J),  ijiii 
avait  t'iicnrc  conservé  sa  réputation. 
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L<'  tr'lmiial  se  déclai'a  iiic()iiii)(''loiil  cl  tout  Paris 
saiiuisa  aii\  (k''|»('iis  (rAni|ii('lil  et  do  rAca(l(''iiii(;  des 
Iiisrriplioiis  '. 

^[ais  r(>  iH*  soiil  là  (ju(>  des  [irlils  ridicules.  Le  grand 
mal  de  réi'udition,  c'est  celui  lie  lesprit  classifiue  du 
xviii'^  siècle  dans  toutes  ses  manifestations.  De  mémo 
que  nos  littérateurs  ne  savent  plus  composer  un  livre 
et  n'en  font  qu'un  pénible  assemblage  de  morceaux 
ajustés,  nos  érudits  sont  incapable  d'embrasser  un 
ensemble  ou  même  d'abordcM-  les  grandes  questions. 
Ils  s'éparpillent  sur  une  foule  de  points  de  détail,  ils 
n'épuisent  aucun  sujet,  ou  ils  traitent  les  sujets  impor- 
tants avec  une  extrême  banalité.  On  a  entîn  un  goût 
fâcheux  pour  les  questions  minuscules  et  pour  les 
noms  les  plus  obscurs.  On  est  trop  porté  à  disserter 
sur  la  vie  et  les  ouvrages  de  Thrasylle  ou  de  Cliaron 
de  Lanipsaque  -  et  pas  assez  sur  Homère,  et  les  tra- 
giques grecs.  Ny-a-t-il  pas  là  une  analogie  frappante 
avec  les  petits  sujets  de  la  poésie  descriptive  du 
temps? 

Ce  qui  manque  surtout,  comme  chez  nos  poètes  et 
nos  artistes,  c'est  l'esprit  intérieur,  qui  vivifie  l'étude 
des  textes,  l'intuition  à  demi  poéticjue  d'une  époque, 
d'une  langue  ou  dune  religion.  La  science,  comme 
l'art  d'alors,  est  un  corps  sans  âme.  On  le  vit  bien  dans 
le  Vo;jii(/i;  (lu  jnnic  Amichnsis,  qui  est  ce|)cndant  la  syn- 
thèse la  plus  hardie  (juait  tentée  l'érudition  du 
xviii"  siècle.  Mais  on  aurait  mauvaise  grâce  d'insister. 
Il  faudrait  s'en  prendre  au  siècle  tout  entier  :  les  Alle- 
mands, plus  travailleurs,  ne  sont  guère,  en  cela,  plus 
avancés  que  nous.  Ce  ne  sont  pas  les  savants  qui  crôe- 


1.  Ciirresp.  lill.,  XIII,  p.  i02. 

2.  \(nr  Mém.  de  l'Acad.  den  Inscr.,  disserlalioti  de  Sevin  sur 
Thrasylle,  t.  X;  —  du  mémo  Sevin,  dissi-rlation  sur  Charon 
de  Lampsaque,  t.  XIV. 
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ront  véritablement  chez  eux  lintelligence  du  passé, 
ce  sont  des  littérateurs  et  des  poètes,  —  les  Lessing, 
lesllei'der.  ou  les  (iœllic  —  ceGœtlieà  qui  Heyne  dédiait 
sou  Virgile  et  \Volf  son  Muséum,  comme  «  à  celui  qui 
avait  le  mieux  connu  cl  représenté  le  génie  grec  '  ». 
Ce  qui  ressort  de  tout  cela,  c'est  que  le  (dassicisme, 
à  cette  dei-niére  péi-iode,  n'avait  pas  grand'cliose  à 
attendre  de  lérudition  :  on  n'était  plus  au  xvF  siècle, 
où  toutes  les  branches  du  savoir  et  de  l'activité  intel- 
lectuelle étant  confondues,  l'enthousiasme  poétic|ue 
pouvait  s'allier  à  la  philologie  la  plus  niinuliouse. 
Aujourd'hui  le  divorce  est  consommé,  et  c'est  assuré- 
ment un  bien.  Les  méthodes  positives  de  l'érudition 
moderne  sont  fout  ce  (pi'il  y  a  de  plus  contraire  à 
res|)rit  i)oétique.  C'est  au  poète  à  être  i)hiloIogue. 
comme  au  peintre  à  être  archéologue  à  sa  ra(;on,  ([ui 
n'est  pas  celle  du  savant,  et  peut-être  que  celui-ci 
l'oublie  trop  cjuand  il  reiiroche  aux  deux  autres  leurs 
inexactitudes  ou  leurs  l'anlaisies.  Les  données  de  la 
science  arrivent  jusc[u'au  i)oète  comnic  uno  lumeur 
populaire,  comme  une  sorte  de  «ouï-dire  »,  suivant 
l'expression  de  Carlyle,  et  ce  «  ou'i-dire  »,  il  a  pour  mis- 
sion de  le  transformer  en  certitude  et  en  beauté  con- 
formément à  la  loi  de  son  génie.  Au  xviii''  siècle,  il  y  a 
au  contraire  une  tendance  fAcheuse  h  confondre  le 
poète  et  le  savant  :  nous  verrons  les  résultats  lamen- 
tables de  cette  confusion.  En  ce  qui  concerne  le  mou- 
vement anti(piisant,  s'il  est  vrai,  comme  nous  l'avons 
dit.  qu'il  était  condamné  d'avance,  ce  n'(''lail  pas  léru- 
ditinii  (|iii  pouvait  le  sauver. 

1.  "  Don  Kcniier  iiml  Darslcllcr  des  griocliisclion  Gi'i^lcs.  » 


CHAPITRE  III 


LA    C  R  I  T  I  O  U  E     ET     L   A  N  T  I  O  U  I  T  E 


I.  IncertiUulcs  el  contradictions  de  lacriliqiie  :  il  faut  remonter 
jusqu'à  André  Ciiénicr  pour  trouver  une  vcritaltle  théorie 
(le  l'imitation  de  l'antique.  —  Voltaire  et  l'antiquité  :  les 
nuinirs,  les  descriptions  homériques.  —  Ses  idées  sur 
la  Iraf-'édie  grecque  :  la  pompe  scéni(iue.  les  épisodes 
amoureux.  —  Le  Cours  de  Uttcrature  de  La  Harpe.  —  Éloge 
d'.\ristotc  et  de  Longin.  —  Définition  aristotélicienne  de  la 
tragédie.  —  Sa  conception  du  style.  —  Ses  jugements  sur 
les  auteurs  anciens.  —  L'ahlié  Barthélémy  et  le  Voijar/e  du 
jeune  Anarcharsis  :  critique  Ijeaucoup  plus  pénétrante.  — 
Jugements  sur  Homère,  Pindare,  Aristophane,  Eschyle.  — 
Résumé  des  idées  de  la  critique  conservatrice. 

n.  Originalité  de  Diderot  comme  critique  :  il  réintègre  le 
■■  sens  individuel  •■,  c'est  un  novateur.  U  sait  passablement 
le  grec  et  le  latin.  —  Les  jugements  sur  Homère,  sur  Virgile, 
sur  Eschyle.  —  W  admire  les  anciens  pour  de  tout  autres 
raisons  (lue  ses  contemporains  et  il  en  aime  surtout  les 
qualités  d'imagination  et  de  pittoresque.  —  Dans  sa  théorie 
du  drame,  réminiscences  du  théâtre  grec  :  la  simplicité,  le 
pathétique,  la  décoration,  l'ordonnance  plastique.  —  Pour- 
quoi les  idées  de  Diderot  n'ont  eu  presque  aucune  influence  : 
son  respect  du  préjugé  national  dans  la  pratique. 

IIL  Influence  plus  grande  des  historiens.  —  Goût  héréditaire 
des  Français  pour  l'histoire  romaine.  —  L'histoire  à  l'Aca- 
démie des  Inscriptions.  —  Mahly.  —  Rollin  et  son  Histoire 
ancienne  :  son  idéal  républicain  d'austérité  et  de  pauvreté. 
—  Montesquieu,  ce  qu'il  a  compris  de  l'antiquité.  —  Les 
grandes  scènes  de  l'histoire  romaine.  —  Rousseau,  ce  qu'il 
pense  <les  anciens. —  La  simplicité  homéri(|iie. —  Son  culte 
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piiiir  l'iiil  irqiie. —  InniiLMice  de  la  rhétoricpie  de  Uoiisscau 
■^iir  les  Draleiirs  révoliilioiinaires.  —  Thoinas  el  ses  FAo(jes. 
—  Ridicules  du  l)crs()nna^'c.  —  lUiéloriqni'  de  collège,  son 
aiiliquité  (W.  convention. 

IV.  Ce  sont  les  idées  de  Thomas  el  de  Honsseau  qui  s'impo- 
seront. —  Le  civisme  antique.  —  Pour  le  reste,  le  travail  cl 
les  idées  de  la  critique  seront  à  |)eu  prés  perdus. 


I 


Il  ne  s'agit  ici  que  des  chefs  de  file,  —  de  ceux  qui, 
par  le  prestige  de  leur  talent  ou  de  leurs  œuvres,  ont 
pu  e.vercer  une  action  quelconque  sur  l'opinion.  Ce  qui 
Trappe  tout  de  suite  en  eux,  c'est  l'absence  de  pro- 
gramme, d'idée  arrêtée  :  on  ne  sait  pas  ti'cs  bien  ce 
que  l'on  veut.  On  accueille  avec  empressement  toutes 
les  nouveautés  anglaises  ou  allemandes ,  mais  en 
même  tem))s  la  conscience  nationale  proteste  contre 
cette  intrusion  d'idées  el  de  sentiments  rebelles  au 
génie  de  la  race.  Il  faut  desciMidre  juscju'à  André  Clié- 
nier  pour  trouver  une  véritable  tliéoi-ie  de  riniilalion 
de  raiiti([ue.  Si  l'on  se  rapi)elle  (jue  la  littérature 
d'alors  est  avant  tout  un  instrument  de  propagande 
philosophique,  on  s'explique  nueux  par  cctl<' dis[)ari- 
tion  du  sens  esthétique  proprement  dit  et  par  celle 
incertitude  des  tentatives  litlérain^s.  lavortement  du 
mouvement  anticpiisant  et  la  faiblesse  de  la  liltératiire 
en  général. 

Cependant  toute  la  culture  du  siècle  inclinait  à 
r;inli(pie  aussi  bien  l'art  que  la  pensée  et  les  institu- 
tions. Ainsi  s'explique  cet  incroyable  attachement  à  la 
vieille  forme  classique  du  xvii''  siècle,  qui  en  procé- 
dait, sans  parler  de  la  vanité  nationale  intéressée  à  la 
maintenir.  Comme  on  la  sent  dégénérée,  les  uns 
essaient  de  la  rétablir  dans  toute  sa  rigueur  et  dans 
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toute  sa  pcrf<>ction,  en  la  rajeunissant  par  de  discrets 
emprunts  aux  anciens.  D'aulros  —  plus  radicaux  — 
veulent  la  supprimer,  pour  rcmoMler  rrancluMuent  à 
ranli(pie.  sans  nul  niclang^e,  sans  luilic  concession  au 
préjugé  Tranchais.  De  là  deux  courants  dans  la  critique, 
ceux  qui  comme  X'oltaire,  La  Harpe,  Barthélémy,  se 
bornent  ;\  revenir  à  lioileau  en  accordant  quelques 
innovations  de  détail:  et  ceux  qui  à  l'exemple  de  Dide- 
rot voudra  ient  bouleverser  toute  l'esthétique  classique 
et  faire  entrer  dans  fart  toutes  les  idées  modernes, 
quelle  qu"en  soit  la  provenance,  en  leur  imposant  la 
forme  antique,  ou  en  sinspirant  d'elle  pour  autoriser 
une  liberté  plus  grande.  A  côté  de  ces  deux  groupes, 
il  convient  d'en  distinguer  un  troisième,  celui  des 
écrivains  qui  sans  èti'c  critiques  de  profession,  ou 
même  sans  soccuper  spécialement  de  littérature  — 
comme  Montesquieu  ou  Rousseau,  —  ont  créé  néan- 
moins une  sorte  d'atmosphère  favorable  au  mouve- 
ment antiquisant,  en  exaltant  les  mœurs  et  les  institu- 
tions des  anciens. 

Li-  plus  grand  tort  de  Voltaire  —  critique  et  littéra- 
teur —  ç"a  été  dètre  un  classique  de  décadence  ', 
d'être  arrivé  à  Fàge  d'homme  avec  l'épanouissement 
de  la  littérature  facile  et  d'en  avoir  eu  lui-même  le 
génie.  De  là  un  ton  de  frivolité  et  de  persiflage  insu|)- 
portable.  chaque  fois  qu'il  parle  de  l'antiquité,  et  avec 
cela  une  médiocrité  de  goût,  une  inintelligence  des 
grandes  œuvres  qui  diminuent  singulièrement  son 
autoi'ilé.  Ajoutons  enfin  (jne  pas  plus  sur  la  question 
des  anciens  que  sur  les  autres  il  n'est  arrivé  à  fixer  ses 
idées,  qu'il  s'est  fréquemment  contredit  selon  son 
humeur  ou  les  besoins  de  la  i)olémi(pie,  et  qu'ainsi  on 


1.  Cf.  Faguet,  Le  dix-huit iême  siècle,  p.  239;  Let  idées  litté- 
raires  de  Voltaire. 
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ne  peut  tirer  aucune  doctrine  définitive  ni  de  son  Essai 
sur  la  poésie  épique,  ni  de  sa  Dissertation  sur  la  tragédie 
ancienne  et  moderne.  Cependant,  au  milieu  de  toute  cette 
confusion,  se  détaclient  quelques  idées  auxquelles  il 
semble  avoir  particulièrement  tenu,  qui  reviennent 
avec  persistance  dans  ses  préfaces  ou  ailleurs  et  qui 
ont  eu  leur  part  d'inlluence  sur  sa  littérature  et  sur 
celle  des  contenqjorains. 

Il  y  a  un  point  sur  lequel  il  iia  jamais  varié,  c'est 
qu'Homère  est  aussi  incomplet  et  barbare  que  Shake- 
speare; que  Corneille  et  Racine  «  remportent  autant  sur 
Sophocle  et  Euripide  que  ces  deux  Grecs  l'emportent 
sur  Thespis  '  ».  Cette  réserve  faite,  il  en  explique  et  en 
comprend  Jjien  des  choses  qui  échappaient  aux  moder- 
nes, (-'est  en  cela  que  ^'oltaire  dépasse  son  siècle.  Il 
vaut  d'autant  i)lus  la  i)eine  d'y  insister  qu'on  ne 
relève  irénéralcmcnt  chez  lui  que  ce  qu'on  appelle  ses 
«  blasphèmes  »  contre  les  anciens. 

D'abord  il  justifie  Homère  des  prétendues  grossiè- 
retés que  les  Perrault  et  les  Lamotte  y  trouvaient.  Il 
comprend  très  bien  qu'en  un  siècle  encore  Itarbare, 
c'est  la  foi'ce  physique  qui  (h'vait  exciter  l'admiration 
des  hommes  '^.  Les  fortes  épaules  d'Ag-amemnon  ou 
les  pieds  légers  d'Achille  ne  le  surprennent  i)oint.  De 
même  il  ne  s'étonne  pas  de  ce  que  Nausicaa  lave  le 
linge  avec  ses  servantes,  ou  que  les  héros  de  l'Iliade 
démembrentun  bœuf  et  le  fassent  cuire  :  «  Charles  XII 
a  bien  fait  la  cuisine  pendant  six  mois  à  Demir-Tocca, 
sans  rien  perdre  de  son  héro'isme  '  ».  Mais  tout  cela 
est  assez  connu,    nous  n'y  insisterons    pas.    Notons 

I.  Sur  Iloinère,  Essai  sur  la  poésie  Piii(jiiP.  X,  '«.jI  —  Sur 
Soiiliocle  ol  Euripide.  Dictionnaire  p/iilosopltif/iie,  I,  420  (édit 
Tliicssc). 

•2.  iMuntesquieu  fait  la  niènu'  remariiue,  Grandeur  et  Déca- 
dence, II. 

3.  Essai  sur  la  poéne  épiijiie,  X,  p.  -ioO. 
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cependant  que  si  ^'ollail'o  comprend,  il  n'admire  pas 
pour  cela.  Colic  rudesse  héroïque,  qui  plaisait  tant  à 
un  Diiierut.  il  ne  laime  pas.  Il  a  été  toute  sa  vie  trop 
malingre  ou  trop  malade,  il  a  trop  été  du  monde 
pour  aimer  les  gens  rol)ustes  et  mal  élevés. 

Il  juge  mieux  Homère.  lors(pi"il  entrevoit  que  sa 
grande  su[)ériorilé  sur  Virgile,  c'a  été  la  spontanéité 
de  son  imagination.  Homère  a  mieux  vu  le  monde 
extérieur,  de  là  ses  comparaisons  et  ses  allégories.  \o\- 
taire,  par  exemple,  admire  beaucoup  le  mythe  des 
Prières  qu'il  compare  à  la  traduction  si  plate  et  si 
prosaiV|ue  de  Lamotte  en  donnant  et  de  beaucoup  la 
préférence  au  vieux  poète  grec.  11  conclut  :  «  Le  grand 
mérite  d'Homère  est  d  avoir  été  un  peintre  sublime  '  ». 
Mais  ici  encore  n'exagérons  rien  :  ce  sentiment  du 
pittoresque  dans  la  poésie  n'est  guère  dans  les  habi- 
tudes de  Voltaire  et,  si  malgré  cela  le  mot  de  coloris 
est  aussi  fréquent  dans  sa  prose  que  dans  celle  de  ses 
contemporains,  il  est  probable  qu'il  se  souvient  des 
lliéories  de  l'abbé  Dubos  dans  ses  Réflexions  critiques 
sur  la  poé.4e  et  In  peinture,  un  ouvrage  qui  a  été  très  lu 
et  auquel  Voltaire  lui-même  en  particulier  a  eu  tant 
d'obligations.  D'ailleurs  il  suffit  de  lire  l'abbé  Dubos  - 
pour  voir  ce  qu'on  entendait  alors  par  le  pittoresque 
littéraire  :  c'est  la  description  dans  toute  sa  sécheresse 
analytique  et  non  limage  ou  la  métaphore  vivante. 
Voltaire  pouvait  ]>ien  conqirendi-e  une  allégorie  — 
surtout  dans  la  traduction  de  M'"'  Dacier —  ou  même 
le  pi-o(éd('  un  peu  litléraire  des  comparaisons  déve- 
loppées. Les  grandes  images  d'Homère  devaient  le 
déconcerter. 

Après    tout    il    faut    bien   reconnaître   que  Voltaire 

1.  Essai  sur  la  poésie  épique,  X,  p.  4o4. 

2.  Voir  en  particulier  le  chapitre  inliliilé  :  De  la  poésie  du 
style,  t.  1,  290. 
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manquait  «runc  certaine  naïveté'  ot  d'une  certaine  lar- 
geur de  iront  |)<>iir  \)'\c\\  (•(iinprcndi'c  la  poésie  homéri- 
que. Mais  toules  les  ci'itiques  <(u"il  en  a  laites,  si  Ton 
y  rélléchit  bien,  on  verra  (|n'il  était  impossible  qu'un 
pur  lettré  comme  lui  —  je  ne  dis  pas  un  véritable  artiste 
ou  un  homme  d'imaij^ination  —  ne  les  fît  pas  à  la 
date  où  nous  somm(>s.  Ce  qu'il  reproche  à  Homère,  ce 
sont  ses  «  absurdités  »,  comme,  par  exemi)le:  la  scène 
de  séduction  entre  Zens  et  Héra  '.  ce  sont  ses  «  con- 
tradictions »,  ses  longueurs  dans  le  dévelopiiement  de 
sa  fable,  ses  maladresses,  ce  qu'il  appelle  vraisembla- 
blement SCS  «  fautes  grossières  -  ».  Mais  au  fond  était- 
il  possible  de  juger  autrement  {nous  mettons  à  part 
res])rit  de  dénigremenl  de  Voltaire,  ou  sa  manie  de 
traiter  légèrement  les  choses  sérieuses),  —  à  une  épo- 
que où  la  mythologie  comparée  n'existait  |)as,  où  Ton 
ne  voyait  dans  les  mythes  grecs  qu'une  constante  et 
plate  allégorie,  ou  un  évhémérisme  grossier  comme 
l'abbé  BannieP^?  Et  pour  ce  qui  est  des  contradictions 
et  des  maladresses  dllomère,  le  moyen  de  l'en  dis- 
culper, si  Ion  admet  l'unité  de  composition  des  poè- 
mes homériques?  Or  nous  sommes  encore  loin  des 
Prol('rjo)iihicii  de  Wolf.  Sur  tout  cela  —  avec  le  resjtect 
traditionnel  en  plus  —  ou  ne  jugeait  guère  autrement 
que  \'()llaire  à  l'AcadiMuie  des  Inscriptions  '•. 


1.  Cf.  Dlctionnfiirc  p/iiliisop/iiijiic. 

2.  Essfii  sur  la  poéùe  épique,  X,  41)2. 

;î.  Explicdliou  /lis/orique  dus  Fables,  1711.  —  La  )ii>///K/l<ii/ie 
et  In  faille  e.vplif/uées  par  l'histoire,  i"38. 

4.  Qu'on  se  rappelle  comment  s'expi'imail  Roclicfnrt ,  un 
adniiraleur  (l'Hoiuere,  dans  un  Mémoire  sur  les  mœurs  des 
siècles  héroïques  :  «  On  vil  l'riam,  dépouillant  la  majesté  du 
troue,  se  rouler  sur  la  poussière  au  milieu  de  ses  courtisans 
et  ne  connaître  i)ius  ni  réserve  ni  décence  dans  l'excès  tl'uu 
désespoir  qu'on  conilainne  d'aiilanl  plus  facilement  ([ue  notre 
àme  est  moins  capable  iW  lesenlii'  ».  Mém.  de  r.lcad.des  Ins- 
cript.. XXXVI.  p.  i:{il. 
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Nous  aurions  la  môino  chose  à  dire  des  ri'itiqiies 
(|uo  N'ollaire  adresse  au  théâtre  des  CJrecs.  Le  point  de 
vue  auquel  il  se  place  avec  tout  son  siècle,  c'est  en 
somme  celui  d'Aristole  qui  ne  com|)renait  déjà  plus 
,e:rand'(Iiose  à  res|)rit  de  la  tragédie  d'I^schyle  et  de 
Sophocle,  ('"est  surloul  celui  des  dramalui-ges  el  du 
public  Tranchais,  pour  cjui  la  trairédie  est  d'ahord  une 
imitation  de  la  réalité.  Or  méconnaître^  les  origim^s  lyri- 
(pies  de  la  tragédie  grectpie.  ("('lail  s'exposer  à  non 
plus  conqjrendre  que  le  détail  :  rànie  même  échappe. 
De  ià  vient  que  Voltaire  a  si  mal  parlé  de  Sophocle  '. 
Encore  essaie-til  de  défendre  ses  chœurs  —  alors  c[ue 
Fénelon,  un  «  ancien  »,  trouvjyt  «  vagues  et  insipi- 
des -  »  les  chœurs  des  tragédies  grecques  en  général. 
Mais  lorsqu'il  blâme,  chez  Sophocle,  les  invraisem- 
blances dans  la  fable,  ou  dans  la  conduite  des  pièces 
—  et  ce  sont  ses  deux  principaux  griefs  *,  —  il  faut 
bien  reconnaître  cju'il  a  raison,  si  Ton  admet,  comme 
tout  le  monde  alors,  que  la  tragédie  grecque  se  pro- 
posait exactement  le  même  but  que  la  tragédie  fran- 
çaise. 

Si  la  fable  d'une  tragédie  se  tléfinit  une  action  bien 
liée,  une  succession  logiciue  de  faits,  qui,  sans  être 
une  copie  de  la  réalité,  vise  néanmoins  à  en  donner 
l'impression,  il  faut  convenir  avec  Voltaire  que  la  tra- 
gédie française  est  une  forme  de  l'art  bien  plus  par 
faite  que  la  tragédie  grecque,  ^'oltaire.  en  bon  Frau 
çais,  se  préoccupe  avant  louf  de  la  vraisemjjlance.  de 
la  logique.  La  question  du  «  pourquoi  »  le  haute.  Or, 
C((mme  Wagner  l'a  très  bien  vu,  s'il  y  a  une  question 
qui  soit  ennemie  du  drame  lyrique  —  comme  était  la 


1.  Lettres  sur  Sop/iocle. 

2.  Lettre  à  V Académie.  X. 

3.  Lettres   sur    Sop/iocle.    —    Dissertation    sur    la    Irar/rdie 
ancienne  et  moderne.  II,  p.  18o. 
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tragédie  grecque,  —  c'est  assuréiniMiicclIc  du  «  pour- 
quoi »'.  Le  j)oète  place  ses  pci'sonuiiges  (iiiiis  le  monde 
merveilleux  d(>  la  légende,  et  ceci  admis  une  fois  pour 
toules,  la  ([uestion  delà  vraisemidanee  devient  tout  à 
fait  secondaire;  le  poète  ne  s'oreupe  de  la  fable  (pie 
dans  la  mesure  où  elle  peut  servir  au  dévfdoppemenl 
lyi'ique  de  la  passion,  qui  est  l'essentiel.  .Mais  pou- 
vait-on penser  ainsi  au  xviii"  siècle?  ^ui  s'était  avisé 
alors,  parmi  les  érudits,  d'expliquer  par  rinfluence 
persistante  du  ditliyrandje  i)rimitif  les  préten- 
dues invraisemblances  et  les  naïvetés  des  tragiques 
grecs? 

Ainsi  donc  on  a  beau  jeu  d(>  répétci-  (juc  \'oltaii'C  ne 
comprend  rien  au  fond  même  du  théâtre  grec.  A 
moins  d"étre  un  érudit  de  génie,  ou  un  humaniste  de 
plus  de  loisir  et  de  j)lus  de  poésie,  il  ne  pouvait  pas  le 
comprendre.  Mais  bien  des  détails  extérieurs  l'ont 
frappé  et  il  en  a  tiré  une  leçon  qu'il  a  mise  eu  pra- 
tique :  là  est  son  originalité,  —  et  sa  part  dans  le 
mouvement  antiquisant. 

D"abord ,  toute  sa  vie ,  il  na  cessé  d'invoquer 
l'exemple  des  Grecs,  pour  demander  i)lus  de  magnili- 
cence  et  de  commodité  dans  la  construction  de  nos 
théâtres  2  :  »  Cinnu,  Athal'ie  méritaient  d'être  repré- 
sentés ailleurs  que  dans  un  jeu  de  i)aume.  au  bout 
duquel  on  a  élevé  quelques  décoi-ations  du  |)lus  mau- 
vais goût'  ».  Le  théâtre  de  Dionysos  est  son  rêve, 
*  ce  théâtre  superbe,  où  les  onvi-ages  des  Sophocle  et 
des  Kui'ipide  étaient  écoutés  par  les  Périclès  et  les 
Socrate  et  où  des  jeunes  gens  n'assistaient  pas  debout 

1.  Cf.  Wagner,  Lettres  sur   la  7ini!<i(/uc,   Iradiict.  «le  Niiillcr. 

\î.  Lu  C.oimHJic-Franraise,  rue  de  l'Ancionnc-doiiu-dic.  «Hail 
parliculioremcnl  laide  et  mal  ainénajrc^e.  Diderot  raconte 
l'aneedolc  fanlaisiste  d'un  provincial  qui  l'avail  prise  pour  une 
prison  :  Eiilreticn  avec  Dorval. 

3.  Dissertation  sur  la  trat/édie  ancienne  cl  moderne,  IV.  l'.tO. 
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et  on  tumulte'  ».  Ce  tunuilto  l'iudi^no.  Il  trouve 
inronvenaiitc  l'attitude  du  puhlic  dans  \e  temple  de 
Melpomène.  Il  voudrait  qu'on  assistât  à  une  tragédie 
avec  une  sorte  de  recueillement  comme  les  Gi-ecs  à 
leurs  représentations,  qui  étaient  en  même  tenqjs  des 
cérémonies  religieuses.  X'ollaire  peut  avoir  été  un  [)Oèle 
tragique  médiocre;  il  a  eu  une  ti'ès  haute  idée  de  son 
art.  Aussi  recommande-t-il  tous  les  moyens  qui  peu- 
vent ajouter  au  prestige  de  la  tragédie.  Dans  sa  pièce 
de  Tancrède  on  vit  «  des  trophées  et  des  devises  », 
comme  dans  les  tournois;  dans  Sc'inirainis  l'apparition 
de  Tombre  de  Ninus  avait  été  une  grande  hardiesse  : 
€  On  a  déployé  tout  Tappareil  de  l'ancien  théâtre  grec. 
Il  serait  triste,  après  que  nos  grands  maîtres  ont  sur- 
passé les  Grecs  en  tant  de  choses  dans  la  tragédie, 
que  notre  nation  ne  put  les  égaler  dans  la  dignité  de 
leurs  représentations  ^.  »  Remarquons  qu'ici  il  aurait 
pu  tout  aussi  bien  invoquer  lexemple  de  Shakespeare, 
qui  peut-être  plus  que  les  Grecs  lui  avait  appris  que 
la  poésie  dramatique  peut  aussi  «  parler  aux  yeux  i. 
Mais  Shakespeare  est  un  barbare  :  on  peut  lui  prendre 
des  idées  ou  des  intentions,  mais  non  pas  le  citer  et 
encore  nK)ins  le  choisir  pour  modèle.  —  D'après  cela. 
il  était  naturel  que  Voltaire  tînt  à  conserver  l'ancienne 
mélopée  tragique,  si  propre  à  faire  valoir  la  majesté 
de  l'alexandrin  ;  dire  les  vej's  comme  de  la  prose, 
c'est  un  contresens.  i)resque  un  crime  de  lèse-tra- 
gédie. Aussi  la  fameuse  innovation  de  M''^  Clairon 
au  théâtre  de  Bordeaux  le  laissa-t-elle  incrédule.  11 
trouve  que  nos  meilleures  pièces  ressemblent  assez  à 
des  comédies  sans  en  rabaisser  encore  le  ton;  adopter 


i.  Pisserlrilion...,  IV,  ii9.  Faut-il  faire  remarquer  l'élourdeiic 
de  Voltaire  qui  fait  le  théràtre  de  Dionysos  contemporain  de 
Périclès  et  de  Socrate? 

2.  Dissertation...,  IV,  l'tO. 
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celui   (le    la    conversation,    c'est    «    déifrailer   la    tra- 
gédie »  '. 

Avec  leur  pom|ie  lliéàtrale.  Voltaire  —  tout  comme 
Racine  —  demande  aux  (irecs  le  secret  de  leur  grande 
simplicité.  Comment  concilier  ces  deux  choses,  en 
apparence  contradicloii-es?  \'oUaire  s'en  explique  ti 
l'aide  d'une  com])araison  :  il  cite  le  passage  d'Hamlet  : 
«  Je  n'ai  pas  entendu  une  souris  trotter  »  (C'est  un 
soldat  qui  parle).  Voltaire  blâme  ce  style  :  «  C'est 
ainsi  qu'un  soldat  doit  répondre?  oui,  dans  un  coi-ps 
de  garde,  mais  non  pas  dans  une  tragédie:  sachez  que 
les  Français  admettent  le  simple  et  non  le  bas  et  le 
grossier 2  ».  —  Il  veut  la  même  simplicité  dans  l'action 
que  dans  le  style.  Dam»  le  discours  prononcé  avant  la 
première  représentation  d'O/'cs/e,  il  disait  :  «  \'ons 
savez  que  la  Grèce  dans  tous  ses  monuments,  dans 
tous  les  genres  de  jjoésie  et  d'éloquence,  voulait  que 
les  beautés  fussent  sinq)!es  :  vous  trouvenv.  ici  cette 
sinq»licilé -^  ».  Ce  qu'il  eiilend  par  là.  c'est  l'élimination 
des  épisodes  de  pui-e  galanterie  et  de  l'amour  roma 
nesque.  Car  autrement  s(>s  tragédies  soid  beaucoup 
plus  compliquées,  plus  chargées  dincidenis  que  celles 
de  Racine.  C'est  une  des  idées  qui  lui  tiennent  le  plus 
au  cœur,  et  c'est  en  quelque  sorte  pour  l'illusti-er  qu'il 
a  écrit  sa^Méropc.  Parlant  de  la  chute  de  VÉlcctré  de 
Longepierre,  il  ajoute,  faisant  allusion  à  Sophocle  : 
«  On  se  i>révalut  mal  à  propos  des  défauts  de  la  copie 
conti'e  le  mérite  de  l'oi'iginal;  et  pour  achever  de  cor- 
rompre le  goùl  de  la  nation,  on  se  persuada  qu'il 
était  inq)Ossible  de  soutenir,  sans  un(>  intrigiie  amou- 
reuse cl    sans  aventures  ronianescpies,  des  sujets  (pie 


1.  Lcllrca  h  M.  Quiriiti,  noble,  vénitien  (l7'iS). 

2.  Dirtionnairé  philosop/ii</iie,  II,  IWi. 

3.  Discours  prononcé  par  un  acteur  à  la  première  représen- 
tation d'Oreste  {\T.m,  IV,   W5. 
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les  Grecs  n'avaient  jamais  déshonorés  par  de  tels  épi- 
sodes' ».  C'est  ilomniagc  que  Voltaire  ne  voie  pas  la 
portée  de  la  question.  Il  est  ecrtain  que  Racine,  en 
restreignant  l'objet  du  poènn^  dramatique  h  l'expres- 
sion de  la  sentimentalité  amoureuse  ou  même  du 
besoin  sexuel-,  en  a  singulièrenieiil  diminué  la  valeur 
eslln''li(|ue.  comme  aussi,  par  coutagion,  celle  de  notre 
littérature  tout  entière.  Mais  \ OItaire  ne  détrône 
l'amour  <pu'  pour  lui  substituer  des  passions  plus 
secondaires  ou  plus  sup(M'(ici(dles.  Lui  qui  avait  des 
prétentions  à  la  poésie  philosophique ,  il  na  pas  vu 
que  cet  Eschyle  et  ce  Sophocle  qu'il  daigne  imiter  ont 
construit  de  vrais  poèmes  d'idées,  où.  par  exemple,  il 
ne  s'agit  pas  seulement  de  savoir  si  fKdipe  ai)prendra 
oui  ou  non  le  secret  de  sa  naissance  et  de  s'attendrir 
sur  ses  malheurs,  mais  où,  derrière  le  drame  des  pas- 
sions, se  pose  la  question  de  la  destinée  et  du  sens 
même  de  la  vie.  Nous  n'avons  rien  de  pareil  pour  la 
profondeur  philosophique  ni  au  Prométhce  enchaîné, 
ni  à  l'Œdipe-roi. 

En  somme  Voltaire,  en  se  réclamant  surtout  de 
lautorité  des  anciens,  a  résisté  fort  honorablement  à 
la  frivolité  de  ses  contemporains.  Il  affirme  énergi- 
quement  son  parti  pris  de  rester  classique.  Il  remonte 
même  au  delà  de  Hacine.  qu'il  trouve  encore  trop 
romanesque,  notammeid  dans  Bérénice.  En  certaines 
de  ses  pièces  et  encerlains  passages,  il  a  comme  des 
intuitions  du  théâtre  anticpie.  Il  sest  avisé  un  jour 
que  la  tragédie  dEschyle  était  beaucoup  plus  i  ter- 
rible »  que  la  nôtre  et,  frappé  de  cette  idée,  il  com^ 
pose  Eriphijlc  : 


1.  Disse)'ffiliou    sur    la    frar/écUe    ancienne  et  moderne,  IV, 
449. 

2.  Voir  à  ce  sujet  la  belle  préface  <le  Paul  Adam  :  Le  Mi/slvre 
des  Foules,  1. 
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Franrais,  c'est  en  ces  Houx  (jifoii  vous  peint  tour  iv  tour 
La  yranilour  des  héros,  les  danj^'ers  de  l'amour  ; 
Soulïrez  que  la  tori-eur  aujourd'hui  reparaisse, 
Que  d'Kschyle  au  lomhi>au  l'audace  ici  renaisse!  ' 


Mais  il  ne  l'aiil  pas  s'y  tromper  :  X'oltairc  ne  cfm)- 
prcnd  pas  EscliyU',  est  iiieapable  de  le  lire  dans  le 
texte  et  le  jugo  un  monstre  comme  Shakespeare,  (/est 
un  grand  nom  sous  le  i)atronage  duquel  il  plaee  sa 
tragédie-.  Ailleurs  il  en  a  dit  beaucoup  de  mal '.  Kt 
puis,  ce  <pii  détruit  leriicacité  de  ces  tentatives,  c'est 
qu'elles  ne  se  soutiennent  i)as  :  Voltaire  tâtonne  dans 
tous  les  sens,  sans  jamais  sarréfer  à  un  système  ou  à 
un  modèle. 

Ses  disciples  n'ont  guère  l'ait  que  ré|)ètci'  ses  idées 
en  les  affaiblissant,  principalement  en  ce  Cjui  concei-ne 
le  théâtre.  Pourtant,  sur  les  anciens  en  général,  leur 
critique  est  idus  sérieuse  ou  plus  profonile  que  la 
sienne.  Nous  ne  dirons  rien  de  Marmontel  ni  de  sa 
Pocliqtie  franraist' .  dont  liidUience  ne  paraît  pas  avoir 
été  bien  considérable  ci  dont  rinsiil'lisance  et  le  carac- 
tère su|)erliciel  sendjli-nt  avoir  frapj)é  les  conlempo- 
rains  eux-mêmes  '*.  Il  inq>oi'le  au  coidraire  de  sarrèlcr 
sur  le  Coitn  de  litlcralure  de  La  Harpe.  d"al)ord  parce 
C{u"il  représente  assez  exaelement  l'ojjiiMon  moyenne 
pf  ensuite  parce  c(ue  (■'a  ('■it'-  la  dernière  foi'mule  et 
coiiinie  le  leslameid  de  IrsHM'-lique  classique. 

Dans  sa  préface,  l'anleur  insiste  sur  la  nouveauté'  et 
l'originalité  de  son  œuvre  :  «  C'est  ici,  je  crois,  la  pre- 


1.  Prolo;.'ue  iVKriplif/le. 

2.  En  menu;  temps  il  veut  faiie  pièce  ii  Creliillou  •  le  ter- 
rible ». 

3.  Dictionnuire  pfiHimapItKjuc,  arl.  Art  didiitaliijut'. 

\.  Corresp.  litl.,  V,  3%  :  «  L'auteur  de  la  l'ui'liifuc  franruisc 
ne  connaît  jias  assez  les  aucieiis  ni  les  modernes  pour  son 
entre|iri>e.  On  voit  (pril  ne  connaît  des  anciens  que  ce  que 
son   Jf-uili'   lui  .1  ajipri-  au  (idli-ye.  e|  ce  n'est  pas  assez.  • 
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niiri'o  lois,  soil  en  France,  soit  mémo  on  Kurope, 
((iioii  ollVo  ;iii  |)Mlilic  nno  histoire  ruifionnie  do  tons  les 
;iils  (le  l"cs|nil  l'I  (le  riniag'ination.  dopnis  Homère 
jnsfiirà  nos  jours  '  «.  Il  ne  faudrait  pas  |)onrlant  le 
croire  sur  i)ai-ol<'  ni  se  r.iiro  illusion  sur  celte  nou- 
veauté, r.e  (pii  eut  été  vi'aiuienl  neuf,  c'eût  été  d'intro- 
duire Tespril  historiipio  dans  l'étude  des  littératures. 
—  et  La  Harpe  est  le  contraire  d'un  historien.  Sa 
métiiode  est  toute  dogmatique.  C'est  celle  de  la  critique 
classicpie  dei>uis  ses  origines,  celle  qu'on  retrouve 
daus  les  lirmurqitcs  aiu'  Lnn(iin  de  Boileau  comme  dans 
le  hiclionnairc  philosopliiqitc  de  Voltaire.  Ce  que  La  Harpe 
cherche  dans  les  o'uvi'os  littéraires,  c'est  toujours  une 
leçon  de  goût,  en  somme  la  conlirmation  des  principes 
généraux  qui  gouvernent  resthétiqne  classique.  Le 
titre  de  son  livre  est  assez  signiticatif.  c'est  un  cours 
de  littérature  à  l'usage  des  gens  du  monde,  une  sorte 
de  rhétorique  su{)érieure  :  «  Ce  n'est  ici  ni  un  livre 
élémentaire  pour  les  jeunes  étudiants  ni  un  livre  d'éru- 
dition pour  les  savants....  (/est  le  conqjlément  des 
études  pour  ceux  qui  ne  peuvent  pousser  plus  loin  celles 
•pi'ils  ont  faites  -....  »  Mais  alors  que  reste-t-il  d'histo- 
rique dans  un  livre,  si  l'on  n'y  tient  compte  ni  de  la 
relativité,  ni  de  l'enchaînement  des  faits  et  si  avec 
cela  on  ne  se  [)ique  point  d'être  un  érndit  exact  et 
consciencieux?  La  Harpe  juxtapose  des  dissertations 
littéraires,  sans  nul  souci  de  la  chronologie  ni  de  l'iii- 
lluencc  des  milieux,  ni  même  de  la  continuité  et  de 
l'action  réciproque  des  genres  qu'il  étudie.  Une  œuvre 
d'ini.iL'iualion  est  toujours,  pour  lui.  comme  pour  les 

I.  l'ivfa.T,  I.  1.  |..  III. 

-.  Luc.  cit.,  \>.  111.  —  L"iiilri)(liuliiMi  ('>l  non  iiKiiiis  siLrnili- 
caliM'.  Kn  voici  lu  lilre  :  ■•  Nulioiis  géiiciaics  sur  r.irl  (['écrire, 
bur  la  réalilé  et  la  nccesnilé  de  cet  art,  sur  la  nature  des 
préceptes,  sur  l'alliance  de  la  philosophie  et  des  arts  d'imagi- 
nation, sur  lacccplion  des  mots  de  fjoùl  et  de  qénie  •>. 
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classiques,  une  sorte  d'absolu,  en  dehors  de  l'espace 
et  du  temps.  Oue  resle-t-il  donc,  sinon  que  le  Cours  de 
iUtcratxirc  soit  une  sorte  de  commentaire  de  Y  Art  poé- 
tique de  Boileau.  à  propos  des  piinriprdes  nnivres  de 
littérature? 

L'esthétique  classique  reposait  sur  limitation  rni- 
sonnéc  des  anciens  et  elle  s'était  constituée  sous  l'in- 
llence  d'.Vristote.  La  Harpe  ouvre  son  cours  par  un 
chapitre  sur  Arislole  et  par  un  cliapilre  sur  Longin  — 
qui  sont  de  véritables  panéiryriques,  —  comme  s'il 
avait  voulu  placer  son  livre  sous  l'invocation  des  deux 
plus  grandes  autorités  critiques  des  anciens.  Il  dit 
d'Aristote  :  •  Aujourdliui  même  que  les  |>rogrèsde  la 
raison  ont  comme  anéanti  une  partie  de  ses  ouvrages, 
ce  qui  reste  sul'tit  encore  pour  en  faii-e  un  homme  prodi- 
gieux. Ce  l'ut  certainement  une  des  tètes  les  |)lus  fortes 
et  les  plus  pensantes  que  la  nature  ait  organisées  '.  »  Il 
rattache  en  quelque  sorte  son  Cours  de  litd'rnlure  à  la 
Poétique  d'Aristote;  «  ce  sera  peut-être  un  fait  assez 
remarquable  dans  l'histoire  de  l'esprit  humain.  qu<'. 
plus  de  deux  mille  ans  après  (ju'Arislofe  eut  ouvert  le 
Lycée  d'.\thènes.  son  éloge  et  ses  ouvrages  aient  et»'- 
lus  à  l'ouverlure  du  Lycée  français  -  ». 

Il  passe  ensuite  à  l'analyse  de  la  Poétirpie.  en  fai- 
sant de  constants  rap|)ro(hements  avec  le  théâtre  et 
la  littérature  français-.  Sauf  sur  quelques  points,  très 
particuliers,  où  La  Har|)e  est  forcé  de  se  séparer 
d'.\ristole  à  cause  de  la  dilïérence  des  nueurs  et  des 
institutions,  il  ne  fait  que  conlirmer  les  leçons  du  phi- 
losophe grec.  La  conclusion  comme  chez  les  classiipies 
du  xvii''  siècle,  c'est  qu'en  sommr  le  vrai  goût  moderne 
doit  se  trouver  conforme;!  relui  d'.Vtlièncs.  .\ristote  a 


i.  Cours  de  litléraliirp.  1,  vol.  I.  p.  'n 
2;  Lor.  cil. 
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raison  :  «  Tout  rola  est  aussi  vrai  aujounrimi,  <[ne  du 
temps  où  lauleur  érrivait  '  ». 

N'oilà  donc  les  principes  do  rcsllK'liipic  classi(jue 
repris  à  leur  source  et  ibrniulés  avec  autant  de  rigueur 
qu'au  siècle  précédent.  \'oyons  maintenant  les  idées 
l)ersonnellcs  de  La  Harpe,  qui  n'en  sont  dailleurs  que 
les  conséquences  plus  ou  moins  lointaines. 

Comme  Aristote,  comme  Boileau.  il  professe  que 
lart  est  une  imitation  de  la  nature:  mais  cette  imita- 
ti«)n,  il  l'entend  exactement  comme  eux,  avec  les  mêmes 
restrictions.  C'est  l'éternel  développement  de  cette 
grande  platitude  de  Vart  jwétique  : 

Il  n'est  point  de  serpent  ni  de  monstres  odieu.v 
Qni  par  l'art  imité  ne  puisse  plaire  aux  yeux. 

Aussi  lorsqu'il  parle  du  théâtre  moderne,  condamne- 
t-il  les  spectacles  violents  que  l'on  commençait  à 
admettre  sur  la  scène  française  :  i  Nous  commençons 
à  revenir  depuis  (pielques  aimées  aux  horreurs  révol- 
tantes ou  dégoûtantes,  qui  appartiennent  à  l'enfance 
de  l'art.  Les  exemples  en  sont  nomijreux  et  si  connus, 
qu'il  serait  inutile  de  les  citer  ici  -.  »  Mais  il  y  insiste 
à  plusieurs  reprises  et  il  est  clair  qu'il  vise  les  traduc- 
teurs ou  les  imitateurs  de  Shakespeare,  —  les  Mercier 
et  les  Letourneur. 

Pour  ce  qui  est  de  la  tragédie  —  qui  le  préoccupe 
surtout,  —  il  reprend  comme  il  fallait  s'y  attendre  la 
délînitiiui  aristotélicienne.  Elle  a  toujours  pour  but  de 
produire  la  terreur  ou  la  pitié.  Parmi  les  passions  qui 
peuvent  les  exciter,  il  n'ajoute  que  Vamour  malheureux  à 
celles  indiquées  par  Aristote.  C'est  là  une  source  de 
pathétique  inconime  des  anciens.  «  Quel  trésor  qu'une 

1.  I,  p.  2:;. 

2,  1,  p.  13. 


86         KI\    DU    CLASSICISME    ET    HETOIH    A    l'A.NTIOLE. 

passion  à  (jiii  nous  ilovons  V.oire.  Tnw'nih\  Iws,  Avinur 
cl  (|ni'l(|nos  autres  eiiroi'i"  consncivos  par  ce  niérilc 
parlii'ulicr  qui  m  supplro  lanl  daulrcs  c\  lail  par- 
(lonniM-  lanl  de  l'aulcs.  le  nuM-ili'  «le  l'aire  répandi'e  des 
laiMues  '.  «  \  (lilà  un  niêrile  Iden  banal:  mais  il  est 
évideni  cpie.  pour  La  Harpe  eoinnie  pour  tous  les  dra- 
maturges i\o  Iccole  de  \'()llaire.  e"esl  le  suprême  elïort 
de  larl  rpie  de  faire  pleurer. 

Pourtant  ces  passions  touelianles  devroni  (Mre  }nir- 
yées,  atin  de  ne  poini  blesser  lànie  comme  ferait  le 
S])eetacle  tout  eiu  de  la  réalité.  La  Harpe  propose  une 
interprétation,  très  juste,  à  ce  qu'il  semble,  de  la 
KiOatpT'.;,  et  qu'il  déclare  avoir  trouvée  dans  la  poé- 
tique de  labbé  Hatteux  :  le  seul  fait  de  transposer 
dans  l'art  les  sentiments  les  plus  douloureux  de  la 
réalité  en  ôle  l'amertume.  Mais  La  Harpe  ne  s'y  tient 
pas.  I^tanl  donnée  l'idée  un  peu  étroite  que  les  classi- 
ques se  font  de  larl.  le  caractère  aristocratique  des 
passions  qu'ils  admettent  sur  la  scène,  leur  défiance 
à  l'égard  de  toute  émotion  violenle.  on  peut  dire  que 
La  Harpe  conserve  à  la  tragédie  son  optimisme,  l'allé 
est  toujours  un  jeu  (ce  que  Diderot  appelle  un  escamo- 
tage de  poignarils)  destiné  à  exciter  une  «  pitié  char- 
mante »  ou  une  *  douce  terreur  ». 

Knfin  et  surtout  il  maintient  Ja  règle  des  li-ois 
unités,  sans  le  dire;  expressémenl,  il  est  vrai,  .\ussi 
bien  elle  n'est  pas  formulée  dans  .\rislole.  mais  il  res- 
S(U'I  du  commentaire  qu'en  fait  La  Harpe  (pi'il  n'y 
demeure  pas  moins  attaché  ipie  les  classiques. 

H  condamne  les  iniK»vali(iiis  en  ce  genre.  Comme 
Hoileau.  il  criliquf  les  pièces  de  Lope  de  \  «'ga  avec  la 
compliealion  invraisendilable  de  leur  intrigue.  H  cri- 
lifjiie  ('•Lralenieiil  Shakespeare  :   «  Oui  peiil  douler  (pie 

1.  I,  p.  .11. 
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fie  pareilles  pi«'ces  ne  soient  hors  <ie  la  mesure  conve- 
iialtle  et  qu'en  violant  le  précepf(>  dArislole.  on  n'ait 
Idessô  le  bon  sens  '  ?  » 

Ouaiil  an  style,  ce  (piil  y  a  de  plus  étroitement 
atlaclu''  à  la  conception  même  de  la  tragédie  classique, 
il  le  veut  élevé  comme  chez  les  grands  maîtres  de  la 
scène  française  (et  pour  lui,  c'est  Racine  et  Voltaire  -i. 
Ce  style  sera  orné  de  mctnphores  et  de  figures,  mais 
l'auteur  n'usera  île  ces  ornements  qu'avec  mesure, 
sous  peine  de  pai'ler  une  langue  harhare '.  C'est  fou- 
jours  cette  conception  étrange  des  classiques,  cjue  le 
style  est  quelque  chose  d'extérieur  à  Tidée,  une  sorte 
de  i)laeage  revêtant  et  cachant  la  i)auvrel('>  du  lieu 
commun. 

On  le  voit  donc,  voilà  la  théorie  de  la  tragédie  clas- 
si(|ue  anirmée,  encore  une  lois,  dans  toute  sa  rigueni-. 
La  Harpe  n'y  tient  conq)te  d'aucune  des  innovations 
de  \'oltaire.  Rien  pour  les  yeux,  pas  d'action  plus 
i-apide  on  plus  compliquée,  pas  d'effets  de  terreur. 
(Test  la  théorie  de  VAit  poétique  pure  et  simple. 

D'après  cela,  on  peut  déjà  pressentir  de  quelle  façon 
La  Harpe  comprendra  les  anciens  et  en  conseillera 
lindtation.  De  même  qu'il  ne  comprend  pas  les  mépris 
des  moilernes  du  wii"-'  et  du  xvm'^  siècle  pour  l'ai-t  (>t 
la  civilisation  antiques,  de  même  il  ne  suivrait  i)as 
André  Chénier  jusqu'à  ses  dernières  conséciuences  : 
sur  dea  pensers  nouveaux,  il  ne  s'agil  nnllenieid  de  fuirc 
dea  vers  antiques. 

Il  faut  revenir  aux  anciens  parce  (pi'ils  ont  été  les 
maîtres  de  nos  maîtres,  parce  que  les  princijies  de 
leni- art  sont  les  principes  éternels  du  goût.  Nous  h-ur 
enq)rnnterons,  par  exenq)le.  les  règles  de  leur  tragédie 

1.  Lp.  L'I. 
■2.  I.  |i.  -2',. 
3.  I.  11.  oG. 
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parce  que  cos  règles  sont  dictées  par  la  raison  niênie. 
Nous  iniilorons  la  siuijilicité  de  leui-  style,  parce  qu'on 
ne  gagne  rien  à  séloigiier  de  la  sinq)licité  de  la  nature. 
Tout  en  irconnaissant  la  supériorité  des  Français 
modernes  sur  les  tragiques  grecs,  La  Harpe  confesse 
qu'ils  n'ont  pu  les  surjtasser  pour  la  vérité'.  Voilà  ce 
que  nous  devi'ons  retenir  d'eux,  pour  le  r(>ste  nous 
avons  d'autres  modèles  qui  sonl  nos  classiques  li  an- 
çais.  Il  ne  s"agil  que  d'être  nous-mêmes. 

De  là  vient  que  La  Harpe,  dans  ses  études  sur  la 
poésie  antique,  n"a  renouvelé  aucun  sujet.  11  est 
trop  convaincu,  comme  tous  ses  conlempcu'ains,  de  la 
supériorilé  de  la  liltéralure  française  sur  toutes  les 
autres,  il  est  surtout  trop  imlni  des  préjugés  natio- 
naux de  clarté,  tlt>  U)gique.  de  p(>litess(\  pour  rien 
comprendi'e  aux  aiu,iens.  Bien  (pi'il  place  Homère  très 
haut,  bien  qu'il  en  parle  avec  un  certain  enthousiasme 
un  peu  déclamatoire,  il  ne  nous  dit  rien  de  nouveau: 
deux  phrases  de  Diderot  nous  en  a|)pr(Mulraient 
davantage.  Il  ne  compi-end  pas  Lschyle.  ni  Lucrèce,  ni 
Aristophane.  Pindare  est  mieux  traité;  mais  ce  qui 
manque  toujours  c'est  l'accent  personnel,  le  point  d(> 
vue  original.  Même  sans  ricMi  compi-endre  au  fond  de 
l'épopée  ou  du  théâtre  grec,  \'ollaire  au  moins  avait 
parfois  des  iiduitions  de  la  vérit'-.  L'éruditif)n  n'y  fait 
l'ien,  mais  la  lai-geur  d'esprit  ou  plus  sinq)lement 
l'originalité.  La  Harpe  c<»nipreii;iil  les  anciens  à  peu 
près  comme  tout  le  monde. 

Nous  n'en  dii'ons  pas  autant  de  l'ahhé  Barthé- 
lémy. On  a  vu  i)lus  luuit  avec  quelle  ferveui-  le  public 
avait  accueilli  son  Jeune  Anarlnirsii^.  Kvidemment  ce 
qui  plut  surtout  dans  ce  livre,  ce  lui  la  science  archéo- 
logique si  îdiiiable  et  i)f)Ui'tant   si  sùi»-.  et  ce  cpi'on  y 

1.  I,  !..  208. 
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vit  tout  d'abord  co  l'ut  une  soitc  de  rrsui  rcclioii  du 
inoudc  grec'.  La  partie  lillrraii'f  a  dû  l'ti'c  uu  peu 
r(li|)sro  par  la  partie'  descriptive^.  Et  pourtant  elle  est 
e\l reniement  curieuse  à  lire,  ne  fût-ce  que  comme 
indice  des  progrès  de  lintelligence  de  l'antique  au 
xvMi®  siècle.  Qu'un  Diderot,  avec  sa  forte  imagination, 
ait  parfois  une  vision  rapide  de  la  poésie  homérique 
ou  du  drame  d'Eschyle,  voilt'i  qui  ne  jtrouve  pas  grand 
chose  pour  le  grand  public.  Mais  qu'un  érudif  honnête 
et  paisible  comme  l'abbé  Bai'thélemy  nous  parle  des 
poètes  grecs  comme  il  l'a  fait,  c'est  ce  qui  est  beau- 
coup plus  significatif. 

De  la  tragédie  il  ne  dit  rien  de  plus  que  La  Harpe. 
Le  cadre  qu'il  avait  choisi  l'obligeait  d'ailleurs  à  para- 
phraser et  à  développer  Aristote,  bien  qu'il  ne  se  prive 
pas  d'allusions  à  la  tragédie  moderne.  Ce  cju'il  y  a  de 
vraiment  neuf  chez  lui.  ce  sont  ses  jugements  sur  la 
littérature  grecque.  On  peut  apprécier  en  le  lisant  le 
chemin  parcouru  depuis  le  commencement  du  siècle. 
Nous  sommes  loin  des  impiétés  des  modernes.  Par 
exemple,  Barthélémy  ne  songe  même  plus  à  discuter 
Homère.  C'est  un  culte  accepté.  A  peine  un  souvenir 
dédaigneux  des  critiques  d'autrefois  :  «  J'ai  vu  repro- 
cher à  Homère  d'avoir  peint  dans  leur  simplicité  les 
mœurs  des  temps  qui  l'avaient  précédé.  J'ai  ri  de  la 
critique  et  j'ai  gardé  le  silence-.  »  Il  y  a  sans  tloute 
bien  de  la  naïveté  dans  le  passage  où  il  essaie  de 
donner  à  son  lecteur  le  sentiment  de  l'imagination 
homérique.  Mais  on  voit  qu'il  est  sincère,  beaucoup 
plus  sincère  que  La  Harpe,  toujours  homme  de  col- 
lège. C'est  l'accent  d'une  franche  adnnration  et  non 
une  rhétorique  de  commande.  De  même  pour  Pindare  : 

1.  Voir  en  particiilior  la  réponse  du  <lic\alit'r  de  Boufflcrs  à 
Barltiélemy  pour  sa  réception  à  l'Acadcnue  française. 

2.  Introduction  au  Voijcif/e  du  Jeune  Anacharsis,  I,    p.  lo4. 
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parce  que  cos  règles  sont  dictées  p.ar  In  raison  même. 
Nous  imilerons  la  siiuj)licité  de  leur  style,  parce  qu'on 
ne  gagne  rien  à  s'éloigner  de  la  sinq)licité  de  la  nature. 
Tout  en  reconnaissant  la  supériorité  des  Français 
modernes  sur  les  tragiques  grecs,  La  Harpe  confesse 
qu'ils  n'ont  pu  les  sur})asser  pour  la  vérité'.  Voilà  ce 
que  nous  devi-ons  retenir  d'eux,  pour  le  reste  nous 
avons  d'autres  modèles  (jui  sont  nos  classiques  li  aii- 
çais.  Il  ne  s'agit  que  d'être  nous-mêmes. 

De  là  vient  que  La  Harpe,  dans  ses  études  sur  la 
poésie  aidique,  n'a  renouvelé  aucun  sujet.  11  est 
trop  convaincu,  comme  tous  ses  contemporains,  de  la 
supériorité  de  la  littérature  française  sur  toutes  les 
autres,  il  est  surtout  trop  imlni  des  préjugés  natio- 
naux de  clarté,  de  logique,  de  politesse,  pour  l'ien 
comprendre  aux  anciens.  Bien  (pi'il  place  Homère  très 
haut,  bien  qu'il  en  parle  avec  un  certain  enthousiasme 
un  peu  déclamatoire,  il  ne  nous  dit  rien  de  nouveau: 
deux  phrases  de  Diderot  nous  en  apprendraient 
davantage.  Il  ne  compi-end  pas  Eschyle,  ni  Lucrèce,  ni 
Aristophane.  Pindare  est  mieux  traité;  mais  ce  <\m 
manque  toujours  c'est  l'accent  personnel,  le  i)oinl  d(> 
vue  original.  Même  sans  ricMi  compreiuli'e  au  fond  de 
l'épopée  ou  du  théâtre  grec,  \'oltaire  au  moins  avait 
parfois  des  intuitions  de  la  vérit'-.  L'éruditifm  n'y  fait 
rien,  mais  la  largeui-  d'esprit  ou  plus  simplement 
l'originalité.  La  Harpe  conqtreii.iil  les  anciens  à  \)vu 
près  comme  tout  le  mond<'. 

Xous  n'i'U  dirons  pas  autant  de  rahhé  Barthé- 
lémy. On  a  vu  plus  haut  avec  (pielle  ferveur  le  public 
avait  accueilli  son  Jeune  Anarharsis.  Kvidemment  ce 
qui  i)lut  surtout  dans  ce  livre,  ce  fut  la  science  archéo- 
logique si  aimable  et  pourtant  si  sure,  et  ce  qu'on  y 

1.  I,  ]>.  208. 
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vil  loiU  d'abord  ce  l'iil  une  socto  de  i-rsurrcclioii  tlu 
luoiido  grec  '.  La  partie  litlrrairc  a  dû  ('ti'c  un  peu 
rclipsro  par  la  j)ai'li('  (l(>snMplivc.  VA  pourtant  elle  est 
(>xl reniement  curieuse  à  lire,  ne  lul-ce  que  comme 
indice  des  progrès  île  rinlelligence  de  l'antique  au 
xvin«  siècle.  Qu'un  Diderot,  avec  sa  forte  imagination, 
ait  parfois  une  vision  rapide  de  la  poésie  homérique 
ou  du  drame  d'Eschyle,  voih'i  qui  ne  prouve  pas  grand 
cliose  })our  le  grand  public.  Mais  qu'un  érudit  honnête 
et  paisible  comme  rabl)é  Bai'thélemy  nous  parle  des 
poètes  grecs  comme  il  l'a  fait,  c'est  ce  qui  est  beau- 
coup plus  significatif. 

De  la  tragédie  il  ne  dit  rien  de  plus  (pie  La  Harpe. 
Le  cadre  qu'il  avait  choisi  l'obligeait  d'ailleurs  à  para- 
phraser et  îi  développer  Aristote,  bien  qu'il  ne  se  prive 
pas  d'allusions  à  la  tragédie  moderne.  Ce  cju'il  y  a  de 
vraiment  neuf  chez  lui.  ce  sont  ses  jugements  sur  la 
littérature  grecque.  On  peut  apprécier  en  le  lisant  le 
chemin  parcouru  depuis  le  commencement  du  siècle. 
Nous  sommes  loin  des  impiétés  des  modernes.  Par 
exemple,  Barthélémy  ne  songe  même  plus  à  discuter 
Homère.  C'est  un  culte  accepté.  A  peine  un  souvenir 
dédaigneux  des  critiques  d'autrefois  :  «  J'ai  vu  repro- 
cher à  Homère  d'avoir  i)eint  dans  leur  simplicité  les 
mœurs  des  temps  qui  l'avaient  précédé.  J'ai  ri  de  la 
criticjue  et  j'ai  gardé  le  silence-.  »  H  y  a  sans  doute 
bien  de  la  naïveté  dans  le  i)assage  où  il  essaie  de 
donner  à  son  lecteur  le  sentiment  de  l'imagination 
homéricfue.  Mais  on  voit  qu'il  est  sincère,  beaucoup 
plus  sincère  que  La  Harpe,  toujours  homme  de  col- 
lège. C'est  l'accent  d'une  franche  admiration  et  non 
une  rhétorique  de  commande.  De  même  pour  Pindare  : 

\.  Voir  en  particulior  la  réponse  du  ilicvalier  île  Boufflcrs  à 
Barthélémy  pour  sa  rccei)lion  à  rAcadcniie  française. 
2.  Introduction  au  Vo/jar/e  du  Jeune  Aiiacharsis,  I,    p.  1û4. 
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si  Bai'IlK'Ioiny  «''lait  Iro])  poii  porlo  pour  saisir  \c  pro- 
c«''(l(''  essentiel  (le  celle  trraiule  iniatiiiialioii  lyrirpie, 
ilu  iiHiiiis  le  pi-(''leii(lu  «l(''S(>nli-t'  de  Pindare  ne  le 
choque  plus.  11  conipceud  rcspèce  de  poésie  (jui  entou- 
rait lalhlète  victorieux;  Cftninienl,  aux  i»Tauds  jeux  de 
la  Grèce,  il  devenait  le  représcnlaul  de  sa  cité  et 
comment,  dans  son  triomphe,  la  Cité  lf)ut  entière,  avec 
ses  dieux  tufélaires  et  ses  héros  fondateurs,  devait  lui 
taire  cortège.  Il  se  rend  compte  sni'Iou!  d<'  Tespèce 
d'enivrement  de  la  Grèce  au  lendemain  des  guerres 
médiques.  Il  voit  que  pour  bien  comprendre  Pindare, 
il  faut  le  replacer  dans  ce  milieu  d'héroïsme  exalté. 
11  indique  même  avec  beaucoup  de  Jinesse  le  carac- 
tère philosophique  et  religieux  de  Toeuvre  de  Pindare 
et  send)le  déjà  pressentir  en  lui  le  théologien '.  Tout 
cela  était  siugnlièi'ement  neul',  du  moins  comme  juge- 
ment d'ensendile,  non  seulement  i)our  le  grand  public, 
mais  même  pour  les  érudils. 

On  voit  aussi  «pi'ila  })arlé  dlCschylc  eu  connaissance 
de  cause,  en  homme  ipii  l'a  lu  dans  le  lexle  et  non 
comme  ^'ollaire  ou  La  Harpe  en  humaniste  sui)erlici<'l. 
'l'andis  Cjue  celui-ci  ne  voit  dans  VA'jdmemnon  cpTun 
drame  «  froidement  alrrx-e  »,  Harihélemy  cite  jusle- 
ment  avec  éloge  ce  qui  a  dû  pai'aître  le  plus  atroce  h 
La  Harpe,  la  tirade  où  Clytemnestre  se  vante  de  son 
criuie  devant  le  peuple  d'Ai-gos.  Kn  général  il  seid 
très  vivement  la  Ijeauté  de  l'imagiualion  héroùpie 
d'Eschyle.  Toutes  ses  critiques  sont  fort  inlelligeuies; 
ci  toul  ee  (pie  l'on  i)enl  faii-e  avec  de  rinlelligence  et 
de  l'espiit  joints  à  un  très  grand  savoir,  on  peut  dire 
que  Harihélemy  Ta  fait.  C'est  ainsi,  par  exemple.  f[u'il 
juslilii-  Sophocle  des  critiques  adressées  au  (h'^iioue- 
liienl  (le  \'.\,j'tr  parles  niodei'ues -. 

1.  Sur  l'iiidaïc.  11,  i:;i. 

2.  «  NicÉPiiouE  :   L'acli<jti    ii'olail-cllc   pas  achevée  aii.v   deux 
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l«;i|>|ielons  cnrorc  ce  ([iiil  n  dil  d'AiMStophaiiP,  iiii 
(les  plus  Lî'rccs  i);iriiii  les  porlcs  i;rccs.  un  dos  plus 
(Uriicilcs  à  (•(HUprciidiT  puni-  le  pdil  <j:nù\  du  wiii'^  siè- 
cle, celui  eu  (pii  N'olhiire  ne  \<iy;iil  (pi'un  plal  houlTou  : 
t  Quelle  vh/ijnncc,  ijucllc  jnuelc  dans  la  diction,  quelle 
liuesse  dans  les  plaisanteries,  quelle  veillé  dans  le 
dialoirue,  ijuclle  poésie  dans  les  chœurs!  '  »  Pour  coni- 
pivudre  la  puri-lé  de  slyle  et  surtout  réléi^-auce  il'Aris- 
to|thane  —  cpii  uesl  pas  du  joui  réléi>ancc  française. 
—  il  i'allail  non  seulement  savoir  le  i^rec  comme  il  le 
savait,  mais  avoir  de  l'art  et  du  iréiiie  athéniens  une 
id(''e  autremeni  précise  «pie  les  littéi'aleurs  ou  les 
savants  dalors.  Mais  cela  surtout  qui  était  original 
c'était  de  sentir  tout  ce  qu'il  y  a  de  lyi-ique  dans  la 
comédie  d'Aristophane.  Je  ne  vois  guère  qu'André 
Chénier  et  lui  qui  en  aient  été  aussi  vivement  frappés. 
I]t  enfin  cette  comparaison,  qui  va  loin,  qui  rappelle 
le  mot  de  Diderot  sur  Shakespeare  (toujours  à  propos 
tlAristophane)  :  «  Ces  auteurs  dont  vous  calculez  les 
forces  avant  cfue  d'avoir  mesuré  les  vôtres,  fourmillent 
de  défauts  et  de  beautés.  Ce  sont  les  irrégularités  de 
la  nature,  laquelle,  malgré  les  imperfections  que  notre 
ignorance  y  découvre,  ne  paraît  pas  moins  grande  aux 
yeux  attentifs  -.  » 

Mais  en  somme  ce  ne  sont  là  cpie  des  aperçus,  —  cjui 
même  venaient  un  i)eu  tard,  puisque  nous  sommesà  la 
veille  de  la  Révolution  avec  h'  Jeune  Anacharsis.  Ce  qu'il 
aurait  fallu,  c'est  une  théorie  conqilète  et  surtout  des 

liers  de  la  pièce?  Cependaiil  Sophocle  a  cru  devoir  retendre 
par  une  froide  conleslalioii  entre  Ménélas  et  Teucer,  dont 
iiin  veut  que  l'on  refuse,  l'autre  que  l'on  accorde  les  hon- 
neurs de  la  sépullurc  au  lualiieureu.v  Ajax.  —  Théodecte  :  La 
privation  de  ces  honneurs  ajoute  parmi  nous  un  nouveau 
dcyré  aux  horreurs  du  trépas;  elle  peut  donc  ajouter  une 
nouvelle  terreur  à  la  calaslrophe  de  la  pièce.  »  IV,  p.  3i9. 

1.  Op.  cit.,  IV,  461. 

•2.  Op.  cit.,  IV,  4G2. 
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exemples.  Or  la  ti'aprédie  est  le  seul  genre  sur  lequel 
Voltaire  et  ses  disciples  littéraires  aient  eu  des  idées  h 
peu  près  arrêtées.  Ils  se  rendent  compte  que  celle-ci, 
telle  qu'elle  a  été  conslilnée  au  xvn^  siècle,  ne  peut 
admettre  aucune  compi-omission  avec  la  tragédie 
antique  ou  la  tragédie  shakespearienne,  sous  peine  do 
ne  })lus  être,  sous  iieine  de  tomijer  dans  le  drame  ou 
même  dans  le  mélodrame.  Ils  se  bornent  en  consé- 
quence à  répéter  les  préc(^ples  daulrel'ois  et  à  ralTerniir 
la  discipline  classique  qui  se  relâchait.  Pour  conti- 
nuer véritablement  les  grands  maîtres  du  siècle  de 
Louis  XIV.  il  faut  remonter  et  puiser  aux  mêmes 
sources  qu'eux  —  les  littératures  antiques,  —  et  les 
imiter  comme  eux.  delà  même  façon  (ju'eux.  Anti/Mr.ent 
l'esprit  français  abandonné  à  lui-même  retond)e  dans 
SCS  pires  défauts,  lagahniterie,  la  préciosité,  la  fausseté 
du  style  et  des  caractères.  Ainsi  donc,  avec  quelque 
chose  déplus  étroit,  la  critique,  en  1789,  est  au  même 
point  qu'en  1060  avec  l'école  de  Boileau. 

Mais  par  une  contradiction  inconsciente,  Voltaire.  î'i 
la  différence  de  La  Harpe,  croit  pouvoir  élargir  le 
moule  conventionnel  de  la  tragédie  en  faisant  au  sys- 
tème dramatique  des  anciens  quelques  emprunts  dont 
nos  classiques  s'étaient  abstenus  par  un  sentiment 
très  juste  de  la  nature  niême  de  leur  art.  En  s'autori- 
santdu  théâtre  grec,  pour  faire  une  jiari  plus  large  à 
la  décoration  et  au  spectacle  matériel,  pour  ol)tenir  un 
liathéticiue  plus  «  déchii'ant  s  et  aussi  en  demandant 
aux  Anglais  le  modèle  d'une  inti-igue  plus  mouvementée, 
—  il  n'allait  rien  moins  qu'à  détruire  le  fond  même  de 
la  tragédie  classique,  qui  est  le  développement  psycho- 
logique de  la  passion  idéalisée;  —  et  ainsi  il  s'achemi- 
nait sans  le  savoir  vers  le  drame»  romanti(|ue  '. 

I.  CJ.  Fagiiet,  Dix-lniitième  siècle  :  l'Art  lilléruire  de  Voltaire, 
p.  2.Ï2. 
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l^anui  les  novalciirs,  Diderot  se  disliiiguc  par  une 
l'ohuste  oriifiiialité.  De  tons  ses  contemporains,  per- 
sonne n'a  seconé  plus  énergiqncment  le  joug  de  la 
disci[)line  classirpie.  Au  milieu  tle  tons  ces  piiraseurs, 
de  tous  ces  beaux  esprits  de  collège  et  de  tous  ces 
garçons  de  lettres,  qui  répètent  une  leçon  apprise,  il 
est  l'homme  de  son  senlimenl,  «  un  homme  à  idées  s. 
comme  il  disait  volnntiers.  Et  ses  idées  il  les  a  expri- 
mées, avec  force,  avec  chaleur,  avec  éloquence,  avec 
des  élans  d'enthousiasme  et  parfois  une  véritable 
splendeur  diniagiiiidiou  <f  d(^  poésie.  Il  y  a  chez  lui 
une  virililé  de  pensée  qui  fait  plaisir  à  voii-,  surtout 
ijuand  on  le  replace  au  milieu  de  tous  ces  littérateurs 
médiocres,  si  dénués  d'idées,  si  fermés  à  l'intelligence 
de  l'art  et  de  la  beauté  et  reprenant  dans  une  petite 
langue  cauteleuse  et  timide  les  lieux  connnuns  les 
plus  usés  de  la  critique  classique.  Lui.  parce  cju'il  a 
été  quelqu'un  et  qu'il  a  osé  le  dire,  il  a  réintégré  le 
sens  imlividuel  dans  la  critique,  et  c'était  toute  une 
révolution. 

Avec  cela,  il  a  été  un  causeur  d'une  inconq)arable 
séduction.  On  se  laissait  aller  à  l'écouter  pendant  des 
heures  entières.  «  J'ai  éprouvé  peu  de  plaisirs  de  l'es- 
prit au-dessus  de  celui-là.  dit  l'abbé  Moreilet,  et  je  m'en 
souviendrai  toujours  '.  »  11  imposait  ses  idées  comme 
son  amitié;  il  fallait  être  un  sauvage  comme  Jean- 
Jacques  pour  se  dérober  à  la  domination  qu'il  exerçait. 
Rien  n'est  amusant  comme  de  voir  ce  bon  Allemand  de 
(Jrinim  s'évertuer  dans  sa  Correspondance  à  pasticher  le 
style  ou  les  improvisations  de  son  ami,  quand  il  ne  lui 

I,   Muivll.^t,  M^no.ut^s,  11.  i-,    I2S. 


96         l'IN    DU    CLASSICISME   ET   RETOUR   A   l'ANTIQUE. 

Je  la  sens:  et  qu'il  les  rassemble  autour  du  malheu- 
reux prince  qui  lient  dans  ses  mains  les  pieds  de  la 
statue  d'Apollon  '.  »  Il  faut  voir  après  cela  de  quelle 
ration  il  commenle  VI)ivoca(io)i  l'i  Vénus  au  I'''  livre  du 
De  naliirà  rerum  :  «  Il  l'aiidrait  un  mur.  un  édifice  de 
cent  ijicds  de  haut  pour  conserver  à  ce  tableau  toute 
son  immensité;  toute  sa  grandeui',  f|ue  j(?  n'ose  me 
llatter  d'avoir  senti  le  premier.  Croyez-vous  «pie  l'artiste 
puisse  rendi'c  re  dais,  cette  couronne  de  ij^lobcs 
endammés  qui  roulent  autour  de  la  tète  de  la  déesse...  ; 
f|ue  l'era-t-il  de  ces  mei's  immenses  qui  portent  les 
navires  et  de  ces  contrées  fécondes  qui  donnent  les 
moissons?  Et  comment  la  déesse  versera-t-elle  sur  cet 
espace  inlini  la  fécomlili''  d  la  vie  -1  » 

Diderot  aime  donc  les  anciens,  et  pour  des  raisons 
bien  originales  en  ce  tem[)s-là  :  d'abord  ce  sont  des 
peintres  et  ce  sont  d(^s  sculpteurs,  ce  sont  des  artistes  : 
toutes  choses  dont  les  humanistes  classi((ues  ne 
s'étaient  jamais  avisés.  Ensuite,  si  ceux-ci  les  aimaient, 
c'était  pour  leur  politesse,  leur  élégance,  leur  harmonie, 
c'est  i)arce  qu'ils  retrouvaient  en  eux  des  «  hoiniètes 
gens  ».  Ce  que  Diderot  au  contraire  en  aime  surtout, 
c'est  la  force  de  leur  imagination,  ce  sont  les  })assions 
violentes  des  natures  IVustes  et  à  dcMui  barbares.  Voici 
mi  passage  vraiment  significatif,  (jiii  est  tout  plein  de 
réminiscences  aidiques  :  «  Quand  «'st-ce  (pie  la  nature 
préparedes  modèles  à  l'art?  (-'es!  au  tempsoù  lesi-nfants 
s'arrachent  les  cheveux  autoui  du  lit  diui  père  mori- 
bond ;  où  une  mère  découvre  son  sein  et  conjure  son  fils 
par  les  mamelles  qui  l'ont  allaité;  où  lui  ami  se  coupe  la 
chevelure  sur  le  cadavre  de  sonanii,...  où  un  pèi-e  prend 
dans  ses  bras  son  fils  nouveau-né.  l'élève  vers  le  ciel  et 


\.  III,  4.SI  (é<lil.  Ass(val). 
2.  XI,  "S. 
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l'jut  siir  lui  sa  prière  aux  «lieux....  où  les  pythies  écu- 
niantcs  par  la  présence  d"un  démon  qui  les  tourmente, 
sont  assises  sur  les  trépieds  et  font  mugir  de  leurs  cris 
prophéliciues  le  fond  obscur  des  antres....  »  El  Diderot 
conclut  :  €  La  poésie  veuf  quelque  chose  d'énorme,  <lc 
barbare  et  'le sauvuijc.'  '  » 

Dans  la  théorie  ilu  drame.  Diderot  se  souvient  du 
théâtre  grec  II   y  va  chercher   des   exemples  et  des 
preuves,  comme  les   romantiques   feront,  plus    tard, 
dans  Shakespeaie.  Il  comprend  Ijeaucoup  mieux  que 
Voltaire  la  simplicité  d'action  du  drame  grec  (au  fond, 
comme  nous  l'avons  vu,  ce  {|ue  \'ollaire  entend  parla, 
c'est  l'élimination  des  épisodes  de  pure  galanterie).  Il 
critique   les  intrigues   surchargées  :  «  ^'oilà   ce  que 
nous  entendons,  dit-il,  par  le  mouvement.  Les  anciens 
en  avaient  une  autre  idée.  L'ne  conduite  simple,  une 
acUon  prise  le  plus  près  de  sa  fin.  pour  que  (ont  fut  dans 
l'extn^me;  une  catastrophe  imminente  et  toujours  éloi- 
gnée par  une  circonstance  simple  et  vraie.  Des  dis- 
cours énergiques,  des  passions  fortes,  des  tableaux:  un 
ou  deux  caractères  fermement  dessinés  :  voilà  tout  leur 
appareil.  Il  n'en  fallait  pas  davantage  à  Sophocle  pour 
renverser  les  esprits  "-.  »  A  cette  simplicité  de  l'action, 
il  ajoute  la  simplicité  dans  les  mœurs  et  dans  le  style: 
et,  ici  encore,  c'est  des  anciens  c[u'il  s'autorise  :  «  la 
Nature  m'a  donné  le  goût  de  la  simplicité;  je  cherche 
k  le  iierfeclionner  par  la  lecture  des  anciens,  ^'oilà 
mon  secret  :  Celui  (jui  lirait  Homère  avec  un  peu  de  yénie 
y  découvrirait  bien  plus  sûrement  la  source  o»  je  puise  '.  » 
Cette  simplicité  des  mœurs  et  de  l'action,  comme 
du  style,  ne  fera  que  mieux  servir  le  vrai  dessein  du 
poète  tragique,  cjui  doit  être,  selon  Diderot,  l'expression 

\.  De  la  poésie  dramatique,  lii,  3"l. 

1.  Essai  sur  la  poésie  dramatique.  Vil,  310. 

:\.  Vil.  339. 
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(les  passions  extrêmes  et  l'impression  lonchanfe  ou 
terrible  qui  s'en  dégage.  Comme  Voltaire,  mais  tou- 
jours plus  radicalement  (jue  lui.  Diderot  estime  que 
nos  tragédies  iVançaises  n'excitent  que  des  émotions 
superticielles,  quelles  ne  serrent  pas  assez  le  cneur. 
quelles  n'ébranlent  pas  assez  l'imagination.  11  oppose 
à  nos  dramaturges  les  grands  tragicjues  grecs  : 
«  Eschyle.  Sophocle  et  Euripide  ne  veillaient  pas  des 
années  entières  poui-  ne  produire  que  de  ces  petites 
impressions  passagères  qui  se  dissipeid  avec  les 
fumées  d'un  souper.  Ils  voulaient  profondément  attris- 
ter sur  le  sort  des  malheureux;  ils  voulaient  non  pas 
amuseï"  seulement  leurs  concitoyens,  mais  les  rendre 
meilleurs....  Ils  avaient  trop  de  jugement  pour  api)lau- 
dir  k  ces  imbroglios,  à  ces  escamotages  de  poignards, 
qui  ne  sont  bons  que  pour  les  enfants  '....  »  Par  consé- 
quent n'ayons  pas  peur  d'être  énergiques,  violents, 
sauvages  même.  Pour  Diderot,  la  vérité,  le  naturel 
dans  le  drame,  c'est  tout  cela  :  »  Je  ne  me  lasserai 
point  de  crier  à  nos  Français  :  La  vérité!!  la  nature! 
es  anciens!  Sophocde,  Philoctète.  Le  poète  l'a  montré 
sur  la  scène,  couché  à  l'entrée  de  sa  caverne  et  cou- 
vert de  laml)eaux  déchirés.  Il  s'y  roule,  il  y  éprouve 
une  attaque  de  douleur....  La  décoration  était  sauvage, 
la  pièce  marchait  sans  appareil.  Des  habits,  des  dis- 
cours vrais,  une  intrigue  simple  et  naturelle-,  » 

Une  des  choses  qui  l'ont  plus  vivement  frappé  dans 
e  théâtre  grec,  c'est  la  clarté  et  la  beauté  plastiques  des 
scènes.  C'est  une  idée  i|iii  esl  chère  à  Didei-ot  :  il  y  est 
revenu  sans  cesse  :  conq)oser  une  scène  comme  un 
tableau,  ou  un  bas-relief,  la  faire  valoir  par  le  grou|H'- 
uicnl  des  personnages  ^,  par  la  Ix'auli'  et  l'énergie  des 

\.  ['aratluxfi  sur  le  Comédien. 

2.  Entretiens  sur  le  Fils  naturel,  VII,  125. 

3.  «  La  tragédie  {.'recque,  juir  la  façon  doiil  elle  (Ms|tosc  st-- 
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g<'sfes,  parla  vcritr  do  la  pantoniinu";  en  (raiitrcs  tei'mes 
—  et  pour  rei)i'eiuire  sa  propre  lorimile  :  «  Appli- 
quer à  la  pantouiiuie  les  lois  de  la  composition  pitto- 
resque '  ».  Diilerot  voudrait  voir  Pylade  essuyer  la 
bouche  dOreste.  (juand  il  tombe  poursuivi  par  les 
Furies.  11  imagine  la  scène  de  la  mort  de  Socrate  et 
groupe  les  personnages  comme  dans  le  testament  d^Eu- 
(lainidasdu  Poussin  -.  Il  va  chercher  des  arguments 
jusque  dans  ce  passage  où  Tite-Live  '  nous  raconte 
comment,  sui-  le  théâtre  de  Rome,  la  pantomime  se 
sépara  du  chant  '  11  y  avait  là  certainement  une  intui- 
tion très  vive  de  tout  un  côté  de  lart  dramatique  des 
anciens,  que  personne  jusque-là  n'avait  signalé  avec 
cette  clarté  et  cette  insistance.  11  est  probable  que 
Lessing.  dans  son  Laocoon  et  dans  sa  Dranuitiugit  de 
Hamboitrg,  ne  fait  que  se  souvenir  de  Diderot,  lorscju'il 
insiste  sur  le  jeu  des  acteurs  et  qu'en  de  certains  cas 
il  recommande  Vaction  pittoresque. 

Il  y  a  dans  ces  idées  de  Diderot  sur  les  anciens  une 
originalité  singulièrement  frappante.  De  tous  ces  cri- 
tiques qui  parlent  du  théâtre  greC;  de  tous  ces  drama- 
turges qui  limitent,  c'est  lui  assurément  ijui  Ta  le 
mieux  compris.  Ce  qui  fait  cjue  ses  idées  n'ont  pas  été 
plus  fécondes,  c'en  est  d'abord  la  confusion.  Il  sème 
les  aperçus  un  peu  au  hasard,  la  plupart  du  temps 
sous  forme  de  digression.  C'est  ensuite  que  ses  idées 
les  plus  hardies  n'ont  guère  vu  le  jour  que  longtemps 
après  sa  mort  :  ainsi  du  Paradoxe  sur  le  Comédien,  qui 

personnes  et  détermine  leurs  ra[)ports.  ressemble  ix  un  fronton 
où  tout  est  disposé  en  vue  d'un  etlel  simple  et  frappant.  ■•  A. 
et  M.  Croiset,  Histoire  de  la  littérature  grecque,  111,  p.  141. 

1.  l'aradoxe  sur  le  l'omédien. 

2.  Voir,  pour  le  développement.  Essai  sur  la  poésie  drama- 
tique, Vil,  3S0. 

3.  Ann.,  Vil. 

i.  Fraf,'ments  inédits  de  Diderot,  Revue  dhistoire  littéraire 
de  kl  France,  15  avril  1894,  p.  llS. 
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parut  en  plein  romanlisnie  (1830).  El  puis  lui-même  est 
convaincu  que  le  préju^ré  français  sur  la  tragédie  est 
invincible.  L'orgueil  national  s'en  mêle  et  il  ne  ferait 
pas  bon  dire  la  vérité.  Après  avoir  montré  les  défauts 
de  la  tragédie  franraise  :  «  Oue  s'en  suit-il  de  là? 
—  Ah!  traître,  vous  nosez  le  dire  et  il  faudra  que 
j'encoure  l'indignation  générale  pour  vous.  C'cdqiie la 
vraie  troyédiccst  encore  à  trouver  et  qu'avec  leurs  défauts  les 
anciens  en  étaient  peut-être  encore  plus  voisins  que  nous  '.  » 
La  conclusion,  c'est  qu'il  faut  se  résigjier  au  goût 
régnant  :  «  Poètes,  travaillez-vous  pour  une  nation 
délicate,  vaporeuse  et  sensible,  renfermez-vous  dans 
les  harmonieuses,  tendres  et  touchantes  élégies  de 
Racine;  elle  se  sauverait  des  boucheries  de  Shake- 
speare.... Si  vous  osiez  leur  dire  avec  Homère  :  «  Où 
vas-tu.  malheureux?  Tu  ne  sais  donc  i)as  que  c'est  à 
moi  que  le  ciel  envoie  les  enfants  des  pères  infortunés; 
tu  ne  recevras  point  les  derniers  embrassements  de  ta 
mère;  déjà  je  te  vois  étendu  sur  la  terre,  déjà  je  vois 
les  oiseaux  de  proie  assemblés  autour  de  ton  cadavre, 
t'arracher  les  yeux  de  la  tête,  en  battant  les  ailes  de 
joie?  »  toutes  nos  femmes  s'écrieraient  en  détournant 
la  tète  :  t  Ah!  l'horreur!  -  »  —  Ce  qui  revient  à  dire 
encore  une  fois  que  le  grand  obstacle  à  toute  rénova- 
tion littéraire  au  xviii«  siècle  ça  été,  avec  la  société, 
les  formes  d'art  qu'elle  s'était  créées  au  xvii^  siècle. 
Il  faudra  la  Révolution  pour  rendre  possible  une  lit- 
térature nouvelle  par  la  forme  comme  i)ar  le  fond. 
Diderot  semble  l'avoir  pressenti  :  «  Quand  verra-t-on 
naître  des  poètes?  Ce  sera  après  des  temps  de  désastres 
et  de  grands  malheurs,  lorsque  le»  peuples  harassés 
commenceront  à  respirer.  Alors  les  imaginations 
él)ranlé<'s     par     des     spectacles     tei-ribles     peindront 

1.  Paradoxe  sur  le  Comédie». 

2.  Loc.  cil. 


LA    nUTIQUE    ET    L  ANTIQUITE,  101 

des  cliosos  incomuies  à  ceux  (lui  ueii  ont  point 
été  les  témoins  '.  »  —  Kn  attendant,  Diderot  est  un 
de  ceux  qui  ont  le  plus  (•ontril)ué  à  exciter  le  désir 
dune  beauté  neuve.  Mais  ce  qu'il  faut  dire  surtout, 
c'est  qu'il  a  an  moins  autant  regardé  du  côté  des 
anciens  que  des  Anglais  modernes  et  que,  s'il  souhaite 
une  réforme,  bien  loin  de  vouloir  rompre  avec  la  tra- 
dition antitjue,  c'est  à  elle  au  contraire  qu'il  prétend  la 
rattacher  -. 


III 


Si  vive  qu'ait  été  l'admiration  des  classiques  pour 
les  grands  poètes  et  les  grands  orateurs  de  l'antiquité, 
peut-être  leur  goût  allait-il  plus  naturellement  vers  les 
moralistes  et  les  historiens.  L'histoire  romaine  était 
une  prédilection,  où  le  patriotisme  entrait  sans  doute 
pour  beaucoup  '■.  Kn  tout  cas  on  retrouve  là  l'indice  de 
l'esprit  positif  de  la  race.  Ce  culte  de  l'histoire  et  de  la 
morale  antique  (et  l'on  sait  que  les  anciens  eux-mêmes 
ne  les  séparaient  pas  l'une  de  l'autre)  était  une  vieille 
tradition  ((ui  remontait  au  temps  de  la  Renaissance,  à 
Amyot  et  à   Montaigne  K  Au  xviF  siècle  et  surtout  au 

1.  Essai  ■lur  la  poOsie  dramnlir/ue,  Vil,  313. 

2.  Griiiim  raconlant  une  conversation  deGarrickqui  avait  fait 
l'éloge  (le  SliaUospeare  et  de  Voltaire,  ajoutait  :  «  Nous  avons 
été  bientôt  d'accord  avec  Roscius-Garrick  sur  tous  ces  points, 
nous  qui  sommes  ici  un  petit  troupeau  reconnaissant  Homère, 
Eschyle  et  Sophocle  pour  la  loi  et  Ins  prophètes,  nous  enivrant 
des  dons  <lu  génie  partout  où  il  se  trouve,  sans  acception  de 
langue  ni  de  nations  ■..  Corresp.  litl.,  YI,  321. 

3.  Voir  à  ce  sujet  V Introduction  que  M.  Camille  Jullian  a 
mise  en  léte  de  son  édition  classi(ine  des  Considérations  de 
Monlesqiiicu;  Paris,  llaclielte,  !S'.)G. 

\.  Faut-il  rappider  le  mot  de  Montaigne  :  «  Les  historiens 
sont  ma  droite  belle  »,  et  l'éloge  qu'il  fait  de  Plutarque  dans 
li<  tuém.'  passage?  Essais,  II,  X. 
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XVIII*  il  l'ut  })ieusenicnt  enlrolemi.  Nous  ne  parlons  pas 
seulcinenl  des  historiens  proprement  dits,  les  Lenain 
de  Tillemont,  les  Pouilly,  les  Boivin,  les  Fréret,  les  de 
Brosses  et  tous  ceux([ui;i  rAcadéniie  des  Insci"iptions 
s'occupaient  des  aniiquités  Lrrcctpies  ou  romaines. 
Peut-être  iaudrait-il  citer  en  première  ligne,  parce 
qu'ils  ont  agi  plus  directement  sur  l'opinion,  des  phi- 
losophes comme  Montesquieu,  Mai)ly.  Rousseau,  ou 
même  de  sini[)l('s  vulii^arisateurs  connue  Rollin. 

Lo  Parallèle  des  Français  et  des  Romains  et  \cs  Entretiens 
de  Pliocion  de  l'abbé  de  Mably.  avec  leurs  éloges  exces- 
sifs de  la  Conslilution  romaine  et  des  lois  de  Sparte 
ont  été  érlipsés  par  Rousseau  qui  a  repris  à  peu  près 
les  mêmes  thèses.  11  n'en  fut  pas  de  même  de  Rollin 
dont  V  Histoire  ancienne  olV  Histoire  romaine  conVinuée  par 
son  disciple  (>revier  '  ont  eu  le  plus  grand  succès  et 
ont  été  maintes  fois  réimprimées  avant  et  après  la 
Révolution.  Mais  tous  doivent  s'etracer  devant  Montes- 
quieu et  Rousseau,  les  deux  hommes  qui  ont  le  plus 
contribué,  celui-ci  par  son  élo(pience  passionnée, 
celui-là  pai'  la  netteté  splendide  de  son  style  et  la 
vigueur  de  son  esprit,  à  créer  cette  image  idéale  île 
Sparte  et  de  Rome,  qui  va  s'imposer  à  l'espriL  descon- 
tenq)orains,  jusqu'à  riiallucination  et  la  monomanie. 

Ce  qui  les  rapproche  tous,  c'est  la  même  admiration, 
pour  ne  pasdire  la  même  religion  de  la  vertu  antique. 
C'est  elle  qu'ils  voient  principalement  dans  l'histoire. 
Rollin  lui-même,  le  jjienx  Rollin  va  demander  des 
leçons  de  morale  à  l'histoire  profane.  Il  loue  les  dui'es 
lois  de  Lycurgne  et   s';ippli(|ue  niêmc  à  justifier  -  ce 


I.  \Jl1isloire  ronuiine  i\m  parut  en  l'.'J.s  allait  de  la  l'oïKlalion 
(le  Home  à  la  l)alaille  (lAcliiini.  l^'llistoirc  des  Evipcrrurs,  ipii 
fait  suite,  est  l'niivrc  lie  Orovier. 

■1.  Voir  en  parlirnHer  la  façon  dont  il  inslifie  le  vol  imposé 
aux  enfants  par  la  loi  Spartiate,  Traite  des  flludes,  III,  471. 
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qu'elles  avaient  di'  Itarhare  et  d\)(!k'u\.  11  sy  laisse 
séduire,  il  y  met  toute  son  àmc,  coiunio  disait  Mon- 
tesquieu d(>  son  ouvrage  :  «  C'est  le  cœur  (jui  parle  au 
eceur  :  on  sent  une  secrète  satisfaction  à  entendre 
parler  de  la  vertu  '  ».  C'est  qu'il  trouvait  à  Sparte 
comme  dans  la  Rome  primitive  son  idéal  d'austérité, 
de  frugalité,  de  pauvreté  surtout  ^  Ne  disait-il  pas 
naïvement  :  «  On  sait  que  c'est  à  l'école  et  dans  le  sein 
de  la  pauvreté  que  furent  formés  les  Camille,  les 
Fabrice,  les  Curius:  et  qu'il  était  ordinaire  aux  i)lus 
grands  hommes  de  mourir  sans  laisser  de  quoi  fournir 
aux  dépenses  de  leurs  funérailles,  ni  de  quoi  doter 
leurs  filles  '  ».  Montesquieu  voit  tout  autre  chose  à 
Rome  et  à  Sparte  et,  par  dessus  tout,  la  force  de  leur 
institution.  Mais  il  rejoint  Rollin  lorsqu'il  dit  :  «  Car- 
tilage, qui  faisait  la  guerre  avec  son  opulence  contre  la 
pauvreté  l'omaine,  avait  par  cela  même  du  désavan- 
tage :  l'or  et  l'argent  s'épuisent,  mais  la  vertu,  la 
constance,  la  force  et  la  pauvreté  ne  s'épuisent 
jamais  *  ». 

.\  ne  l'envisager  (jue  de  ce  côté-là,  ce  qui  le  met  tout 
à  fait  hors  de  pair,  bien  au-dessus  de  Rollin  et  de  Rous- 
seau lui-même,  c'est  son  intelligence  si  nette  et  si 
positive  de  toute  une  partie  de  l'antiquité,  celle  des 
historiens  et  des  nu)ralistes.  Mais  il  faut  aller  plus 
loin  :  le  génie  antique,  dans  ce  ((u'il  avait  de  plus 
solide,  lui  a  été  révélé.  C'est  lui  (pii  disait  :  «  J'avoue 
mon  goût  pour  les  anciens;  cette  antiquité  m'enchante 
et  je   suis   toujouis    prêt   à   dire   avec   Pline    :   C'est 


1.  Pensées  diverses,  l.  VII,  p.  163. 

2.  11  est  infininieiil  iiroltaljje  que  c'est  Hulliii  que  vise  \i>\- 
taire  dans  le  Mondain. 

3.  Traité  des   Études.   111,    l'"  jiarlie,  Du   goût   de  la   solide 
gloire,  p.  123. 

4.  Considérations,  i  iiap.  iv. 
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à  AIIr'IU's  (|U('  vous  allez,  irsijoclcz  It'S  dioux  '  ».  Il  se 
(lislingue  surtout  eu  cela  de  ses  couteiuporaius  ^,  qui 
justeiii(>ut  avaieni  perdu  le  i'es[)i'cl  et  la  loi  de  l'auti- 
quilé.  Ses  dieux,  c'est  Polybe.  Salluste,  l^lulaiT[ue. 
Tacite,  ou  môme  roux  qui.  eomuie  Florus,  out  eu,  à 
défaut  diiii  taleiil  plus  haut,  le  seidiniciil  de  la  yran- 
deur  romaiue.  Il  les  praliipie  assidùuieut,  il  lit  leurs 
te.vtes,  comme  alors  ou  savait  les  lire.  IJu  couimerce 
comme  celui-là  devait  l'incliner  insensiblemeut  à  com- 
prendre et  à  admettre  làme  antique  tout  entière.  Il 
ne  savait  pas  le  i>:rec^,  —  du  moins  on  peut  le  croire; 
mais  ce  qu'il  a  dit  d'Homère  prouve  ijuil  en  avait  un(> 
bien  autre  idée  que  Voltaire  '.  Il  n'est  pas  jusqu'à  la 
mythologie  galante  de  son  temps  (jui  ne  l'ait  amusé, 
comme  eu  témoignent  son  Temple  de  Gni'lc  et  son 
Voyagea  Paphos;  et  je  ne  sais  pas  pourquoi  l'on  s'en 
étonne  et  l'on  s'en  fâche.  Cette  mythologie  «  frisée  et 
poudrée^  ».  comme  toutes  les  vieilles  élégances  de 
l'ancien  régime,  a  un  charme  à  elle  qu'il  n'est  pas  bien 
difficile  de  retioiiver:  <t  celle  antiquité  de  boudoir  et 
d'opéra  devait  encore  plaire  à  .Montesquieu,  ne  fût-ce 
que  pour  le  reposeï-  de  l'autre. 

Il  écrivait  dans  la  préface  de  VEspr'U  des  Luis  :  «  (juand 
j'ai  été  appelé  à   I  ;uili(]uili''.  j'ai  cherché  à  eu  prendre 

1.  Pensées  diverses,  t.  Vil.  p.  150  (éitil.  Laljoiilayc). 

2.  Voir  Faguct,  Dix-huitième  siècle  :  Montesquieu  amateur  de 
l'antiquité,  p.  lio;  Albert  Sui-el,  Montesquieu,  p.   142. 

3.  11  cite  les  auteurs  grecs  en  français,  ou  parfois  d'après 
(les  Irailuclions  latines. 

i.  Il  avance  que  Virgile  est  inférieur  ;i  Homère  ■  par  la 
grandeur  et  la  variété  des  caractères,  i)ar  l'invention  admi- 
rable »,  et  qu'il  ne  légale  que  <■  par  la  beauté  de  la  jioésie  ». 
Pensées  diverses,  t.  VII,  p.  lo9.  Dans  le  mcmc  passage,  il  com- 
pare Poiic  à  Fénelon,  traducteur  ou  iniilaleiu-  d'Homère,  et  il 
conclut  :  »  Pope  seul  a  senti  la  grandeur  d'Homère  •■. 

5.  «  H  n'y  a  (|ue  les  tètes  liien  fiisées  et  bien  i)Oudrées  (|iii 
connaissent  tous  les  charmes  du  Temple  de  Gnide  ••  (Montes- 
quieu). 
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l'espril  ».  Esl-il  siii'prcnaiil  ajii'rs  cela,  «iiic  sans  cesse 
occupé  (le  R()iiu\  il  ait  laissé  (Telle,  dans  les  imagina- 
lions  de  son  temps,  nne  si  vivanle  et  si  prodigieuse 
idée?  Son  style,  excellent  à  drccuiper  en  pleine  lumière 
les  contours  nets  d'une  image,  ou  à  résumer  une 
pensée  dans  une  lonnule  précise  comme  un  théorème, 

—  aidait  encore  à  lillusion.  Il  a  dit  (lueUjue  [)art  du 
peui)le  romain  que  «  i)lus  (pi'un  autre  il  s'émouvait  j:)ar 
les  spctacles....  Le  tléhiteur  qui  parut  sur  la  place  cou- 
vert de  plaies  fit  changer  la  forme  de  la  République. 
La  vue  de  Virginie  fit  chasser  les  décemvirs....  La 
robe  sanglante  de  Cc'sar  remit  Rome  dans  la  servitude  *.  » 
Lui  aussi  il  s'est  laissé  éblouir  par  les  grands  spec- 
tacles de  son  histoire.  Ses  théories  politiques  ont  pu 
être  mises  en  oubli  avant  la  fin  du  siècle,  le  grand  sens 
de  son  (jeuvre  à  peu  près  [)erdu  pour  la  génération 
révolutionnaire,  il  n'en  est  pas  moins  vrai  que,  grâce  à 
lui,  grûce  à  son  imaginalion  toute  plastique,  grâce  à 
ces  petites  phrases  si  vigoureuses  et  si  pleines  et  en 
même  temps  si  amies  de  la  mémoire,  les  esprits  ont 
été  jus(prau  bout  o])sédés  comme  des  efligies  idéa- 
lisées de  la  vertu  romaine  :  le  citoyen  de  Tancienne 
République,  —  tout  entier  dans  l'amoui'  des  lois  et  de 
la  patrie-.  — les  exercices  du  Champ  de  Mars  et  les 
bains  dans  le  Tibre,  —  la  politique  du  Sénat  :  les 
rois  dans  le  silence  et  rendus  «  comme  stupides^  »: 

—  la  rigidité  et  Ihéroïsme  de  Caton,  —  la  hauteur  morale 
de  Marc-Aurèle,  —  mais  principalement  la  frugalité 
et  la  pauvreté  romaines  et,  dominant  tout  le  reste,  la 
grande  image  ap|)arue  dès  le  premier  chapitre  du 
livre  :  «  On  bâtissait  d.'jà  la  Ville  Eternelle''  ». 

1.  Esprit  de.i  Lois,  t.  IV,  p.   K)  (imUI.  baboiikiyc). 

2.  Op.  cit.,  De  l'éducation  s'ji/s  le  qouvernement  républicain, 
t.  111,  151. 

3.  Considérations,  cliap.  vi. 

4.  Op.  cit.,  cha[).  i. 
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Cette  poésie  de  riiistoire,  détachée  de  lliistoire  elle- 
inèiiie  et  de  l'œuvre  de  Moidesqiiieu.  lloltiudc  pour 
ainsi  (iii-(>  dans  l'aii-,  plus  |)eut-étre  cpie  toutes  les 
idées  de  la  critique  ou  de  la  philosophie,  allait  exalter 
les  àrries  vers  Tantique.  Rousseau  va  y  ajouter  encoi-e, 
nuHs  la  fausser  duiuènie  couj)  m  y  uièlantdes  rèv<'ries 
romauesqu(>set  une  rhétoriqueviolenfeel  déclainaloiie. 

Avec  son  dédain  de  l'art  et  de  la  littérature.  Rous- 
seau ne  s'est  j^uère  occupé  des  anciens  eu  tant  que 
littérateui's.  Tout  au  plus  s'en  inquiète-t-il  conime 
I)i'éce])leur  et  encore  uniquement  pour  leui's  qualités 
éducatrices  :  «  En  géuéral,  Emile  prendra  plus  de  goût 
pour  les  livres  des  Anciens  que  pour  les  nôtres,  par  cela 
seul  qu'étant  les  premiers,  les  anciens  sont  le  plus 
près  de  la  naliire  cl  que  leur  iiénie  est  plus  à  eux  ». 
Est-il  besoin  de  ra|>peler  d'ailleurs  que,  nuilp"ré  ses 
traductions  de  Ta<ite.  il  savait  mal  le  latin,  qu'il 
l'avait  appris  sur  le  tard  et  ipiil  ijLrnorait  absoluuieul 
le  grec?  Mais  justement  à  cause  de  son  goût  pour  la 
nature  et  poui-  une  simplicité  un  peu  lastueusc  dans 
les  mœurs  et  dans  le  costume,  il  ilevait  se  sentir  attiré 
vei'S  les  anciens  et  chercher  chez  eux  des  modèles. 

Rousseau  aime  les  sites  sauvages.  On  peut  le  cf)n- 
sidérer  comme  l'inventeur  des  jardiris  romantiques. 
(Vrsl  le  jardin  de  Mme  de  Wolmar  qui  leur  servi r-a 
de  modèle.  Aussi  aimera-t-il  dans  Homère  cette  d<"s 
cription  tlu  jardin  royal  (r.Mcinous.  qui  avait  laid  piélé 
à  rire  auli-efois  aux  Perrault  et  au\  Lamotle  ;  «  T<'lle 
est  la  desci'ipl  ioM  du  jardin  royal  d'.-Mcinoiis  au  ^'ll'^ 
livi-e  de  r()'/ys.S''e,  jardin  dans  lecpud.  à  la  honte  i\i' rc 
vieux  rêveur  d'Homère  et  des  princes  de  ce  temps,  on 
ne  voit  ni  treillages,  ni  statues,  ni  cascades,  ni  honlin- 
gi'iiis  '    ».    \'oll;iirc    avait    dt'-jà     «'xciisé     la    siin|ili(it('' 

I.  Émili:  liv.  V. 
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(llloniric.  Housscan  va  plus  loin,  il  la  l'ail  aiiiuT, 
il  (Ml  doniK'  le  seiiUniciit.  il  la  réintroduit  vrritable- 
meul  dans  larl  d'où  elle  passera  dans  les  mœurs  : 
«  (Juaud  ou  lit  dans  Plutartiue  que  Caton  le  censeur, 
(|ui  gouverna  Rome  avee  tant  de  gloire,  éleva  lui-même 
sou  tils  dès  1<>  l)erc(>au.  et  avec  un  tel  soin,  (pi'il  (|uit- 
tait  tout  quand  la  nounice.  c'est-à-dir(^  la  mère,  le 
remuait  et  le  lavait;  (|uaud  on  lit  dans  Suétone  qu'Au- 
guste, maître  du  monde  qu'il  avait  conquis  et  qu'il 
régissait  lui-même,  enseignait  lui  même  à  ses  [letits- 
lils  à  écrire,  à  nager,  les  éléments  des  sciences  et 
qu'il  les  avait  sans  cesse  autour  de  lui,  on  ne  peut 
s'empêcher  de  rire  des  petites  Imnnes  gens  de  ce 
temps-là.  qui  s'amusaient  à  de  pareilles  niaiseries. 
trop  boi'nés  sans  doute  pour  savoir  vaquer  aux 
grandes  alTaires  des  grands  hommes  de  nos  jours  '  ». 
Sainte-Beuve  remarque  cjue  Lamartine,  dans  son 
goût  pour  la  simplicité  rustique,  passe  souvent  la 
mesure.  11  y  a  «  trop  de  souqucnVle  à  côté  de  trop  d'or  -  ». 
Rousseau  fait  la  même  chose.  Il  serait  volontiers 
plus  réaliste  ipu'  l'antique.  Tandis  que  Voltaire, 
à  propos  de  l'épisode  de  Nausicaa.  se  borne  à  nous 
faire  remarquer  que  les  filles  d'Auguste  filaient 
bien  les  vêtements  de  leur  père  :  «  Cet  Alcinoiis  avait 
une  fille  aimable  qui.  la  veille  qu'un  étranger  reçut 
l'hospitalité  chez  son  père,  songea  qu'elle  aurait 
bientôt  un  mari.  Sophie  interdite  rougit,  baisse  les 
yeux,  se  mord  la  langue:  on  ne  peut  imaginer  une 
pareille  confusion:  le  père,  qui  se  plait  à  l'augmenter, 
prend  la  parole  et  dit  que  la  jeune  princesse  allait  elle- 
mi'mc  laver  le  linge  à  la  rivière.  Croyez-vous,  dit-il,  quelle 
eût  dédaitiné  de  toucher  aux  serviettes  sales,  en  disant 
i/u'elis  sentaient  le  r/raillon  ^?  > 

1.  Emile,  liv.  1. 

2.  Sainte-neuve,  Poisèes. 
'À.  Emile,  liv.  V. 
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Mais  le  vérital^le  antique  que  Rousseau  a  invente, 
celui  qu'il  a  misa  la  mode  et  qui  triom[)hera  surtout 
avec  la  Révolution,  c'est  l'antique  à  la  Plutarque. 
Rousseau  eu  est  tout  plein:  c  >  sont  des  impressions 
denfance.  qu'il  a  nourries  et  développées  toute  sa  vie. 
Dans  sa  solitude  orgueilleuse,  c'est  avec  ces  grands 
fantômes  un  peu  creux  qu'il  converse.  Tous  ces 
grands  souvenirs,  tous  ces  grands  mots  arrangés  par 
les  historiens,  il  en  repaît  sa  manie  de  civisme 
héroïque.  11  en  fouette  incessamment  son  imagination 
exalté»>.  Depuis  la  célèbre  prosopopée  de  Fabricius.  il 
est  revenu  sans  cesse  et  toujours  avec  plus  de  ferveur, 
à  ces  héros  de  son  cher  Plutarque.  Dans  la  Nouvelle 
Héloïse,  la  prosopopée  de  Fabricius  a  trouvé  son  pen- 
dant, la  prosopopée  de  Caton  :  «  Ft  toi  «pii  partageais 
avec  les  dieux  les  respects  de  la  lei-re  étonnée,  grand 
et  divin  Galon,  toi  dont  l'image  auguste  et  sacrée  ani- 
mait les  lioiiiaiiis  diiii  saint  zèle  et  faisait  frémir  les 
tyrans  '...  ».  Plus  tard,  dans  les  Confc>>siom,  i\  reviendra 
complaisamment  sur  ses  années  deid'ance,  où  l'hé- 
roïsme aidiipie  lui  lui  révéh''  :  «  Plutarque  surtout 
devint  nui  lecture  favorite.  Le  [jlaisir  que  je  prenais  à 
le  relire  sans  cesse  me  guérit  un  peu  des  romans  et  je 
préférai  bientôt  Agésilas,  Hrutus,  Aristide,  à  Orondate, 
.\rtamède  (sic)  et  Juba.  De  ces  intéressantes  lectures, 
des  entretiens  qu'elles  occasionnaient  entre  mon  père 
et  moi  se  forma  cet  esprit  libi-e  et  républicain,  ce 
caractère  indomptable  et  fier,  impatient  de  joug  et  de 
servitude,  (pii  m'a  tourmenté  tout  le  tem])s  de  ma  vie 
dans  les  situations  les  moins  projtres  à  lui  donner 
l'essor.  Sam  cesse  occupé  de  Home  cl  d'Athènes,  vicanl  pour 
ainsi  dire  avec  leurs  grands  hommes^...  je  me  croyais  Grec  et 
lininain.  » 

1.  Nouvelle  Iléhhe,  III.  X.\I. 
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Si  l'on  songe  après  cela  à  tont  ce  qn'il  y  a  de 
nombre  et  de  rythme  dans  la  piose  de  Jean-Jacques, 
et  avec  cela,  de  r^'elle  poésie,  on  uc  s'étonnera  pas  de 
voir  passer  ces  thèmes  dans  la  poésie  contemporaine. 
Roucher  et  André  Chénier  en  sont  j)leins  '.  Mais  ce 
sont  surtout  les  orateurs  de  la  période  révolution- 
naire qui  vont  exploit(M'  cette  veine.  David,  lui-même, 
si  illettré,  n'aura  à  la  bou<he  que  les  noms  de  Brutus 
et  de  Léoniilas-. 

Nous  ne  pouvons  omettre  ici  de  parler  d'un  homme 
qui  a  exercé  sur  l'élociuencc  des  révolutionnaires 
une  influence  peut-être  [)lus  grande  que  celle  de 
Rousseau  :  c'est  Thomas.  Si  nous  nous  arrêtons  sur 
ce  ridicule  i)ersonnage,  il  n'y  en  a  pas  d'autre  raison. 
C'est  aussi  qu'il  était  devenu  aux  yeux  de  ses  contem- 
porains une  manière  de  grand  homme.  M.-J.  Chénier 
le  considère  encore  comme  «  un  grand  écrivain  »  ^ 
et  Maury,  dans  son  essai  sur  l'éloquence  de  la  chaire, 
parle  de  la  révolution  i  cjue  le  panégyriste  de  Des- 
cartes et  de  Mai'< -Aurèlea  opérée  dans  l'art  oratoire  ». 

Thomas  fut  d'abord  professeur  de  sixième  au  collège 
de  Beauvais.  Il  paraît  ciue  sa  vocation  i)our  le  profes- 
sorat était  irrésistible  et  que  sa  santé  seule  l'obligea 
à  résigner  des  fonctions  *.  On  s'en  aperçoit  tout  de 
suite.  Qu'on  ajoute  à  cela  ses  lectures  habituelles  et 
l'on  s'expliquera  le  genre  de  littérature  ciu'il  a  inventé 
et  mis  à  la  mode  :  «  Il  lisait  toujours  le  même  livre 
—  nous  dit  un  de  ses  biographes,  —  c'était  Cicéron,  et 
ne  manc{uait  jamais  de  l'emporter  à  la  campagne  "^  ». 

1.  Voir  noire  ch.'ipiti'e  vi. 

2.  ce.  Deléchize,  Louis  David,  son  école  et  son  temps. 

3.  Tableau  historique  de  Vélat  cl  des  proc/rès  de  la  littérature 
française  depuis  -/7A'fy,  Paris.  Maradan,  1818,  p.  257. 

4.  Voir  sa  biographie,  Œuvres  complètes,  Paris,  Diilot, 
1822-23. 

;j.  itid.,  notice  par  llénuill  de  ^échelles 
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Lui-nirme  après  avoii'  recommanda  la  loclure  de  Tacite 
et  de  Montesquieu,  ajoutait  :  «  Ce  sont  deux  auteurs 
de  clieniinée:  il  ne  faut  pas  passer  un  jour  sans  les 
lire'  ».  Cest  bien  en  effet  ce  que  l'on  retrouve  dans 
ses  Éloges  :  la  rhétorique  de  Cicéron,  dans  ce  qu'elle  a 
de  plus  extérieur  et  de  plus  vain,  Montes(iuieu  et 
Tacite  repensés  par  un  régent  de  collège  et  devenus 
grotesques  sous  le  costume  dont  il  les  affuble.  Lan- 
ti(|ue  qu'il  i-epréseide.  c'est  celui  du  Co?i(.io»cs  dépouillé 
de  toute  sa  substance  historique,  c'est  l'antiquité  con- 
ventionnelle et  ridicule  des  discours  de  classe  et  des 
harangues  de  distributions  de  piix. 

D'idées,  Thomas  n'en  a  pas.  à  iixiins  que  l'on 
n'accepte  pour  telles  ses  amplifications  sui-  la  vei-fu,  ses 
éloges  de  Caton,  de  Brulus  et  de  Thraséas,  ses  invec- 
tives contre  les  tyrans.  Mais  en  revanche  toutes  les 
figures  de  rhétorique  sont  mises  en  œuvre  et  (mi  par- 
ticulier la  prosopopée.  dont  personne  n'a  plus  abusé; 
si  ce  n'est  ses  imitateui-s  de  la  Conveidion  :  «  Fran- 
«  çais.  que  sont  devenus  ces  vaisseaux  (pie  j'ai  com- 
«  mandés  —  c'est  Duguay  Trouin  (ju'il  fait  parler.  —  ces 
«  Hottes  victorieuses  qui  dominaient  sur  l'océan?  Mes 
«  yeux  cherchent  en  vain.  Je  n'aperçois  que  des  ruines  : 
»  un  triste  silence  règne  dans  vos  forts....  Français, 
«  soyez  grands  comme  vos  ancêtres;  régnez  sur  la  mer 
«  et  mon  ombre,  en  apprenant  vos  triomphes  sur  les 
«  peuples  que  j'ai  vaincus,  se  réjouira  encore  dans  son 
«  tombeau  *.  »  Veut-on  maintenant  des  antithèses  : 
c  Romains,  dit-il,  vous  avez  perdu  un  grand  homme. 
«  et  moi,  j'ai  perdu  un  ami  '  ».  Veut-on  d'habiles  péri- 
phrases avec  de  discrètes  réminiscences  des  grands 
auteurs  :  «  Né  avee  un  senlinieiit  vigoui-eux  et  pronipl, 

i.  (HCuvres  com)dèle!t.  notice  par  lltiaull  i|r  Sicliclli-s. 
i.  Elof/c  de  Du;/ un //-Trouin. 
3.  Llor/e  de  Murc-Aurèle. 
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il  solaiico  avec  rai)idit<''  et  [nxi'  saillies  dlm  objet  à 
lautre,  semblable  à  ces  animaux^ agiles  (Bossuet)  qui, 
placés  dans  les  Pyrénées  ou  dans  les  Alpes,  et  vivant 
sur  la  cime  des  montayries,  l)ondissent  d'un  rocher  à 
l'autre,  en  sautant  par-dessus  les  précipices  '.  » 

Mais  le  délaut  le  [ilus  choquant  de  Thomas,  c'est 
qu'en  rhéteur  qu'il  est.  il  n'a  à  aucun  degré  le  senti- 
ment de  la  réalité  vivante  et,  par  contre  coup,  celui  de 
la  langue  qu'il  parle.  Sou  Irancjais,  comme  le  latin  des 
classes,  est  une  langue  morte,  qu'il  torture  bizarre- 
ment sous  prétexte  d'élégance  et  qui  ne  recouvre  que 
le  vide.  Tout  occupé  des  phrases,  il  perd  si  bien  le  sens 
des  situations  et  des  choses,  qu'il  en  devient  boulïon 
sans  le  vouloir.  Ouon  regarde  un  peu  ce  passage  de 
son  Éloge  de  Marc-Aurèle.  C'est  Apollonius  qui  parle  : 

«  Je  puis  donc  vous  attester  et  vous  demander  si 
t  Marc-Aurèle  a  jamais  opprimé  un  citoyen.  S'il  y  en 
«  a  un  seul,  qu'il  se  lève  et  qu'il  me  démente.  » 

Tout  le  peuple  se  met  à  crier  :  «  Aucun,  aucun!  » 

«  Je  puis  vous  demander  si,  sous  son  règne,  jamais 
«  un  seul  d'entre  vous  a  été  opprimé  par  ces  affranchis 
«  du  palais  qui  se  font  esclaves,  pour  être  tyrans  ». 
«  Dites,  Romains,  en  a-t-il  existé  un  seul  sous  son 
t  règne?  » 

Ils  crièrent  encore  tous  ensemble  :  «  Aucun,  aucun!...  »  Il 
continua.... 

Pourtant  cette  misérable  rhétorique  était  frénétique- 
ment applaudie  "-.  Le  comte  de  Guibert.  qui  succéda  à 
Thomas  à  l'Académie  française,  disait  dans  son  dis- 
cours à  propos  de  cet  Éloijc  de  Marc-Aurèle  :  «  On 
pourrait  le  croire  récemment  découvert  sous  les  l'uines 


i.  Kssai  .sur  lei  Klor/es. 

2.  Cf.  Coi-resp.  lilt.,  XI,  p.  16"  :  «  M.  Thomas  naurail  pas  fait 
autre  chose  qu'il  mériterait  à  ce  titre  une  place  ilislin^uée, 
au  rang  des  Démoslhènes  et  des  Platons  >•■. 
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du  Capitule  '...  ».  La  vérité,  c'est  que  dans  ces  liaran- 
gues.  on  applaudissait  beaucoup  moins  le  talent  de 
Thomas,  que  ces  lieux  communs  anonymes  sur  la 
tyrannie  ou  les  grands  hommes  dans  le  malheur,  dont 
alors  toutes  les  imaginations  se  repaissaient  :  avec 
quel  enthousiasme  ne  devait-on  pas  écouter  des  mor- 
ceaux comme  celui-ci.  sur  les  sages  persécutés  : 
«  Devant  1  un  je  vis  salhiiiicr  des  llamnies  et  il  y  posa 
la  main.  On  apporta  à  l'autre  du  poison;  il  but  et  lit 
une  lil)ali<»n  aux  dieux.  Le  troisième  était  debout 
auprès  dune  statue  de  la  liberté  brisée;  il  tenait  d'une 
main  un  livre  :  de  l'autre  il  prit  une  épéedont  il  regar- 
dait la  pointe.  Plus  loin  je  distini,niai  un  homme  tout 
sanghuil,  mais  calme  et  i)]iis  hiiinpiille  que  ses  bour- 
reaux: je  courus  à  lui  en  m  écriant  :  «  O  Hégulus,  est- 
«  ce  toi?  »  Je  ne  pus  soutenir  le  spectacle  de  ses  maux 
et  je  détournai  mes  regards.  Alors  j'aperçus  Fabrice 
dans  la  pauvi-eté;  Scipion  mourant  dans  l'exil;  Épictète 
écrivant  dans  les  chaînes,  Sénèque  et  Thraséas  les 
veines  ouvertes  et  regardant  d'un  «cil  traii(|uille  leur 
sang  couler  "-.  « 

On  voit  d'ici  tout  ce  que  les  orateurs  révolution- 
naires vont  tirer  de  ces  thèmes.  On  entend  déjà  David 
disant  à  Robespierre  :  «  Si  tu  bois  la  ciguë,  je  la  boirai 
avec  toi  ^  ». 


IV 


Si  l'on  essaie  inainleiianl  de  r(''siimer  les  impressions 
et  les  idées  qui  se  mèlenl  dans  les  livres  de  ces  criti- 
f|ues.  de  ces  historiens  et  de  ces  rhéteurs,  on  verra  (pu* 

1.  Disfoiu's  (le  ivception  du  comU^  ilo  (iiiilxrl,  K!  fév.  I^bt». 
■2.  Èloffe  de  Marc-Aurèle,  p.  2fi3. 
:?.  <:f.  Deiécliizc,  op.  cit.,  p.  192. 
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la  làclic  est  impossible.  Cosl  la  confusion  nuMuc.  La 
IcMulaïuc  (loiiiinaiilc.  c'est  peut-être  celle  représentée 
[tar  lloiisseau  et  par  Thomas,  —  la  velléité  d'un  retour 
à  la  vertu  et  au  civisme  antiques.  Pour  le  reste,  tous 
les  conseils  de  la  critique  auront  été  perdus,  ou  du 
moins  il  n'en  resteia  pas  grand'chose.  Voltaire,  en 
sius[)irant  plus  ou  moins  des  anciens,  léguera  l'idée 
dune  l'orme  dramatique  plus  mouvementée,  plus 
pathétique  et  plus  haute  en  couleur.  Barthélémy  réfor- 
mera quehpu's  idées  inexactes  sur  la  littérature 
i,M'e(([ue.  La  Harpe  essaiera  vainement  de  restaurer 
la  discipline  classitpie:  et  de  Diderot,  le  mieux  doué  de 
tous,  le  plus  intelligent,  le  plus  enthousiaste  et  le  plus 
artiste,  —  celui  ipii  avait  le  mieux  compris  et  aimé  la 
beauté  antique,  il  ne  restera  qu'un  vague  souvenir 
d"imi»rnvisations  brillantes  et  sans  lien. 


CUAIMTIJK    IV 


LE     TllKATRI-:     i:  T    I,    IMITATION     I)  K     I.    A  \  T  I  O  U  E 


I.  Drea'lriici^  ri  iiilci-iorili'  «lu  Hu'àlrc  nii  .win'"  sircic.  — •  Main- 
lion  des  fonnos  consacrpos.  —  Succès  des  Iragrdics  imitées 
de  l'anliciiie.  —  La  fausseté  du  sysièine  dranialiciiie  fran- 
çais condainnail  d'avance  toule  Icnlalivc  i\o  rfiKivalinn. 

II.  QnaïKl  un  reconinience  à  revenir  à  i'anliriiie  :  tragédies 
aiili(iuisantes  de  Vollaire.  —  Influence  de  (Iréhillon  et  de 
Cliàteanljrnn.  —  Altoiidancc  des  tragédies  cl  des  ()i)êras 
ins|(irés  de  l'anliiiuo  dans  la  seconde  moitié  du  xvin''  siècle. 
Guimond  de  la  Tonelie,  Leiuierre.  Poinsinel  de  Sivry,  (îluck, 
l'iccinni,  Duels,  Hocliel'orl,  La  Harpe,  Doigny  du  Poneeaii, 
Lefèvre.  —  Nouvelle  édition  du  Tlinrilredcs  (irecs  de  llrumoy. 
—  Ln  quoi  la  tragédie  grecque  répugnait  à  la  forme  de  la 
tragédie  française.  —  \jlphir/énie  en  Tauride  de  riuinioiid 
de  la  Touche,  enthousiasme  du  public.  —  Œdipe  c/iez 
Admèle  de  Ducis.  son  succès.  —  Ce  qu'il  y  a  de  moderne 
dans  la  pièce.  —  Qualités  par  oii  elle  se  rapproche  de  lan- 
tique.  —  Le  Philoclète  de  La  Harpe.  —  Il  ne  coinju-end  rien 
au  fon<l  du  drame  de  Sophocle.  —  Sa  pièce  met  Soidioclc  à 
la  mode,  les  opéras.  -  Innuence  <Ic  Gluck,  admiration 
enlhonsiaste  (piil  inspire.  — L'opéra  conçu  comme  une  Ira- 
géflie  grecque.  —  Supériorité  de  l'opéra  de  Gluck  sur  la  tra- 
gédie décadente.  —  Qui-  Gluck  est  le  seul  grand  iioèlc  cpi'ail 
connu  noire  xviii"  siècle. 

111.  Réformes  dans  la  déTl.nnalion.  la  ininiii|ue,  le  cosluine  .1 
le  décor  sous  rinnuenee  de  l'aiilique.  —  Supt-i'ioriti'  des 
acteurs  français  reconnue  par  Gn-the.  M""  Glaii'on,  son  pre- 
mier essai  au  théâtre  de  Bordeaux.  —  Klude  historique  dos 
rôles.  —  Kn  «luoi  ces  réformes  étaient  contraires  à  l'espril 
de    la    tragédie    classique.    —     La    mimi(pie,  coi»bien     le 


LE   TllKATRE    ET   LIMITATION    PE    L  ANTIQUE.         Mo 

xviu'  siôclc  s"cn  est  iiréocfupo.  idolâtrie  des  L'en  s  de  liiéàtre. 

—  Puiiiicatitins  relatives  à  l'art  du  comédien.  —  Influence 
de  GarricU  et  des  comédiens  anfxlais.  —  Le  Jeu  tragique  de 
Lftkain.  —  Noverre  et  sa  Lettre  su)-  la  danse  ef  les  hallels. 

—  Il  essaie  de  ressusciter  la  pantomime  des  anciens.  —  Il 
conçoit  le  hallet  comme  un  frenrc  indépendant.  —  Supério- 
rité des  acteurs  et  infériorité  du  genre  dramatique  au 
xvui'  siècle.  Que  cette  snitériorilé  est  une  <les  causes  (|ui  ont 
amcn<'  la  ruine  de  la  tragédie. 

IV.  Le  costume  et  le  décor.  —  Défiances  légitimes  de  Voltaire. 

—  Ce  (]u'il  y  avait  de  pomi>eux  et  d"ap!)roprié  au  caractère 
de  la  tragédie  dans  le  costume  théâtral  du  xvn"  siècle.  — 
Innovations  de  M'""  Clairon.  —  Publications  relatives  au 
costume  :  Lcvacher  de  Chamois.  —  Désacconl  des  acteurs. 

—  Premiers  essais  de  couleur  locale,  Larive,  ^1""  de  Saint- 
Hulierty.  —  La  décoration.  Voltaire  décorateur.  —  Le  décor 
i\an-i  It-'dipe  chez  AdmèU,  dans  le  Coriolan  de  La  Harpe.  — 
Il  tend  de  plus  en  pins  à  tout  envahir.  —  Le  décor  idi'al  de 
\' Orphée  de  tiluck. 


I 


11  nous  Iniil  [khIim-  du  lliéùti'C  .  bien  ({u'ail 
XVIII'  siècle  il  nait  déjà  plus  grandchosc  à  voir  avec 
la  littérature.  Mais  des  tentatives  intéressantes  pour 
se  rapprocher  du  drame  antique  y  ont  été  laites  et,  ne 
fût-ce  qui'i  litre  de  document  ou  d'indice  d'un  cer- 
tain état  général  des  esprits,  il  vaut  la  peine  de  s'y 
arrêter. 

A  cette  époque,  la  fourniture  des  théâtres  devient 
une  sorte  de  service  public  :  lopéra,  la  tragédie,  la 
comédie  et  le  vaudeville  sont  des  denrées  de  première 
nécessité,  des  f)bjets  de  consommation  journalièn», 
surtout  aux  approches  de  la  Révolution,  où,  suivant 
un  mot  cdiinu.  Paris  nest  plus  que  le  «  café  de  lEu- 
rope  ».  I.,e  [)ublic,  encore  l'etenu  au  siècle  précédent 
par  des  scrupules  religieux  ou  des  préjugés  de  caste  S 

I.  Cf.  Pe^pois.  Le  Ihrnire  frain-nis  sous  Louis  A7V'(Lc  piiMic 
d<'s  théàirus).  p.  303. 
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se  jHonlre  de  plus  en  [Ans  avide  de  cette  espèce  de 
plaisir  et  se  précipite  en  l'oule  aux  si)ectacles  de  tous 
g'enres  cjui  sollicitent  sa  curiosité.  Les  théâtres  se 
niultii)lient  :  théâtres  des  Boulevards,  théâtres  de  la 
Foire,  succès  grandissant  et  consécration  onîcielle  de 
rOpéra-Comique  '.  Kn  dehors  des  salles  i)ultliciucs,  il  y 
a  une  ibule  de  théâtres  particuliers,  qui  ont  leurs 
auteurs  et  leurs  comj)Ositeurs  attiti-és.  Il  y  a  même 
des  représentations  clandestines  oii  il  faut  montrei' 
patte  blanche  pour  ètr(>  admis,  tellement  les  sujets  et 
le  style  sont  licencieux  '^.  Avec  cela,  la  manie  déjouer 
la  comédie  se  répand  dans  les  hautes  classes  comme 
dans  la  riche  bourii^eoisie  :  c'est  une  passion,  une  folie 
qui  entraine  jusciu'à  Marie-Antoinette  et  les  princes  ilu 
sang.  Ce  cabotinage  i)rend  de  telles  proportions  que 
les  Français,  à  partir  de  ce  moment,  passent  au  rang 
d'amuseui's  du  reste  de  l'Europe.  On  ne  se  gêne  pas 
pour  nous  dii'e  cpie  nous  soniiiies  «  une  nation  de 
singes  »  et  tpie  nous  ne  savons  l'aire  (pie  des  chansons 
et  des  comédies.  Celle  mulliplicalion  des  Ihéâlres,  c^et 
alnis  du  [ilaisir  dramalique  devaient  iaii'i'  londier  le 
genre  si  bas  cpi'il  ne  s'en  est  jamais  relevé. 

En  ce  qui  concerne  la  ti'agédie.  si  la  slalistiiiue 
permet  détalilir—  contrairemeid  au  prt'jiiij-é  répandu 
—  (pià  cette  épofjue  le  nondtre  des  sujets  modernes 
balance  celui  des  sujets  antiques,  il  n'en  est  pas 
moins  vrai  que  ce  sont  toujours  les  traditions  gréco 
romaines,  si  affaiblies  (|u'on  voudia.  qui  régnent  sou- 

i.  Le  20  ({(■cembrc  IISl,  l'aticur  Monnet  iiiitieiit  l'af-M'énienl 
(hi  rui  pour  le  rétablissemeiil  délinilif  «le  I'0|i('ra-Ciinii(|iie. 

2.  Cf.  Kd.  fie  Gonroiu'l,  Jm  (itthnard,  jujur  le  genre  de  sjieo 
tacles  qu'on  rcpréscnlait  sur  le  lin-àlrc  parLieulici-  de  la 
célèbre  danseuse,  p.  8;j.  Il  y  eut  même  <lcs  troupes  d'ama- 
teurs qui  jouaient  régulièrement.  LeUain  lit  ses  débuts  au 
théâtre  de  l'iiolel  de  Jabach,  rue  Saint-Méry.  Cf.  Mémoires  ilc 
Lekain  (Faits  ptnlimlipvs  sur  ma  première  liaison  avec  M.  rie 
Voltaire), 
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veraiiKMiKMil  au  lln'àli'c  On  n'a  à  la  l)oiu"h(i  ([iiv  \vs 
grands  noms  de  S(»[)li()cl(>  et  d'Knripide,  même  les  plus 
avanrés  dVnti'e  les  modernes,  comme  Diderot.  Ensuite, 
si  Ton  fient  compte  d(>  l'éducation  de  collèi>:c,  des 
habitudes  antérieui-es  de  la  scène,  on  comprendra  que 
l'imairiiiation  du  public  s'accoutumât  dillicilement  à 
renconli'er  au  lln''àtr(\  même  sous  des  noms  nouveaux, 
autre  chose  que  des  types  dramaticiues  consacrés.  Ce 
qu'il  y  a  de  cei-tain.  c'est  que  presque  tous  les  essais 
d'imitation  de  lantique  lurent  chaleureusement  applau- 
dis. Si  l'on  en  excepte  le  Siè(je  de  Cahm,  on  peut  dire 
que  ce  furent  les  plus  grands  succès  tragiciues  du 
siècle.  Déjà  VŒdipc  de  Voltaire  avait  eu  quarante-cinq 
représentations  «  dans  sa  nouveauté  *  ».  chilTre  i)rodi- 
gieux  pour  l'époque  et  auquel  n'atteignit  jamais 
aucune  de  ses  autres  pièces.  Mérope  -  en  approcha  et 
peut-être  qu'Oreste  aurait  été  un  triomphe  encore  plus 
éclatant  sans  la  cabale  de  Crébillon.  hlphigénic  en  Tau- 
ride  de  Guimond  de  la  Touche  excita  de  véritables 
transports  et  obtint  un  succès  à  rendre  jaloux  Voltaire 
lui-même  '.  Il  n'est  pas  juscju'au  Philoclète  de  La  Harpe, 
[lourtaid  si  froid  et  si  dénué  de  poésie,  qui  n'ait  été 
favorablement  accueilli.  D'abord  très  applaudi  en  lec- 
ture publique,  à  l'Académie,  il  eut  un  succès  d'estime 
très  décidé  à  la  représentation  *. 

Ce  qu'il  y  a  d'incontestable  encore,  c'est  cjue  ces 
pièces  sont  en  général  les  plus  intéressantes  du  réper- 

1.  Cf.  15engesco,    Voltaire,  /jH/lio;/rap/iie  de  ses  œuvres,  I,  p.  2. 

2.  BarlMor  dit  dans  son  journal  :  ■<  Le  parterre  a  applaudi  à 
tout  rompre.  Il  réclama  le  poète  sur  la  scène  ».  {Journal  de 
Barbier,  éd.  Charpentier,  t.  Vill,  p.  232,  cité  par  liengesco, 
op.  cit.,  I,  |).  31).) 

3.  •■  Depuis  la  Zrtire  et  la  Mérope  de  M.  de  Voltaire,  on  n'a 
point  vu  d'exemple  d"une  pareille  réussite.  L'auteur  a  été 
oblifié  de  paraître  sui'  la  scène;  il  s'est  trouvé  mal  an  milieu 
des  acclamations  du  public.  ■■  Corr.  litt.,  III,  p.  393. 

i.  Corr.  litt.,  XIU,  p.  32S. 
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toirc,  en  tout  ras  qu'elles  sont  les  plus  travaillées  et 
les  mieux  écrites,  —  chose  rare  au  xviii''  siècle.  Il  y  a 
là  sans  doule  autre  chose  (ju'uu  simple  accident.  Plus 
que  toutes  ces  trai^a'dies  hisloricpies,  palri()ti(pies. 
exotiques,  philosophiques,  qui  pullulent  alors  et  (pii 
n  ont  de  neuf  que  le  titre  ou  le  nom  des  personnages, 
elles  révèlent  une  «"'volution  considérable  du  çroût  et 
de  l'esprit  public  :  elles  attestent  à  leur  tour,  tle  même 
que  toutes  les  autres  manifestations  de  l'art,  que  le 
retour  h  l'antique,  comme  à  l'expression  la  plus  fidèle 
et  la  plus  naïve  de  la  nature,  est  bien  laspiration 
générale  des  esprits  et  comme  le  vœu  suprême  du 
classicisme  finissant. 

Mais  il  ne  faut  pas  loublier  :  le  théâtre,  tel  qu'il 
s'était  constitué  depuis  plus  d'un  siècle,  avili  par 
l'abus  de  la  production  et  le  charlatanisme,  était  assu- 
rément le  lieu  le  moins  propre  h  la  réalisation  d'un 
idéal  nouveau.  II  en  est  de  même  d'ailleurs  encore  de 
nos  jours  :  le  romantisme  et  le  naturalisme  ont  bien 
pu  passer,  ils  n'ont  pas  touché  à  la  constitution  du 
théâtre  et  n'ont  abouli  qu'à  chanfrer  le  costume  et  le 
mobilier  dramatiques.  Si  pourtant  ces  tentatives  n'oid 
produit  aucune  œuvre  dural)le,  si  même  elles  n'ont  pas 
ajouté  grand'chose  à  l'intelligence  de  l'aulicpie,  il  est 
encore  intéressant  de  voir  ce  que  la  littérature  y  a 
gagné,  fût-ce  au  prix  de  leur  insuccès. 


II 


C'est  à  partir  de  la  sccoiide  nioilié  thi  siècle  «pie  les 
sujets  anlitpies  sendiicnl  avoir  un  rei,Min  de  faveur  et 
que  les  plus  intéressantes  et  les  plus  franches  imita- 
tions des  tragiques  grecques  se  ré[>ètent  à  des  inler- 
valles  très  rapprochés.  Peut-être  la  rentrée  de  Crébillou 
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ail  llu'àtio  en  \'Ï2.  (jui  lut  coninif  la  iH-siirroctioii  d'un 
genre,  a-t-elle  eu  sa  part  dinlliieuce  dans  ce  inouve- 
lucul.  En  tout  cas,  il  est  curieux  de  voir  Voltaire 
(luiller  à  ce  nionient  uiènie  les  sujets  exotiques  ou 
nationaux  —  les  /.au-c.  les  AdeUude  DuQuc^clin,  les  Alzire 
et  les  Mahomet  —  pour  rimer  une  Mérope  {lli'.i),  une 
Sémiramis,  un  Urestc  et  un  Catilina.  Mais  le  cas  de  Cré- 
billon  eut  son  pendant  et  entraîna  une  seconde  résur- 
rection, celle  de  Chàteaubrun,  maître  d'hôtel  du  duc 
d'Orléaiis  —  un  débutant  de  plus  de  soixante-dix  ans, 
—  car  on  avait  oublié  sa  première  tragédie,  qui  avait 
paru  en  171*  '.  La  réussite  des  Troyennes,  imitation 
d'Euripide,  quil  risqua  en  IToV,  l'engagea  à  faire  repré- 
senter l'année  suivante  un  Philoctéte  (1755)  et  en  1756 
un  Astyanax  '-.  L'iphigénie  en  Tauride,  de  Guimond  de  la 
Touche,  suivit  de  très  près  (17o9).  Puis  ce  fut  VHyper- 
mnestre  de  Lemierre.  cjui  eut  un  très  beau  succès  ^ 
(1758),  ce  qui  lenhardit  à  donner  un  Térce  (1761)  et  un 
Idûméw'e  (176  i-).  Dans  Tintervalle.  Poinsinet  de  Sivry 
apportait  une  Briscis  (1759)  et  un  Ajax  (1762).  Ouelciues 
années  plus  tard,  Gluck  révolutionnait  Paris  avec  ses 
opéras,  et  son  Iphiiiénie  en  Aulkle  était  prônée  par  ses 

1.  Cf.  Con:  nu.,  11,  p.  32'J. 

2.  î^euies  les  Troyennes  ont  ('te  ri'iiiiiuimi'i's.  (lliàtcaiibrun 
se  refusa  à  une  nouvelle  édilion  de  ses  deux  autres  pièces. 
Corr.  lut.,  XI,  p.  "2.  —  Patin  affirme  qu'il  avait  éfialenient 
composé  un  Ajax  et  un  Antiyone,  auxtiuels  il  arriva  un  singu- 
lier accident  :  «  Il  les  avait  oubliés  un  an  ou  deux  dans  un 
tiroir  qui  ne  fermait  point.  Un  jour  il  lui  prit  fantaisie  d'y 
jeter  les  yeux.  Après  les  avoir  cherchés  inutilement,  il  demanda 
à  son  domesli(iue,  en  lui  montrant  le  tiroir,  s'il  n'y  avait 
point  vu  deux  gros  cahiers  :  ••  Vraiment  oui.  monsieur,  réjiondit 
celui-ci,  car  c'est  avec  ces  vieilles  paperasses  que  depuis  long- 
temps j'envelopite  les  côtelettes  de  veau  qui  vous  sont  servies 
el  que  vous  trouvez  si  bonnes  comme  cela  ■•.  Études  sur  les 
inujiques  yiecs  (  l^uriiddc,  l,  p.  425). 

3.  «  La  tragédie  (\'Hi/pennne$lre  a  été  jouée  pour  la  première 
fois  le  3  août  avec  des  applaiidisscnient<  universels.  »  Coït. 
lut.,  IV,  p.  32. 
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admira  teii  PS  comme  un  pur  (Iramoiin  tique  (11)  avril  1774). 
Orphi'c  et  Kuriidice  était  joué  |»res(|ue  en  même  temps 
(2  août  177  i),  Alceste  en  1776,  Iphiuénieen  Tauride  en  177'.). 
Les  rivaux  et  les  imitateurs  de  Gluck  le  suivent  ou 
essaient  de  le  vaincre  sui*  son  propre  teiTain  :  Picrinni 
finissait  par  faire  représenter  une  autre  Iphifiénle  en 
Tauride  en  17H1,  puis  sa  Didon  en  1783.  Lemoine,  un 
élève  de  Gluck,  avait  donné,  en  1782,  une  Electre  imitée 
de  Sophocle.  Auparavant,  on  avait  vu  VŒdipe  chez 
Admèle  de  Ducis  (1778),  puis  une  traduction  de  VÉlectre 
de  Sophocle  par  Rocheforl,  de  l'Académie  des  Inscrip- 
tions, avec  les  chœurs  mis  en  musique  par  Gossec 
(1783),  et  quelques  mois  plus  tard  le  Phibctète  de 
La  Harpe  (1783).  En  1787,  YŒdipe  à  Colone  de  Saccliiiii 
était  élevé  presque  aussi  haut  (lue  les  chefs-d'œuvre  de 
Gluck;  enlin  la  même  année  voyait  un  Herctitc  au  mont 
Œta  de  Lelèvre  et  une  Antiffone  dcDoignydu  Ponceau. 
deux  tragédies  inspirées  encore  de  Sophocle.  Il  ne  faul 
pas  oul)lier  (pie  c'est  le  moment  où  Homèi-e  est  le  plus 
en  laveur  '.  où  (iluiiianon  el  Vauvilliers  traduisent 
Pindare.  LetVanc  de  Pompignan  les  tragédies  dKscliyle 
et  de  La  Porte  du  Tlieil  les  Choéphores.  Celui-ci  donna 
plus  hird  —  en  collaboration  avec  Hochel'ort  —  une 
nouvelle  édition  du  Théâtre  des  (îrecs  de  Brumoy,  (pii 
parut  à  pai-tir  de  178.).  C'était  un  remaniement  com- 
p]«'t  :  Charles  Hrolliei-  sélait  chargé  de  la  rédaelion 
entière  de  louvrage  et  de  la  traduction  d'Aristophane: 
de  La  Porte  du  Theil.  de  la  traduction  d'Eschyle: 
Rochefort,  de  (die  de  Sophocle,  et  Piévosl.  de  celle 
d'Euripide,  l  ne  telle  entreprise  ne  pouvait  guère  se 
justifier  que  i)ar  un  mouvement  très  pi-ononcé  de  l'opi- 
nion en  favei'ir  du  tln'-àlre  anli(jue. 
Oiioi  (pi'il    iMi  suit,  il  est  certain  pourtant  (jue  toutes 

I.  Cf. noire  cliapiUc  n.  Les  travaux  de  l'érudition,]),  Gl  et  siiiv. 
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rcs  I l'aiiV'dics  o\  Ions  ces  <tprr;is  plus  on  moins  iniilrs 
on  inspirrs  du  dranie  ijTcc,  n'ont  ni  la  nirnie  valeur  ni 
la  inèinr  siLriiilicalion.  Il  y  a  un  d«''pai-l  qnil  faut  Cairo 
Ion!  i\r  snit(\  h'alioi'd.  il  lanl  rliinincr  les  Iragédies 
de  X'ollaire  qui  ne  répondent  point  aux  niènies  pi'éoc- 
eupalions  (>t  qui  appartienneid  à  une  autre  époque, 
puis  lioii  iiondire  de  pièces,  coninie  celles  de  Château- 
l.run.  de  Leniierre  et  de  Poinsinet  de  Sivry.  qu'on 
pouri'ail  a|ipeler  «  la  qiiene  de  Créhillon  »  '.  Il  esl  évi- 
dent en  otïet  que  ee  (pii  a  ijuidé  Voltaire  dans  le  choix 
de  ses  sujets  antiques,  ce  n'est  point  du  tout  le  plan 
hien  arrêté  (le  ressusciter  la  tragédie  grecque,  ni 
luèiue  de  riiniter  à  la  façon  de  Racine.  Il  n'y  voit  qu'un 
moyen  do  faiie  échec  à  la  tragédie  romanesque  de  son 
tenq)s  el  dètic  désagi('al>le  î\  Créhillon  en  lui  prou- 
vant qu'il  n'eidend  ri(Mi  aux  anciens.  Il  y  trouve  aussi 
iiiK"  justification  pour  ce  qu'il  veut  introduire  au  théâtre 
de  plus  simple  et  de  plus  pathétique.  D'ailleurs  il 
("lait  iucapahie  de  lire  dans  le  texl(>  original  les  tra- 
gédies grecrpi(>s.  d'en  l'aire,  comme  Racine,  une  étude 
patiente  et  appi-ofondie,  de  les  annoter  de  sa  main 
comme  lui.  —  aussi  bien  celles  d'Eschyle  cpie  celles 
d'Kuripide.    Presque  tous   les  dramaturges  d'alors  en 


I.  Toutes  n^s  iratrédies  n'ont  ilc  gror  qiu>  le  nom.  Chàteau- 
liriiii  avait  cru  devoir  introduire  un  épisode  /unoureux  même 
dans  son  P/iiloctiHe.  Pour  tout  ce  qu'il  y  a  de  contraire  au 
.i-'oi'it  antique  dans  Cliàteaulirnn.  cf.  Laharjje,  Cours  de  lill., 
I.  X,  p.  2')9.  —  Patin,  Elude  sur  les  tragiques  çirecs  (Sophocle), 
ji.  146.  —  Lessing,  Luocooti.  cijaii.  n.  —  hUiipcrmneslre  de 
Leniierre  n'avait  d'autre  mérite  ([u'une  intrif.'ue  relativement 
simple  et  le  coup  de  tiu-àtre  vraiment  dramatique  <le  la  scène 
finale,  mais  «  il  était  fondé,  comnu>  ilit  (irimm,  sur  un  esca- 
molape  qui  est  trop  puéril  et  trop  contraire  à  la  majesté  de  la 
scène  tragique  ...  Corr.  lilt.,  IV,  p.  .'58.  Cf.  Laharpe,  Cowrs  de 
lut.,  X,  p.  26d.  —  Patin,  Élude  sur  les  Iragif/ues  grecs  (Eschyle), 
p.  184.  —  Quant  à  Tërée.  c'est  un  tissu  d'horreurs  tragiques 
dans  le  goût  de  Crébillon.  Cf.  Corr.  lilt.,  IV.  p.  i\C).  Idoménée, 
dont  le  sujet  avait  déjà  été  traité  par  Créhjllon,  est  une  pièce 
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suiil  là.  l]ii  i'i'«;ilil(''.  on  ne  connaîl  (|ii('  la  liadiirlion  tic 
iJnimoy.  on  l'on  diMoupc  tic  hcanx  sujets  Ititii  t  lioi"- 
rililes  »,  t-t>iuiiie  vont  Uùvr  plus  taitl  nt)s  tlraniatui"i?i'S 
ronianlit|ut^s  tlans  les  t"hi't>ni(|iii's  ilu  uit>yt'n  àgc.  t>u 
nii'int^  tlans  tic  sini[)lt's  laits  tlivcrs. 

De  Itms  ces  anicnrs  tic  Irairctlics  anlit|nisaulcs.  il 
n'y  a  iruiTc  i|uc  Duels  et  La  Ilai'|te  qui  aicnl  n'cIlcuM-nf 
t'-tutlit'-  Icnr  nititlclc  tl'nn  peu  i»i'ès  t^l  essayt'"  tic  rt>pro- 
tlnire  t|uelt|ue  eht)se  do  la  foulcur  antique.  Mais 
encore  ne  faut-il  riiMi  exagérer  :  vm  Lcssing  ou  un 
Gœlhe,  lauiiliai'ist»  avec  les  (textes  et  an  cnuianl  ties 
il('-couvertes  récentes  de  rarchétiloijic,  pt)uvait  l>ien 
tenter,  h  force  de  science  et  de  divination,  de  retrtni- 
ver  le  principe  de  viedune  forme  d'art  évanouie  tlcpuis 
l)lus  tic  deux  mille  ans  et  d"en  faire  passer  un  reflet 
sur  la  scène  moderne.  Mais  des  hommes  de  métier 
sans  culture  sérieuse,  sans  même  un  sentiment  un  peu 
profond  de  la  dignité  de  l'art,  ne  pouvaient  véritable- 
mcid  y  prétendre.  C'était  d'ailleurs  toute  une  éducation 
dramatique  et  avec  cela  toute  une  philosophie  qui 
écartait  les  Français  d'alors  île  la  lragédit>  grecque. 
D'abord  rcxtrème  simplicilc  tle  la  fable  déconcertait, 
et  était  en  contradiction  avec  lt)ules  nos  habitudes  et 
avec  toutes  nos  tliéories  sur  le  drame.  Pas  de  coups 
de  théâtre  habilement  ménagés,  pas  d'événements 
artiticiellement  enchaînés  de  manière  à  proiluire  une 
progression  tl'intérèl.  rii  n  tle  cet  art  inférieur  tpii  est 
le  triomphe  ilu  tln'àtrc  nioticiiie.  —  en  un  int)l  tle  celle 
habileté  lechnitiue  tpic  Hacine  célébrait  tlt'jà  tlans  sa 
réponse  à  Thomas  ('.t)rneillc.  On  a  |tu  tlcliiiir  la  tra- 
gédie grcctpie   :    «    un    morceau   ctnnplil   en  Ini  incnic 

••  |)iiil(»t>|iliii4iit'  ■■  "Il  uni'  jiuiif  priiifcsM-,  Eri|.'iiiw,  <lil  leur 
l'ail  aux  prcires  cl  à  la  siii»i'rslilii>ii.  Cola  nfiniK-eho  |)as  i|iie 
Lt'initîrro  passait  pouriui  iiuilateur  îles  anciens.  Cf.  Corr.  IHL, 
IV,  s::  V.  io8. 
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do  la  lr<?oiHl(>  htM-oïque,  lrail('>  pot-tiqncnicut  dîuis  le 
style  élevé,  pour  être  repi-és<Mité  coninie  partie  inté- 
grante du  culte  publie,  dans  le  saiuluaii-e  de  Dio- 
nysos, par  un  chœur  de  citoyens  d'Athènes  et  deux  ou 
trois  acteurs  '  ».  Et.  en  (>ffet,  la  tragédie  grecfjue  n'est 
pas  autre  chose  que  la  légende  découpée  en  scènes. 
Voltaire  en  concluait  que  les  Grecs  en  étaient  restés  à 
l'enfance  de  l'art  et  que  Sophocle  aurait  eu  beaucoup  à 
apprendre  de  Corneille  et  de  Racine  -. 

Plus  inintelligil)le  encoi'e  cjue  la  sinqilicité  du  déve- 
loppement était  la  poésie  des  légendes  et  des  mythes. 
Ouoi  d'étonnant  à  une  époque  où  le  sens  de  la  poésie 
en  général  s'était  perdu?  Et.  malgré  cela,  tous  ces  dra- 
maturges de  décadence  se  précipitent,  comme  d'ins- 
tinct, sur  les  tables  les  plus  invraisemblables  de  la 
mythologie  ou  de  l'histoire  légendaire.  On  dirait  cjuil 
n'y  a  jamais  de  crimes  assez  atroces,  de  merveilleux 
assez  échevelé  pour  leur  fantaisie  '.  Tout  cela,  ramené 
chez  eux  aux  lois  de  la  plate  réalité,  devient  enfantin  et 
ridicule.  Déjà  les  classicjues  avaient  senti  ce  qu'il  y  a 
de  contradictoire  entre  le  mythe  et  le  rationalisme  de 
la  tragédie  française  moderne.  Racine  s'en  était  mer- 
veilleusement tiré  en  laissant  dans  l'ombre  le  côté 
légendaire  des  fables  pour  en  faire  ressortir  unique- 
nu'nt  la  part  de  vérité  humaine.  Ses  successeurs  seront 
beaucoup  plus  maladroits.  Rien  n'est  pénible,  par 
exemple,  comme  les  misérables  critiques  de  Voltaire 
contre  les  prétendues  invi-aisemblances  de  YŒdipe 
Hoi  *  de  Sophocle  et  les  ruses  mesquines  auxquelles  il 

1.  Wilaiimw  lIz-Moi-lleiKlurf,  lunleilu/i;/  in  diealtisdte  Trafjiklie. 
Voir  le  coiniiicnlaire  de  celle  (ir-liiiilion  iiar  M.  Wcil  :  Journal 
des  savants,  Janvier  1891. 

•2.  Dissertation  sur  la  tragédie  ancienne  et  moderne. 

3.  Le  Térée  de  Leinierre  peut  èlre  considéré  comme  le  cliel- 
d'œiivre  dn  genre. 

i.  Lettres  à  .M.  de  Genonville  {Lettre  V). 
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a  1-ecoiii's  poiii"  les  pallier  dans  sa  pièce.  Aussi  Les- 
siu^- avail-il  beau  jeu  coiifre  le  spectre  de  Ninus,  qui 
a|)pai'aissait  en  plein  midi  dans  Sémiramiti  '.  La  scène 
française  toud><ut  au  niveau  d'un  tliéfdre  de  marion- 
netles.  On  n'avait  plus  la  naïveté  voidne  pour  admettre 
la  lal)le  en  toute  siraplieifé  de  ecrMif.  et  le  sens  critique 
n'était  pas  assez  développé  pour  ipion  ne  vît  dans  le 
mythe  ou  dans  la  légende  que  leur  contenu  poétique, 
et  ainsi  on  n'avait  d'aulic  alternative  que  la  i)Iatitude 
ou  le  grotesque. 

Il  ne  faut  donc  pas  s'attendre  à  retrouver  dans  les 
imitations  françaises  des  tragiques  grecs  au  xviii®  siècle 
l'esprit  ni  surtout  les  mœurs  du  théâtre  antique.  On 
se  demande  alors  ce  qui  reste  des  anciens  si  Ton  éli- 
mine tout  cela....  Peu  de  chose  :  une  antiquité  de  c(m- 
vention  sans  grande  valeur  dart  par  elle-même,  mais 
qui,  en  exallant  certains  sentiments  depuis  longtemps 
disparus,  a  contribué  à  révéler  une  humanité  plus  pri- 
mitive et  plus  poétique,  et  qui  enfin,  par  ce  qu'elle  avait 
justement  de  conventionnel  et  dinajjleà  l'expression  de 
la  vie,  forcera  l'art  à  abandonner  une  forme  et  une  esthé- 
tique devenues  stériles,  et  à  se  frayei-  un<'  aufi-e  voie. 

Peut-être  faut-il  ici  accorder  au  moins  une  mention 
à  Ylphigi'nie  en  Taitride  de  (iuimond  de  la  Touche,  ipii 
(il  une  si  grande  impression  sur  ses  coidemporains  : 
(irimm  lui-même,  dans  nn  premier  compte  rendu, 
n'hésitait  |)as  h  croire  que  cette  tragédie  venait  «  d'être 
mise  sur  notre  théâtre  dans  toute  la  simplicité  grec- 
que -  ».  Il  est  vrai  rpie  Diderot  et  lui  en  rabattirent 
sinuuIièreuKMit  après  un  examen  plus  attentif  '.  Mais 
le  public    tiid  bon.  Après  un  succès  prodigieux  *  pen- 


i.  Driimahirgie  (le  Hfimboiirr/  (tl'soirét',  îi  juin   l"t'i 
2.  Corr.  lilt.'.  III.  p.  :î9:{. 
:}.  Vnd.,  III.  p.  4.i2. 
4.  Ibid.,  III,  p.  393. 
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(l;iiit  \\''\r  (le  IT.iT.  I;i  pièce  lut  ivpriso  el  non  moins 
applaudir  pcndanl  riiivor.  Ou'y  tr(»uvait-()ii  d'aiilicpic 
et  pai'  coiistMpKMd  (l(>  vrainioul  ueul".  c'est  ce  rpi'il  est 
(iinicile  de  dire.  Il  csl  iirohalile  que  ce  i'iireid  surlout 
certaines  scènes  patlièliciiies  qui  en  lirent  la  l'ortuni*. 
On  ne  se  nionlrait  pas  d'ailleurs  très  dilHcile  en 
pareille  matière  an  xviiF  siècle  :  quand  il  n'y  avait  pas 
d'amour  dans  une  tragédie,  on  ci'iait  tout  de  suite  à  la 
tragédie  grecque.  Encore  laut-il  ajouter  que  (iui- 
niond  de  la  Touche  avait  cru  devoir,  à  l'imitation  de 
Racine,  introduire  dans  lactioii  un  épisode  amoureux. 
(^e  seraient  les  conseils  de  Collé  '  —  chose  inattemlue 
—  qui  l'auraient  décidé  à  le  supprimer.  Il  est  certain 
pourtant  que  la  simplicité  relative  de  l'intrigue  -  pou- 
vait prêter  à  rilhision.  Très  manifestement  encoi'e 
l'auteur  avait  visé  au  grand  style  :  les  dialogues  cou- 
pés en  hémistiches  qui  se  répondent,  les  sentences 
morales  prodiguées,  fout  cela  sans  doute  prétendait 
donnei'  l'impression  de  la  l'orme  sévère  et  concise  des 
anciens  ^  Toujours  est-il  (jne  le  travail  de  l'expression 
avait  (pirlipie  chose  d(»  pénible  et  même  de  dur.  Vol- 
taire, un  })eu  jaloux  du  succès  de  son  jeune  confrère, 
raillait  cette  dureté  el  déclarait  que  ce  n'était  pas 
Iphigénie  en  Tauride.  mais  IpIdgiJnic  en  Crimée. 

Il  en  va  tout  autrement  de  Ducis,  dont  l'Œdipe  chez 
Adméle  est  assurément  un  des  échantillons  des  plus 
réussis  du  style  Louis  X\"I  en  littérature.  La  pièce 
bénéficia  sans  (h)ule  d(>  l'agitation  nouvelle  en  faveur 


I.  Collé,  Journal  historicjur. 

•2.  En  réalité  l'auleur  avnil  côinipliiiiu  riiilriyiic  d'Euriiiiilt'. 
].e.s  contemporains  eiix-inémes  le  lui  reprochèrent,  thi  moins 
ceux  qui  connaissaient  un  peu  le  théâtre  antique.  i'.L  Annre  lit- 
téraire (le  n:jS,  I.  "V.  —  Fa\ art,  dans  une  7*e/(7t' /;;/(/7e/H'e(17b7), 
s'égaya  au.\  dépens  des  invraisemblances  de  la  pièce. 

3.  11  y  avait  aussi  un  morceau  de  Ijravoure  qui  a  dû  èlre 
très  travaillé,  une  description  de  tempête  (acte  11). 
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de  rantique.  créée  par  les  opéras  de  Gluck,  mais  elle 
avait  été  composée  avant  la  représentation  de  Vlplù- 
génie  et  de  VOrphée^.  ('/était  un  essai  aussi  honnête  et 
sincère  qu'on  pouvait  le  souhaiter  alors,  dans  cette 
décailence  du  tlu'i'drc.  t,a  pièce  réussit  en  dépit  des 
critiques,  demi  quchpics  nues  assez  avisées.  Elle  con- 
duisit même  son  auteur  à  l'Académie,  et  lui  valut 
l'honneur  de  succéder  à  ^  oltaire. 

Et  pourtant  elle  date  étonnamment  :  mais  il  ne  faut 
pas  trop  lui  en  vouloir  de  nous  raj)peler  un  des  moments 
les  i)lus  aimables  du  règne.  Œdipe  chez  .AdmO/e  est  bien 
de  ces  annt'es  ti'op  courtes  où  la  nation  tout  entièi-e 
est  encore  amoureuse  de  sa  jeune  reine;  où  Louis  XVI 
et  Marie-Antoinelf(>  sont  acclaïués  au  théTdre.  on  c'est 
un  échange  perpétuel  de  compliments  et  de  douceurs 
entre  le  roi  et  son  peuple.  Lidylh^  caressée  par  toutes 
les  imaginations  send)l(^  sur  le  point  de  devenir  une 
réalité.  Le  règne  de  la  Vertu  et  de  la  Natuie  commence, 
et  avec  lui  le  culte  des  alïections  de  lamille  :  la  Mère 
et  l'Enfant  sont  glorifiés,  autant  que  la  Superstition  et 
les  Guerres  sont  maudites.  Un  type  d'humanité  se  des- 
sine, tout  à  fait  charmant  malgré  une  foule  de  petits 
ridicules  et  cju'un  reste  de  grandes  manières  aristo- 
cratiques ennoblit  dans  sa  sentimentalité  un  peu  bour- 
geoise. C'a  été  quelque  chose  de  très  éphémère  et  de 
très  fragile,  comme  les  jolies  inventions  des  modes  (émi- 
nines  d'alors.  .Mais  il  y  a  ton!  ini  ;nl  gracieux  et  un  })en 
trop  oublié  ipii  eu  a  gardé  le  snuNciiir  et  dont  la  sincé- 
rité et  parfois  luriuc  la  simplicih''  \r;iic  oui  encore  un 
charme. 

Tout  autant  ijue  les  panneaux  des  bouiloirs,  h^s  pas- 

1.  VIphirjénie  avait  élé  rcpréspntiV-  le  l'.i  avril  1""'».  Or.  on 
jiiiliel.  I'Tj,  Diuis  lisait  son  Ol'flipf  aux  cumodiens.  (If.  I.,«'llrc 
de  Ducis,  Juillel  l"7i.  Cite  par  Saiiilc-licuve,  Noi(i\  Lundif.  IV. 
p.  '.\i'\.  il  raiil  donc  admi'tlro  (pu-  la  \)U'cm  est  loiil  an  pins  con- 
temporaine de  la  représenlation  do  ro|»cra  de  GlncU. 
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luiak's  de  Floriaii  ou  les  vei's  d'André  ("-liéiiicr,  VŒdipe 
'  hez  Adinéte  rellôte  rillusion  candide  de  cet  instant, 
lùîoutons  Louis  X\"I  dans  tout  rcnivi'onionf  do  ces  pre- 
miers jours  i\c  popularili"  : 

C.omliion  lie  iiioiuls.  Arcas,  lu'allaciiaii'iil  ;i  la  vie! 
(!('S  sujets  pleins  damour,  dont  l'œil  fixé  sur  moi 
Ne  piMivait  se  lasser  de  contempler  lenr  roi: 
Leurs  transports  dalléjjressc  empreints  sur  leur  visage; 
Leurs  flots  lumultueux  inondant  mon  passaf-'e  '.... 

I".l  voici  les  maximes  île  gouvernemcnl  (juil  se  pro- 
pose : 

Est-il  pour  nos  pareils  emploi  plus  digne  il'eux 

Que  iI'ofTrir  près  du  trône  un  port  aux  mallieurcux  -'! 

Mais  on  n'est  pas  seulemeid  vertueux  tlans  cette  pièce  : 
on  est  philosophe:  on  a  lu  \'oUaire  et  Y  Encyclopédie . 
On  a  la  religion  de  l'humanité.  Antigone  défendant 
son  père  : 

...  Excusez  une  aveuirle  douleur. 
Il  soulîre,  il  est  aigri!  C'est  l'elTet  du  malheur. 
(Jnimporte  sa  naissance  ou  comment  on  le  nonune? 
C'est  un  infortuné,  c'est  un  roi,  c'est  un  homme  '^! 

Ailleurs,  c'est  la  mélancolie  à  la  mode,  comme  une 
réminiscence  des  yuits  d'Voung  : 

D'être  heureux,  en  naissant,  l'homme  apporte  l'envie: 
Mais  il  n'est  point,  crois-moi,  de  bonheur  dans  la  vie. 
Il  lui  faul  d'Age  en  âge,  en  changeant  de  malheui-. 
Payer  le  long  tribut  qu'il  doit  à  la  douleur. 
Ses  premiers  jours  peut-rire  ont  |Jour  lui  quelipies  charmes 
.Mais  il  connaît  bientôt  l'infortune  et  les  larmes 
11  meurt:  dés  (pi'il  respire,  il  se  plaint  au  berceau 
Tout  gémit  sur  la  terre  et  tout  marche  au  tombeau  * 

1.  Œdipe  chez  Atimète,  acte  II,  «c.  i. 

2.  Loc.  cit..  acte  11,  se.  iv. 

3.  Acte  IIL  se.  m. 

4.  .\<  le  III.  se.  u. 
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Si  à  tout  cela  on  ajoulo  les  déclamations  ordinaires 
contre  le  fanatisme',  les  allusions  itolitiques-,  léli- 
iiuelte  traifique  ^  conservée  par  endroits,  on  commence 
à  trouver  que  cette  tragédie  antique  est  terriblement 
moderne.  Kniin  Ducis  estimant  que  ce  sujet  {ViHùdipc  à 
Colone  était  beaucoup  trop  simple,  l'avait  (■onq)liqué 
en  y  fondant  le  sujet  tle  Y Akcf.lc  dlùiripide,  d'où  utic 
duplicité  daction  qui  avait  cbocpié  dès  la  pi-emiére 
représentation.  Suivant  Tusage.  on  en  lit  un  mot. 
Comme  on  demandait  à  M"'"d"Houdetot  :  «  One  pensez- 
vous  de  la  tragédie  nouvelle?  —  J'en  ai  vu  deux,  dit- 
elle;  j'aime  beaucoup  l'une  et  fort  peu  l'autre  ''.  » 

Il  est  certain  que  le  sujet  d'Akcste  n'a  pas  porté 
bonheur  à  Ducis,  qui  l'a  traité  suivant  les  formules 
traditionnelles  du  théâtre  d'alors  •  exposition  habile, 
confidents,  allusions,  il  a  employé  tontes  les  recettes 
connues.  Le  sujet  â'OEdipc  à  Colone  lui  a  beaucoup 
mieux  réussi  :  et  cependant  que  de  concessions  au 
goût  moderne,  et  combien  la  simplicité  grecque  est 
souvent  altérée!  C'est  i'i  croire  que  Ducis  n'avait  pas 
lu  son  modèle  dans  l'orlirinal  ■.  Mais,  même  s'il  r<M'il 


•j .  ....  Quoi!  monstre,  quoi  parjure  I 

Tu  ]ioux  iiarlcr  des  T>ioux  ou  liravant  l:i  luiiurc! 

(Afie  III.  se.  III. j 

2.  Ceci  par  ('xeiiipli.-  : 

Vous  ne  lif-'iiorez  pas  :  les  e.\|ili>i(s  île  mon  père 
N'ont  que  trop  épuisé  ses  Klais  )iar  la  iruerre. 

Acte  I.  se.  I. 

;î.  .Vilnièli'  ii.irle  ;i  |ilii>iciii's  rciiriscs  do  ••  sa  cour  ■■   : 

Quand  mon  jieuple  est  troiililé'.  cjuaml  ma  eour  s'épouvante. 

'Aete  F.  se.  i.i 

4.  r«/v.  //■//..  .\II.  |).  iN.i.  Dmir,  liii-iiièino  liiiil  l'.ir  sVii 
rendre  cnm|ilt;,  ri  plus  l.iitl  il  dédoubla  sa  |(iècr.  (|iii  devin! 
tout  simplemi'iit  (Hiilipe  à  Colone  (WM). 

■).  Ducis  avail  iiiiilc  Sliakcs|>earc  sans  savnir  l'an^dais.  N'a- 
l-il  pas  fail  «le  même  pour  Sopliurle?  (Lellre  de  Ducis  à  Gai- 
rick,  il  avril  l'ilO.  r.jli'  p.ii-  Sainle-IJenve.  Snitr.  f.i/in/is.  111, 
p.  323.) 
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fait.  s"il  eût  1;h'1u'>  plus  inanileslcincnl  à  rendre  l'esprit 
même  de  Sophocle,  la  vie  intime  de  la  phrase,  il  est 
probable  qu'il  aurait  encore  échoué.  La  rhétorique 
iVançaise,  que  nous  subissons  toujours,  héritée  de  nos 
ancêtres  latins,  eût  été  l'obstacle.  Depuis  Fénelon  et 
Racine  lui-même,  on  a  beaucoup  parlé  de  cette  sim- 
plicité grecque;  mais  il  ne  semble  pas  qu'on  y  ait  vu 
autre  chose  (ju'une  intrigue  peu  chargée  de  matière, 
ou  une  certaine  sobriété  élégante  de  l'expression.  Il 
me  semble  qu'il  y  a  tout  autre  chose  :  c'est  le  senti- 
ment, ou  la  pensée,  pour  ainsi  dire  à  l'état  naissant, 
revêtus  de  mots  si  simples  eux-mêmes,  si  voisins  de  la 
sensation  i)riiiHlive  qu'il  n'y  a  pas  place  pour  le  plus 
léger  soupçon  de  rhétorique  :  la  phrase,  dans  cette 
nudité,  a  toute  la  profondeur  d'accent  d'un  cri  spon- 
tané. Celte  simplicité  n'appartient  pas  seulement  aux 
Grecs,  on  la  retrouve  tout  autant  chez  les  Anglais  ou 
chez  les  Allemands.  Leur  langue,  qui  a  gardé  tout  un 
fond  de  vocabulaire  primitif,  leur  permet  d'atteindre 
à  cette  intimité  et  à  cette  profondeur.  La  nôtre,  qui  est 
de  seconde  main  et  beaucoup  plus  savante,  n'y  peut 
arriver  que  par  exception,  sans  parler  de  la  vigueur  de 
notre  rhétorique,  dont  les  formes  nettes  et  cassantes 
s'imposent  à  la  pensée  originale  de  toute  la  force  de 
la  logique  et  de  la  tradition,  et  qu'il  est  si  difficile, 
même  à  nos  grands  poètes,  de  faire  fléchir  '. 

Ouoi  qu'il  en  soit,  Ducis  en  s'inspirant  du  di'ame  de 
Sophocle,  en  a  gardé  quelque  chose  qui  dut  paraître 
singulièrement  neuf  aux  contemporains  et  qui  dut 
leur  faire  croire  à  une  résurrection  de  l'antique  : 
OKdipe  aveugle,  faisant  son  entrée  sur  la  scène, 
appuyé  au  l)ras  d'.Vntigone.  puis  le  groupe  du  Père  et 


t.  Voir  à  ce  sujet  un  curieux  développemeiil  de  Taiin'  dans 
Lu  philosophie  de  t'arl  en  Grèce. 

9 
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de  la  Fille,  assis  sur  un  dôhris  de  rocher,  image  de  la 
Fatalité  inexorable,  et  se  détachant  sur  le  fond  lugubre 
du  bois  sacré  des  Euménides,  —  toute  cette  scène  si 
dramatique  et  si  plastique  en  même  temps,  si  elle  ne 
rendait  pas  Sophocle  tout  entier,  en  rappelait  du  moins 
la  grandeur  simple.  Il  faut  savoir  gré  à  Ducis  de  l'avoir 
gardée  dans  ses  grandes  lignes.  De  même  aussi,  il  a  vu 
autre  chose  dans  la  fatalité  qu'une  convention  ou  un 
ressort  dramatique  ;  malgré  un  certain  faste  d'expres- 
sion si  contraire  au  génie  grer,  malgré  même  certaines 
outrances  qui  sentent  déjà  le  romantisme,  il  est  arrivé 
à  nous  donner  l'impression  de  ce  qu'il  y  avait  de  pro- 
fondément sérieux  et  de  terrible  dans  cette  antique 
croyance.  Mieux  encore,  l'accent  lyrique  de  la  ti-agédie 
grecque  revit  par  places  dans  la  tragédie  moderne. 
Ducis  s'est  souvenu  de  V(Edipe-Iioi  dans  tout  un  long 
passage  : 

Vous  qui  m'avez  ji'té  sur  le  inonl  Cytlu'rnn, 
Divinités  d'OEiliin',  exaucoz  ma  prière! 
Et  toi,  l)crceau  sanglant  où  j'aurais  dû  périr. 
Rocher  du  Cytiiéron,  je  viens  ici  nioui'ir  '  ! 

I*uis  la  répétition  des  mêmes  mots,  si  fréquente  dans 
les  lamentations  lyriques  : 

Gythéron,  Gytiiéron  ! 

Mais  ix  cela  seulement  se  bornent  les  réminiscences 
de  Sophocle  :  voilà  tout  ce  que  Ducis  a  pu  lui  pi-endre; 
l'esprit  du  drame  grec  lui  a  échappé,  et  surtout  le  carac- 
tère si  profondément  religieux  d'OKpide.  Toid  le  resb* 
est  moderne  et  déjà  romantique,  même  de  forme.  Nous 
n'insisterons  pas  sur  C(^  qu'il  y  a  d'<'tranger  au  goiU 
atdicpu^  dans  cette  sentimentalité  qui  fait  qu'OKdipe 
linit  pai-  ai)SOudre  Polynice*,  ni   dans   le   ton  philoso- 

1.  Cf.  Œdipe-lloi.  v.  i:ino  et  suiv. 

2.  Pour  tout  cela,  V(dr  la  conseiencieuse  étude  de  l'alin  : 
Sophocle,  p.  i\\. 
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phinue  et  déclamatoire  dont  il  nous  parle  de  ses 
iiialheiirs  et  de  sa  vertu,  ni  enfin  dans  cette  apothéose 
linnle,  qui  sent  son  cinquième  acte  d'opéra  : 

Je  lomlx"  et  je  m"élève  à  riiiiiiHirlnlité  i. 

Si  néanmoins  nous  voulons  être  justes,  bien  com- 
prendre l'originalité  et  la  signification  littéraire  de 
VŒdipe  chez  Admète,  il  faut  oublier  toutes  ces  taches  ou 
toutes  ces  lacunes  et  ne  retenir  que  l'impression  d'en- 
semble. Au  jour  de  la  représentation,  vit-on  apparaître 
le  vieil  aveugle,  comme  dans  l'opéra  de  Sacchini^.  vêtu 
dune  simple  tunique  de  laine  blanche  et  une  bandelette 
dans  ses  cheveux  épars,  rappelant  un  des  chefs-d'œuvre 
de  la  statuaiie  antique,  le  fameux  buste  dHomère  du 
palais  Farnèse^?  Mais  cela,  en  somme,  est  secondaire. 
Ce  qui  se  dégageait  de  cette  pièce,  c'était  une  impres- 
sion de  douceur,  de  candeur  et  de  piété:  la  grande 
image  du  vieillard  devenu  presque  un  dieu  à  force 
d'années  et  d'épreuves.  Et  autour  de  lui  tout  un  cor- 
tège de  formes  gracieuses  et  pures,  malgré  leurs  atti- 
tudes trop  modernes,  exprimant  des  sentiments  très 
simples  dans  toute  la  fraîcheur  de  leur  renouveau, 
l'amour  filial,  les  atTections  de  famille,  le  culte  des 
vertus  du  foyer.  Ces  mœurs  du  temps  ne  sont  pas  trop 
loin  des  mœurs  antiques,  elles  s'efforcent  même  d'y 
remonter,  de  sorte  que  fanachronisme  se  fait  par- 
donner sans  trop  de  peine. 

Pour  être  tout  à  fait  indulgent,  il  faut  retomber  au 
Philoctùte  de  La  Harpe.  Alors  on  comjjrend  mieux  et  l'on 

1.  .\(lc  V.  se.  vu. 

2.  Cf.  Levaclier  de  Cliarnois,  Costumes  el  annales  des 
f/rands  théâtres  de  Paris.  Il"  vol.,  planche  4.j.  (Costume  de 
Chéron  dans  le  rôle  d'OEdipe.) 

3.  Il  est  évident  en  elTet,  d'après  la  t,'ravure  de  Levacher  de 
Chamois,  que  l'acteur  qui  jouait  OEdipe  s'était  inspiré  du  buste 
d'Homère 
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aimo  vôritablcmenl  i  o  (iiril  y  avait  de  sincère,  dlioii- 
nèle  et  de  simple  dans  la  Irai^édie  de  Diicis.  Et  pour- 
tant Tanteur  a  voulu  faire  une  traduction.  Il  a  niènic 
prétendu  découvrir  des  sens  nouveaux,  ce  qui  lui  a 
valu  d'être  rudoyé  par  Brunck  dans  les  notes  de  son 
édition  de  Sophocle'.  En  réalité  il  est  diilicile  de  se 
gêner  moins  avec  un  texte  :  d'abord  Ea  Harpe  a  sup- 
primé les  chceurs  sous  le  prétexte  ttanal  qu'ils  ralen- 
tissent l'action-;  il  a  retranché  à  la  lin  de  la  pièce  les 
adieux  de  Philoctète  à  Eemnos,  ajouté  au  commence- 
ment du  second  acte  un  monologue  peu  intéressant.  Si 
Ton  songe  avec  cela  qu'il  n"a  rien  compris  à  ce  qu'il  y 
a  de  rudement  héroïque,  de  pittoresque  et  de  religieux 
dans  la  pièce,  on  est  forcé  d'avouer  qu'il  ne  reste  que 
le  squelette  de  la  tragédie  grecque.  Comme  disait 
quelqu'un  :  «  Ce  n'est  pas  du  Sophocle  tout  i)ur,  mais 
du  Sophocle  tout  sec'  ». 

Mais  il  y  a  pis  que  cela,  pis  que  le  contresens  lit- 
téral perpétuel,  l'éternelle  méprise  qui  consiste  à  con- 
fondre l'esprit  et  les  moyens  de  la  trégédie  grecque 
avec  ceux  de  la  tragédie  française.  Ea  Harpe  disait 
dans  sa  préface  :  «  Si  l'on  considère  que  la  pièce,  faite 
avec  trois  pe^'sonnes  dans  un  désert,  ne  languit  pas  un 
moment;  que  l'intérêt  se  gradue  et  se  soutient  par  les 
moyens  les  plus  naturels  toujours  tirés  des  caractères 
qui  sont  supérieurement  dessinés;  que  la  situation 
de  Philoctète,  qui  semblerait  devoir  toujours  être  la 
même,  est  si  adroitement  variée,  qu'après  s'être  montré 
le  plus  à  plaindre  des  hommes  dans  l'île  de  Ecninos. 
il  regarde  comme  le  plus  grand  des  maux  d'être  ol)ligé 

1.  Cf.  Bniiick  :  .Nulac  in  Pliiluclelatn,  v.  2'.t:i  :  <•  ex  frallici 
illius  scriploris  vorliis  liniicl  aliiul  esse  {.Taecas  cDnlaiiiinair 
fabulas,  aliml  eas  iiitei|irt'lari.  ■• 

2.  La  Harpe,  Philoclè/e  (préface).  —  Cours  de  lHléralure.  I. 
p.  293. 

3.  Corresp.  lUI..  XIII.  p.  :îl",i. 
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d'eu  soi'lii-:  que  ce  persounagc  est  uu  des  plus  drama- 
tiques qui  se  puisseut  concevoir,  parce  qu'il  réunit 
les  dernières  misères  de  Tluimanité  aux  ressentiments 
les  plus  légitimes  et  que  le  cri  de  la  vengeance  n'est 
chez  lui  que  le  cri  de  l'oppression,  qu'enfin  son  rôle  est 
iTun  bout  ù  l'autre  un  modelé  parfait  de  l'élorjueiiœ  tragique, 
on  conviendra  l'acilemcnt  qu'en  voilà  assez  pour  jus- 
tifier ceux  qui  voient  dans  cet  ouvrage  la  plus  belle 
conception  théâtrale  dont  l'antiquité  puisse  s'applau- 
dir. »  N'est-ce  pas  là  juger  Sophocle  avec  les  règles  de 
la  tragédie  française,  ou,  pour  mettre  les  choses  au 
mieux,  avec  les  règles  de  Racine?  —  Plus  lard  La  Harpe 
disait  encore  :  «  Je  pensais  depuis  longtemps  que  le 
sujet  de  Philoctète  était  le  seul  de  ceux  qu'avaient 
traité  les  anciens  qui  l'ùt  de  nature  à  être  transporté 
en  entier  et  sans  aucune  altération  sur  nos  théâtres 
modernes,  parce  qu'il  est  fondé  sur  un  intérêt  qui  est 
de  tous  les  temps  et  de  tous  les  lieux,  celui  de  l'hu- 
manité souffrante'.  »  —  C'est  ce  qui  s'appelle  subti- 
liser étrangement  sur  les  mots.  Voir  «  l'humanité  souf- 
frante «  dans  le  cas  très  spécial  de  Philoctète,  c'est  se 
condamner  à  ne  plus  rien  entendre  à  ces  robustes  et 
primitives  natures  du  vieux  drame  grec,  c'est  substituer 
une  entité  de  rhétorique  à  un  être  de  chair  et  de 
sang-.  .Mais  ce  qu'il  y  a  de  plus  grave,  c'est  que 
La  Harpe  admire  avant  tout  chez  Sophocle  la  difficulté 
vaincue,  l'étonnante  réussite  t}ui  consiste  à  faire  une 
pièce  avec  trois  personnages  sans  que  l'intérêt  «  lan- 
guisse »  un  seul  moment.  Le  trionq)he  de  l'art,  pour 
lui,  c'est  une  intrigue  faisant  valoir  des  caractères  — 
entendez  dc^  situations  —  et  non  pas  comme  chez  les 


1.  Cours  de  littérature,  t.  1.  p.  :i'j;!. 

2.  Lessingcstun  des  premiers  (|ui  aient  compris  celliéroïsme 
anlique,  dont  ffiiioclèle  est  assurément  le  type  le  plus  éfoigné 
du  f-'oùt  moderne.  Cf.  Laocoon,  ciiap.  ii. 
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Grecs,  une  succession  d'événcmenls  très  simples  aine- 
nant  des  développements  lyriques  '. 

Et  pourtant  cette  mauvaise  traducliou  de  Pliiloctùtc 
a  son  importance  et  sa  sisznificalion.  Au  fond,  (die 
était  extrêmement  hardie.  N'était-ce  pas  avec  ViHùlipc- 
Roi  un  de  ces  sujets  dont  Diderot  lui-même  s'épou- 
vantait -1  Mettre  sui-  la  scène  i  un  homme  (jui  a  mal  au 
l)ied  ^  »  et  qui  se  plaiid  de  son  mal  et  tirer  de  ses 
plaintes  presque  tout  le  pathétique  de  la  pièce,  cétait 
une  rude  lei-on  donnée,  au  nom  de  Sophocle,  à  la 
l)i"uderie  du  i)ul)lic.  Uautre  part.  comm<^  disait  Grimm, 
«  peut-on  savoir  trop  de  iiré  à  .M.  de  La  Harpe  de  nous 
avoir  moidré  enfin  la  ti-ai>édie  la  plus  sjfrecque  que  Ion 
eût  encore  vue  en  France  '?  »  \'oilà  suitout  ce  qu'il  y  a 
d'intéressant.  Lu  traduction  de  La  Harpe,  tout  inqiar- 
l'aite  et  inlidèle  ([u'elle  est,  était  une  véritable  révélation 
de  Sophocle  j)our  la  plus  grande  partie  du  public. 
Sophocle  triomphe,  il  devient  presque  à  la  mode  pen- 
dant ces  dernières  années  qui  précèdent  la  Révolution, 
L'honneur  doit  en  revenir  d'abord  à  Ducis.  car  il  est 
l)rol)able  que,  sans  le  succès  d  Œdipe  chez  Admcte, 
La  Harpe  en  général  fort  timide  et  assez  plat  courtisan 
de  l'opinion,  n'aurait  jamais  traduit  Philoctète.  Quoi 
qu'il  en  soit,  lorsqu'à  la  séance  solenrielle  de  la  Saint- 
Louis  1780,  il  lut  à  l'Académie  les  deux  premiers  actes 
de  sa  traduction,  il  excita  «  les  apiilaudissements  les 
plus  universels^  ».  (^e  fut  presque  le  pendant  de  la 
fameuse  séance  de  1776.  où  l'abbé  Arnaud  avait  pro- 

1.  Voir  à  ce  sujet  la  très  judicieuse  criliipie  de  t'aliii, 
Sophocle,  p.  '.t3. 

2.  Déjà  à  i)roiios  du  Philuc/éln  de  Cli;\le.iul)ruu,  (ïriiinn 
disait  :  •.  Il  élail  liardi,  pour  ne  rien  dire  de  plus,  de  traiter 
le  sujet  lie  PhiloctiHe  à  Paris  et  dans  la  furme  que  ttou^  avens 
donnée  à  nos  Iragétlies  ».  Cor)\  lilt.,  Il,  p.  502. 

3.  L'expression  est  de  Diderot. 

4.  Con:  lilt.,  XHI,  p.  329. 

5.  Corr.  lilt.,  XII,  p.  43.j. 
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iKiiH'r  un  paiirgyrique  enlliousiuste  d'Homère.  Lilléi-a- 
leurs  el  dramaturges  s'empressent  de  suivre  le  mouve- 
ment. n<»clierort  fait  représenter  sur  le  théâtre  de  la 
Cour  sa  traduction  d'Electre  que  la  musique  de  Gossec 
irempècha  pas  de  tomber  tout  à  plat.  Puis  ce  fut 
VllLdipc  à  Colonc  de  Sacchini,  YAntigone  de  Doigny  du 
Ponceau,  où  Ton  voyait  Ihéroïne  se  [)récipiter  du  haut 
d'un  rocher:  puis  VHtrculc  au  Mont  (Ela  de  Lefèvre,  qui 
était  une  imitation  des  Trachiniennes. 

Parlerons-nous  maintenant  de  deux  autres  tragédies 
de  La  Harpe.  C"iiolan  (1783)  et  Virginie  (1786).  oîi  Tauteur 
sétait  inspiré  de  Tite-Live,  qu'il  avait  même  traduit 
par  endroits  ',  en  y  mêlant,  dans  la  première,  des 
réminiscences  de  Shakespeare?  —  En  réalité  ces 
pièees,  sans  grande  valeur  par  elles-mêmes,  ne  font 
que  constater  la  vogue  croissante  des  sujets  antiques 
et  annoncer  en  même  temps  le  triomphe  de  l'histoire 
romaine,  qui  va  s'affirmer  avec  la  Révolution. 

Mais  à  quoi  bon  insister  sur  ces  médiocres  produc- 
tions? Ce  n'est  pas  la  tragédie  qui  a  soutenu  le  théâtre 
au  xviii*^  siècle,  c'est  Topera;  et  la  seule  grande  émo- 
tion d'art  que  la  scène  ait  donnée  alors,  c'est  dans  les 
œuvres  de  Gluck  et  non  dans  celles  de  Voltaire  et  de 
ses  émules  qu'il  faut  la  chercher. 

On  a  dit  ailleurs  quelle  révolution  la  musique  de 
Gluck  opéra  dans  les  habitudes  du  public  français, 
comment  la  vieille  querelle  de  la  musique  italienne  et 
de  la  musique  française  changea  de  face  dès  l'arrivée 
à  Paris  du  compositeur  allemand  -.  Ce  qu'il  y  a  de  cer- 
tain, c'est  que  jamais  auteur  tragique  ne  passionna 
davantage  les  esprits,  et  que  tout  ce  que  le  wm^  siècle 
avait  conservé  d'enthousiasme   sérieux  pour  l'art    se 

1.  Il  a  traduit  le  discours  de  Véturie  à  Coriolan,  acte  V, 
se.  m. 

2.  G.  Desnoirestcrres,  Gluck  et  Piccinni. 
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dépensa  daus  les  batailles  ardentc^s  qu'excila  r<'stli(''- 
tique  nouvelle  de  l'auteui-  (VOrphce.  Ce  fut  pis  que  de  nos 
jours  i)Our  la  musique  de  Wagner  :  partisans  et  adver- 
saires étaient  montés  à  un  degré  d'exaltation  extraordi- 
naire. Le  succès  de  Gluck  devint  presque  une  alïaire 
d'État,  oij  la  reine  elle-même  dut  intervenir  '  —  et  l'on 
sait  ((uc  ses  sympathies  pour  le  maître  allemand  liireiil 
perfidement  exploitées  par  ses  calomniateurs-. 

L'abbé  Arnaud,  un  des  plus  fervents  admirateurs  de 
Gluck,  écrivait  :  «  Les  admirateurs  du  chevalier  Gluck 
s'honorent  de  porter  jusqu'à  l'enthousiasme  les  senli- 
ments  que  leur  inspirent  les  beautés  de  ses  productions 
sublimes  ^  ». 

Aux  représentations,  c'est  tout  au  plus  si  les  siiecta- 
teurs  n'en  venaient  i)as  aux  mains,  comme  au  tem|»s 
d'Hernani  :  «  Pour  moi,  disait  l'un,  je  ne  salue  pas  un 
homme  qui  n'aime  pas  Gluck*  »,  —  et  en  général,  aux 
yeux  des  partisans  du  chevalier,  «  on  n'avait  i)as 
figure  humaine  quand  on  ne  regardait  j»as  la  musique 
de  Gluck  comme  la  plus  belle  possil)l('  '■'  ».  A  ces  hyi)er- 
boles  admiratives  répond  une  égale  inintelligence  de 
la  i)art  des  adversaires.  Comme  il  fallait  s'y  attendre, 
nous  trouvons  au  premier  rang  La  Harpe  et  Maruiontd, 
le  premier  dans  ses  articles  du  Journal  dr  politique  et  de 
littérature,  l'autre  dans  son  E.s.srti  mr  les  rcrohitions  de  la 
musique  en  Vrance.  Tout  ce  (juc  le  pédant isme  et  la 
mé(li()<'i'ilr  peuvent  trouver  de  sophistitpie  décente  l'I 
mesurée  quand  fui  (t(''i'ange  leurs  habitudes  ou    leui's 


1.  Si  Ciliick  fut  soiilcmi  pai'  Mnrii'-Aiilnini'Ki',  \V.i}.'nor  doit  ;i 
Napoléon  III  d'avoir  (Hé  rcprésciiir-  à  l'ari-^.  V.L  lîriiidclairc.  I,''nrt 
yomanlif/ue,  p.  24(1. 

2.  De  Noliiac,  Marie-.inloinelle. 

'i.  l/alilié  .Vrnaïul,  l^rofession  de  foi  d'un  aniatctir  des  llraux- 
Arlu.  adressée  à  M.  de  La  liarpc. 
i.  La  Harpe,  Cours  de  lilléralure.  X\.  p.  ^^■2'^. 
5.  lijid. 
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d(>cli"iii('s.  lui  mis  en  (iMi\  rc  coiilrc  (  lliu.k.  .M;iis  il  serait 
trop  long  (le  suivn»  loiile  cette  polémique  et  de 
compter  les  attaques  et  les  ripostes  '.  Ce  qui  nous 
intéresse  surtout  iei.  cest  linnucnce  de  cet  étranger 
sur  le  mouveuieiit  aiitiquis;mt  de  la  littérature  Irau- 
çaiseet  en  général  la  taeon  dont  il  a  compris  l'antique. 

Dès  le  soir  même  de  la  représentation  (VIphigénic  en 
Aiili'ic.  les  partisans  de  Gluck  furent  convaincus  qu'il 
venait  de  nous  rendre  enfin  la  tragédie  grecque  :  «  11 
fut  décidé,  dil  La  Harpe,  qu'avec  son  harmonie,  son 
expression  et  sa  marche  rapide,  on  aurait  non  seule- 
lement  le  meilleur  opéra  possible,  mais  la  véritable 
tragédie  chantée,  la  tragédie  grecque,  la  t  douleur 
antique-  »  que  lui  seul  avait  retrouvée.  On  allait  plus 
loin,  on  annonçait...  que  ce  nouveau  genre  de  spec- 
tacle ferait  tomber  la  tragédie  déclamée '.  » 

C'était  donc  non  seulement  une  révolution  musicale, 
mais  une  révolution  littéraire  que  devait  accomplir 
l'opéra  de  Gluck  :  «  .Je  désirais,  dit  l'abbé  Arnaud,  im 
grand  ensemble  de  musique  qui  m'offrît  le  même 
plan,  1(S  mêmes  gradations,  les  mêmes  développe- 
ments, le  même  accroissement  d'intérêt  qu'une  tra- 
gédie bien  conduite  et  bien  faite:  et  tout  cela,  j'ai  cru 
l'apercevoir  dans  VIphigénic  de  M.  le  chevalier  Gluck*.  » 
—  Ce  (pii  encourageait  ces  illusions,  c'était  le  système 
de  l'auteur,  <halcureusement  exposé  et  défendu  i)ar 
ses  partisans.  Lui-même  disait,  dans  une  lettre  à 
Suard  :  «  Lorsque  j'ai  considéré  la  musique  non  pas  scu- 
Icincnt  comme  Cart  d'amusé)'  l'oreille,  mais  comme  un  des 
plus  gmu'is  moyens  crcmouvolr  le  cœur  cl  d'exciter  les  affec- 
tions,  et   qu'en    conséquence   j'ai    pris    une    nouvelle 

1.  Voir  à  ce  sujet  G.  Desnoireslerres,  op.  cit.,  p.  \V.\. 

2.  Le  mol  est  de  fabbé  .\rnaii(l. 

•^.  Cours  de  lillêrature,  XI.  p.  :{29. 

4.  Leilre  à  M°"  d'Aiigny  (Œuvres  coiiipl.  de  l'ablié  Arnaud, 
I,  i>.  301). 
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iiit''lli()(l(',  je  me  suis  occupé  de  bi  scène,  j'ai  clicrcJn'  la 
ijrandc  et  forte  expression,  et  j'ai  voulu  surtout  que  toutes  les 
jxirties  de  mes  ouvrages  fussent  bien  liées  entre  elles  '  ».  — 
Il  est  certain  que  Topera  ainsi  conçu  se  rapprochait  sin- 
gulièrement de  la  tragédie,  sans  compter  cpie  la  pre- 
mière de  ses  pièces  cpii  lut  r(>présentée  à  Paris  n'était 
pas  antre  chose  quunc  adaptation  de  Vlphigénic  de 
Racine. 

Mais  ce  qui  pouvait  l'aire  croire  de  plus  à  un  retour 
du  dranu'  ajitique,  c'était  d'abord  —  et  avec  le  choix 
des  sujets  presque  tous  pris  de  la  légende  ou  du 
théâtre  grecs  —  l'extrême  importance  du  chœur  dans 
l'opéra  nouveau.  Dans  Orphée  en  particulier,  il  joue  à 
l)eu  près  le  même  rôle  que  chez  Sophocle  ou  même 
chez  Eschyle.  La  mélopée  n'en  est  i)as  sacrifiée  pour 
cela;  ce  n'est  pas  un  simple  remplissage  comme  dans 
l'opéra  italien,  mais  elle  est  aussi  intimement  liée  à  la 
pièce  que  dans  la  tragédie  anticpie  :  les  récitatifs 
imposants,  furieux  ou  désespérés  font  succéder  des 
émotions  nouvelles  aux  émotions  excitées  par  le  chœur, 
—  et  (iluck  leur  a  imprimé  une  forme  tellement  inalté- 
rable, cju'aujourd'hui  encore  elle  s'im|)0se  à  nos  com- 
positeurs. Dans  ces  récitatifs,  des  cris  déchirants  ou 
terribles  romj)aient  parfois  la  mélodie-,  rappelant  les 
interjections  douloureuses  de  la  tragédie  grecque. 
(Jluclv  s'efforçait  en  outre  non  seulement  de  garder  les 
convenances  dramatiques  si  souvent  violées  par  les 
Italiens,  mais  il  tâchait  à  la  couleur  locale.  A  propos 

i.  Lettres  de  (ilucfc  et  de  We/jer,  Iratluilcs  par  Guy  do  Cliar- 
nacé,  p.  05. 

2.  Ces  moyens  empruntés  à  la  déclamation  Iraj^ique  elinlro- 
duils  dans  l'opéra  élaiont  oc  ([ni  indisposait  le  plus  les  adver- 
saires de  Gluck.  Voir  en  particulier  .Marmonlel,  Essai  .sur  les 
révolutions  de  lu  musique  en  l'rancc.  —  Toul  récemment  on  a 
adressé  â  .M'""  Delna  des  critiques  qui  doivent  en  réalité 
relonil>er  sur  Gluck.  Cf.  Hevuc  encyclopéditjue,  21  mars  1896, 
art.  d'Alfred  lirnst,  p.  :J07. 
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(le  son  oprra  de  Pans  et  Hélène,  il  (''crivait  :  «  J'ai  cru 
que  le  cliani  iirlaiit.  dans  nos  opéras,  qu'une  subslUiitlon 
à  la  d'claination.  il  devait,  arec  Hélène,  imiter  la  rudesse 
native  des  Spartiates,  et  j'ai  pensé  que  pour  ronserver 
ce  caractère  à  la  nuisique,  ce  ne  serait  pas  une  l'aute 
de  descendre  parfois  juscju'au  trivial'.  » 

Qixe  l'on  songe  encore  au  rcMc  qu'il  a  donné  à  la 
pantomime  et  Ton  y  verra  une  nouvelle  analogie  avec 
le  IhéAtre  anti(|ue.  11  a  lait  entrer  dans  ses  ballets  les 
formes  de  danses  alors  usitées,  mais  il  les  a  élargies 
et  comme  [)uririées.  La  gravité  inhérente  à  beaucoup, 
leur  noblesse  mesurée,  les  rendait  propres  à  figurer 
l'orchestrique  grecque.  Elles  ont  même  parfois  une 
douceur  prescjue  mystique,  comme  la  marche  reli- 
gieuse d'^/ces/e.  Avec  cela,  un  grand  simplisme  musi- 
cal, correspondant  à  celui  des  légendes  :  les  airs,  les 
chœurs,  les  récitatifs  n'expriment  cjue  les  phases 
capitales  du  drame  :  l'idée  humaine  est  toute  pure 
dévoilée  par  les  mélodies.  Puis,  les  lignes  unies, 
sévères,  liéliées,  du  chant.  Il  domine  l'orchestre  qui 
souvent  le  répète  et  l'amplifie  par  ses  répliques  :  la 
mélodie  des' voix  s'élève  sur  les  harmonies  instrumen- 
tales comme  dans  le  chœur  antique.  Puis  enfin  et 
surtout,  le  caractère  religieux  qui  domine  dans  la  plu- 
part des  opéras  de  Gluck  et  qui  leur  conférait  une 
gravité  et  une  dignité  inconnues,  tout  cela  achevait  de 
persuader  cjuc  la  tragédie  grecque  venait  d'être 
retrouvée.  Il  suffit,  pour  s'en  convaincre,  de  se  repor- 
ter aux  brochures  ou  à  la  correspondance  des  contem- 
porains :  «  Ouand  jeidends  l[)higénie,  disait  Grimm, 
j'oublie  cpie  je  suis  à  l'Opéra;  je  crois  entendre  une 
tragédie  grecque  dont  Lekain  et  M""  Clairon  auraient 
fait  la  musi(iue  -  ».  C'était  devenu  le  mot  d'ordre  des 

1.  Lettres  de  Gluck  et  de  Weber,  p.  18. 
•2.  Corr  lilt.,  SU,  ]..  -loQ. 
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partisans  de  Gluck  :  poiii-  lernicr  la  liouche  à  ses 
adversaires,  ils  ne  trouvaient  pas  de  meilleur  argu- 
nient,  sinon  que  ses  opéras  étaient  des  tragédies 
grecques  '. 

Dans  quelle  mesure  ils  se  trompaient,  c'est  ce  qu'il 
nous  est  bien  dillicile  de  dire.   Mais  ce  qui  est  sûr, 
c'est  qu'aucune  œuvre  moderne  n'éliiit  capable,  comme 
un    opéra   de    Gluck,  de    donner  à    des  Français  du 
xvnF  siècle  le  sentiment  de  la  beauté  antique;  et  sur- 
tout c'est  qu'il  y  a  un  al)ime.  non   seulement  pour  la 
valeur  intrinsèque,  mais  pour  rintelligencc  du  drame 
antique,  entre  toutes  les  tragédies  qui  en  sont  imitées 
et  des  œuvres  aussi  hautes  que  ïAlceste  ou  VOrphéc.  On 
n'ose  même  pas  faire  un  tel  rapprochement  :  qu'elles 
soient  de  Voltaire,   de  Ducis  ou   de  La  Harpe,  toutes 
ces  pièces,  pourtant  applaudies  à  leur  heure,  tombent 
au  rang  de  misérables  rapsodies  devant  cette  musique 
si  souverainement  belle.  Ce  n'était  pas  seulement  la 
Grèce  héroïque  qui  j-evivait  dans  ces  chœurs  et  dans 
ces  thrènes,  c'était  l'éternelle  poésie  des  mythes,  c'était 
le  ci-i  retrouvé  de  la  Douleur  et  de  la  Vérité  humaine, 
c'était  la  \iv  qui  renaissait  à  l'Art.  Qu'on  essaie  de  se 
figurer  le  retentissement  prodigieux  d'une   musique 
comme   cette    admirable   prière   d'Orphée  aux  dieux 
infernaux,  au  milieu  de  ce  .win"  siècle  étourdi  de  litté- 
rature  niaise  et    de   refrains    égrillards.   Comme   on 
comprend  que  le  public  se  soit  détourné  avec  dégoût 
de  toute  la  l'ri])erie  dramali<(ue  d'alors,  qu'il  ait  fermé 
ses  oreilles  à  l'insupportable  i-adotage  de  l'alexandrin 
tragique!  «  L'impression  que  j'ai  reçue  de  la  musique 
d'Orphée,  écrivait  M"''  de  Lespinasse,  ne  ressendtle  en 
rien   à  ce    que  j'ai    éprouvé   ce  matin  :  elle   a  été   si 
profonde,  si  sensible,   si   déchirante,   si    absorbante, 

1.  Ldijijc'  kvi\!Hi(\,  Soirèi'  perdue  à  l'Oi>éin  (DKuv.,  I.  II.  |i.  3S().) 
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((iril  mrtait  al)S()liiinenl  impossible  tle  });irler  de  ce 
que  je  sentais,  j'éprouvais  le  (rouble,  le  bonheur 
de  la  passion,  j'avais  besoin  de  nie  recueillir;  et 
ceux  (jui  n'auraient  pas  partagé  ce  que  je  sen- 
tais auraient  pu  croire  (pu'  j'étais  slupide  '.  »  Kt 
ailleurs  :  «  11  n'y  a  plus  (piun  i)laisir  (pii  iue  soit  ana- 
logue, c"esl  la  niusi(pi(>.  Oui,  Orphcc  en  me  faisant 
fondre  en  larmes  me  fait  un  bien  sensible  -.  »  L'abbé 
Arnaud  allait  encore  plus  loin  :  «  C'est  une  mélodie 
enchanteresse,  disait-il,  de  la  musique  de  (iluck.  et 
toujours  imitative,  une  harmonie  céleste  et  toujouis 
en  action;  c'est  une  suite  de  tableaux  aussi  fièrement 
dessinés  qu'admirablement  coloriés:  en  un  mot,  c'est 
l'ouvrage  du  génie  :  voilà,  voilà  les  hommes  devant 
lesquels  je  me  prosterne,  et  à  qui  je  décerne  un  culte, 
parce  qu'en  même  temps  (|uils  me  rendent  mon  exis- 
tence plus  chère,  ils  me  donnent  une  grande  idée  de 
la  nature  humaine  '  ».  Si  l'on  se  rappelle  qu'avec 
l'émotion  religieuse,  c'est  la  poésie  que  Gluck  appor- 
tait aux  contemporains  de  Voltaire  ;  que  personne 
alors  —  non  pas  même  Rousseau  —  ne  l'a  exprimée 
avec  cette  puissance,  cette  profondeur  et  cette  pureté, 
on  se  sentira  plein  d'indulgence  pour  ces  intempérances 
d'admiration.  On  aimera  même  l'abbé  Arnaud  poui' 
avoir  écrit  cette  phrase,  parce  c{u'elle  est,  avec  quel- 
ques autres,  une  protestation  contre  l'éternelle  sottise 
de  la  critique. 

Faut-il  s'étonner,  après  cela,  que  Gluck  ait  été  imité 
même  par  ses  rivaux  et  que  les  opéras  tirés  de  l'an- 
tique se  multiplient  dans  les  dernières  années  du 
siècle.  Les  deux  {)lus  grands  succès  furent  la  Didoii  de 


1.  Lai  1res  de  M""  de  Lespinasse,  Aniydl,  |i.  I  iS,   li'J  (citi'  par 
Dt'snoiresterres,  p.  14.")). 
:.'.  beltre  inédito,  communiquée  par  M.  Paul  Boiiin-ruii. 
3.  L'ahbé  Arnaud  [Œuvt'es,  t.  II,  p.  37s). 
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Piccinni,  dont  M'"»  de  Saint-Huberty  fit  un  véritable 
ti'iomplie.  et  VŒdipe  à  Colotie  de  Sacchini,  où  l'on  crut 
relronvcr  l'accent  même  do  Sophocle  '.  Quel  progrès 
en  esl-il  résulté  pour  le  théâtre  en  général?  On  ne  le 
voit  pas  bien.  Le  genre  ne  s'en  est  pas  relevé  pour 
cela.  11  aurait  l'allu  une  réforme  radicale,  et  l'on  se 
contenta  de  petites  réformes  de  détail  et  d'expédients 
grossiers.  Pour  la  tragédie  en  particulier,  toutes  les 
innovations  tju'on  tenta  ne  réussireid  qu'à  en  faire  la 
caricature  d'elle-même.  A  l'imitation  du  drame  antique 
et  de  l'opéra  moderne,  on  exagéra  l'importance  du 
décor  et  de  la  mise  en  scène  ;  on  introduisit  des  tirades 
épiques  correspondant  au  récitatif  et  qui  n'étaient  que 
des  hors-d'œuvre;  on  s'attaqua  à  des  sujets  légendaires 
ou  merveilleux,  qui  n'aboutissaient  qu'à  faire  ressortir 
la  pauvreté  et  l'insuffisance  des  moyens  de  la  tragédie 
classiciue.  Elle  était  bien  morte  et  tous  les  remèdes  du 
monde  n'y  pouvaient  rien.  Elle  était  tombée  dans  le 
pur  métier  et  il  y  avait  longtemps  qu'on  en  avait  éta- 
bli la  formule  et  qu'on  en  appliquait  les  recettes. 

Ce  qui  ressort  nettement  de  tout  cela,  c'est  le  triom- 
phe de  l'opéra,  et  en  même  temps  un  grand  besoin  de 
simplicité  et  de  vérité,  attesté  par  le  théâtre  comme 
par  toutes  les  autres  branches  de  la  littérature,  même 
dans  sa  médiocrité  et  l'impuissance  de  ses  efforts. 


III 


Une  rénovation  anlrement  diiniltic  s'est  ojiérée  dans 
la  déclamation,  la  iiiiiiii(iu(",  lo  cosliiim'  ri  1(>  tlccor. 
Elle  n'est  que  le  contre-coup  du  mouvement  qui 
entraînait    la    littérature   tout  entière,   et   par  consé- 

1    Ailul|)lii;  Jullieii,  Im  coin' ci  l'opcra  sous  Louis  XV K  p.  11-4. 
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qiKMit  il  faut  y  faire  une  large  part  d'influence  aux 
idées  antiquisantes.  Sans  vouloir  préjuger  de  ce  qu'avait 
été  l'art  des  acteurs  au  xvii"  siècle,  avec  les  iJaron 
et  les  Chainpnieslé,  il  est  iuconteslahlc  ([u'au  xviii",  il 
était  arrivé  ou  s'était  maintenu  à  un  très  haut  degré 
de  perl'eclion.  Les  étrangers  eux-niènies  en  étaient 
irappés  :  (Icetlie  (jui  avait  entendu  des  troupes  l'ran- 
ç:aises  à  Francfort  et  à  Sti'asl)oui'g.  leur  décernait  cet 
éloge  dans  ses  Mémoires  :  «  Les  acteui's  fran(;ais  avaient 
atteint  dans  la  comédie  le  plus  haut  degré  de  vérité 
idéale.  Le  séjour  à  Paris,  l'observation  des  manières 
des  courtisans,  les  liaisons  amoureuses  des  acteurs  et 
des  actrices  avec  des  personnes  du  plus  grand  monde, 
tout  contribuait  à  transplanter  sur  la  scène  ce  que 
l'élégance  et  la  politesse  de  la  vie  sociale  ont  de  plus 
relevé  '.  »  — Ce  qu'il  dit  ici  de  la  comédie,  il  faut  l'étendre 
également  à  la  tragédie.  Parmi  tous  ces  tragédiens  qui 
passionnèrent  leurs  contemporains,  la  figure  la  plus 
originale  est  assurément  celle  de  M"^  Clairon,  dont  les 
réformes  —  suivies  par  beaucoup  —  n'allaient  rien 
moins,  comme  d'ailleurs  les  innovations  des  drama- 
turges d'alors,  qu'à  ruiner  la  vieille  tragédie  clas- 
sique; il  fallut  tout  le  prestige  du  talent  de  Lekain, 
qui  avait  été  formé  par  Voltaire  et  qui  excellait  sur- 
tout dans  ses  pièces  ^  puis  plus  tard  tout  celui  de 
Talma.  pour  sauver  des  œuvres  de  plus  en  plus  étran- 
gères au  goût  et  aux  aspirations  du  public. 

L'ancienne  déclamation  du  grand  siècle  —  extraor- 
dinairement  emphatique  et  fortement  i-ythmée  —  était 
toujours  en  vigueur.  X'oltairc  conq)tait  parmi  ses  plus 
chauds  partisans.  Mais  le  même  besoin  de  simplicité. 


1.  Gu'lhe,  Mémoires  (Ivad.  Porcliall,  p.  iû'-L 

2.  C'est  (kl  moins  l'oiiinioii  de  M""  Clairon,  qui  semble  eon- 
firmée  par  tous  les  autres  témoignages  contemporains.  —  Cf. 
Mémoires  <le  M"''  Clairon,  p.  89. 
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Yoiro  (lo  familiaritt'',  qui  toiu'iinil  alors  tous  les 
esprits  vers  fantique  et  vers  les  littératures  étrangères, 
exigeait  que  le  ton  de  la  récitation  tragitjue  fût  baissé 
et  ramené  à  eelui  de  la  eonversation  polie.  O  lui 
M"*^  Clairon  qui  inqiosa  cette  réforme.  Marmontel  dans 
ses  Mcinoires  se  vante  d'en  avoir  été  l'inspirateur  avee 
quelques  amis  de  l'actrice  '.  Il  est  probable  pourtant 
que  celle-ci.  originale  et  intelligente  comme  elle  Tétait, 
avait  dû  y  songer  déjà  et  qu'elle  n'avait  été  retenue 
que  par  la  crainte  de  rompre  avec  des  traditions  très 
fortes.  Quoi  qu'il  en  soit,  cette  innovation  répondait 
bien  à  son  tempérament  d'artiste  et  à  son  genre  de 
talent,  et  elle  devait  y  arriver  tôt  ou  tard.  Elle  la  pro- 
duisit d'abord  au  théâtre  de  Bordeaux,  où  elle  eut  un 
plein  succès  :  ce  qui  l'encouragea  à  essayer  de  son  jeii 
au  naturel  —  comme  on  disait,  —  d'abord  au  théAtre 
de  Versailles,  puis  à  la  Comédie  :  r/'.Vcr/ce  de  Crébillon, 
puis  l'Éleclre  de  \'oltaire  lui  rur(Mil  deux  nouveaux 
triomphes  -  :  la  cause  était  gagnée  ilevant  le  grand 
public. 

Pour  peu  ([u'ou  y  réfléciusse.  on  sentira  tout  de 
suite  la  portée  de  ce  sinqde  changement  dans  la  réci- 
tation. Le  nouveau  jeu,  convenable  en  général  à  la  tra- 
gédie de  Racine,  ne  Tétait  plus  à  celle  de  Corneille,  ni  à 
celle  de  Voltaire,  en  parliculier  dans  ses  tirades  épi- 
ques :  de  là  les  protestai  ions  du  palriarclie,  qui  devinait 
le  danger,  (rélait  unç  bonne  moilié  du  répertoire  (pii 
devenait  ridicule  par  le  sinq)le  conlrasle  d'un  débit 
voisin  de  la  prose  avec  la  rlié|()ii<|ue  violente^  (\\\  sl\le 
ou  la  grandeur  idT'ale  des  caractères.  .Mais  les  effets  de  In 
réforme  furent  en  iiartie  neidralisés  par  les  acteurs 
contemj)orains  de  M"''   Clairon,  —  M"*"   Dumesnil,   sa 

1.  Mémoires  i\v  .Maniionlel,  liv.  Y.  —  Voir  aussi  ilans  VEii- 
cyclopédie  l'arlicli'  l)i;r,i.A.MATio.\.  i|iii  est  dr    lui. 

2.  Marnionlol.  Mémoires,  loc.  cit. 
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crrando  rivale,  et  surlout  L(>k;iiii  qui,  tout  eu  reuou(^;iut 
à  l'aucieuuc  uiélopéc  tragi(|ue  ',  avait  une  telle  pro- 
l'oniieur  d'acceut  dans  les  rôles  les  plus  ingrats,  qu'il 
sut  l'aire  illusion  au  public  sui"  leui'  valeur  littéraire. 
Sans  cela  —  ronime  le  remarque  (uethe  -,  —  si  le  nou- 
veau jeu  eût  ahsolunienl  trionq)]i(''.  la  tragédie  eût  été 
précipitée  vers  une  décadence  complète,  et  c'était 
lavènement  sans  conteste  du  drame  bourgeois. 

Une  innovation  plus  importante  encore,  quoique 
moins  apei-çue,  et  dont  M'"^  Clairon  eut  encore  l'ini- 
tiative, ce  fut  l'étude  historique  des  rôles,  la  recher- 
che de  la  couleur  locale  dans  l'expression  et  dans  la 
mimique  :  «  C'est,  disait-elle,  dans  l'histoire  de  tous 
les  peuples  du  monde  qu'il  (le  comédien)  doit  puiser 
ses  lumières:  la  lire  ne  serait  i-ien,  il  doit  l'appro- 
fondir, se  la  rendre  familière  jusque  dans  les  plus 
petits  détails,  adapter  à  chaque  rôle  tout  ce  que  sa 
nation  peut  avoir  d'originalité  '...  »  Dans  une  fantaisie 
écrite  par  M"^'-  d'Épinay,  la  méthode  de  la  grande 
artiste  est  rendue  à  merveille  par  ce  bout  de  dialogue. 
L'auteur  imagine  un  débutant  venant  demander  des 
conseils  à  M"''  Clairon  :  «  Quels  sont,  monsieur,  les 
rôles  que  vous  possédez  le  mieux  et  que  vous  vous 
[)roposez  de  me  faire  entendre?  —  Mademois(dle, 
celui  de  Néron  dans  Br'daïuiicuf^.  —  Seulement!  Mais, 
monsieur,  avant  de  vous  faire  entendre,  faites-moi  la 
grAcc  de  me  dire  qui  était  Néron.  —  Mademoiselle, 
c'était  ni  cniiiercur  qui  vivait  à  Rome.  —  Qui  vivait 
à  Rome  esl  bon.  .Mais  était-il  empereur  romain, 
ou  vivait-il  à  F«ome  pour  son  plaisir?  Comment 
était-il  parvenu  à  renq)ire?  Quels  étaient  ses  droits, 
sa    naissance,  ses  parents,    son  éducation,  son  carac- 

1.  Talma,  Bé flexions  sur  Lekain  et  Vart  l/icàlral,  p.  9. 

:i.  (ML'liie,  Mémoires,  p.  Mi. 

^.  Mémoires  de  M'"  Clairon,  p.  84; 

10 


146       FIN"    DU    CLASSICISME    ET   RETOUR    A   L  ANTIQUE. 

Irre.  ses  penchants,  ses  vertus,  ses  vices?  —  Made- 
moiselle, le  rôle  de  Néron  iV-pond  ;i  une  partie  de 
\os  questions,  mais  pas  à  toutes.  —  Monsieui',  il 
faut  non  seulement  répondre  à  ces  questions,  mais 
à  toutes  celles  que  je  vous  ferai  encore.  Et  com- 
ment pourrez-vous  rendre  le  rôle  de  Néron,  ou  tel 
autre  cjuil  vous  plaira,  si  vous  ne  connaissez  pas  la 
vie  du  personnage  que  vous  voulez  représenter, 
comme  la  vôtre  même?  —  J'ai  cru,  mademoiselle, 
qu'il  sulïirait  de  bien  connaître  la  pièce  pour  saisir  le 
sens  du  rôle.  —  Et  vous  avez  nud  rru.  monsieui'....  '  » 
Il  ressort  de  tous  les  lénioiirnaiifes  coidemporains  que 
M"*^  Clairon  seffori;ait  consciencieusement  de  mettre 
en  pratique  ces  théories,  et  quelle  s'était  donné  une 
instruction  très  supérieure  à  celle  de  ses  rivales  : 
c'était  un  sûr  moyen  de  renouveler  les  anciens  rôles 
et  de  donner  aux  nouveaux  une  originalité  que.  sans 
cela,  sans  doute,  ils  n'auraient  pas  eue.  Dans  quelle 
mesure  réussit-elle  à  se  pénétrer  de  l'antique,  comment 
jouait-elle  les  Phèdre,  les  Agrippine  ou  les  Mérope,  — 
c'est  ce  qu'il  est  difficile  de  conjecturer.  Il  est  vrai 
que  \oltaire  lui  écrivait,  après  la  reprise  d'Orcs/e  en 
1761  :  «  Vous  avez  rendu  à  l'Europe  le  théâtre 
d'Athènes  ^  ».  Mais  on  sait  ce  que  valent  les  conqili- 
ments  de  Voltaire  et  de  quelle  étrange  manière  lui- 
même  comprenait  les  anciens.  Quoi  qu'il  en  soit,  il  y 
avait  là  de  la  paît  de  l'actrice  une  tentative  inléres- 
sanl(>  (pioicpic  bien  conqironiellanlr  pour  la  Iragédie 
classique.  Cette  étude  histori(pie  des  r^lcs  —  rpii  est 
déjà  du  romantisme  —  était  en  conlradilion  avec  l'es- 
prit même  de  la  tragédie  du  xvii'^  siècle;  elle  aclicnii- 
nait  l'ai'tiste  vers  un   cniitivscns  |)erpi''|iir|,  on  sulisli- 


1.  Corr.  lui.  Revu  dr  M"    d  Éiiiiiax.  I.\,  p.  KH. 
•J.  Correspondance.  Lettn^  iln  1  noùt  llGl. 
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liiaiit  sa  ci'éalion  à  cell(»  du  porte.  L'acteur  était  en 
(Iiu'lque  sorte  convié  à  s'émanciper,  à  donner  libre 
carrière  à  sa  virluosilt'  et  à  se  tailler  un  rôle  aux 
dépens  ou  à  coté  de  l'œuvre  (pi'il  n'avait  jusque-là 
pour  mission  que  d'interpréter. 

Ce  qui  contribua  à  ruiner  davantage  encore  l'ancien 
idéal  tragique,  ce  Ail  l'importance  de  plus  en  plus 
grande  accordée  à  la  pantomime:  mais  en  revanche 
si  l'art  ilu  poète  y  a  perdu,  l'art  de  l'acteur  y  a  gagné. 
On  ne  s'expliquerait  pas  sans  cela  Tidolàtrie  du 
XVIII*'  siècle  pour  les  gens  de  théâtre,  et  l'on  peut  dire 
que  leur  puissance  date  véritablement  de  cette  épo- 
que '. 

D'ailleurs  les  ouvrages  didactiques  abondent,  attes- 
tant la  passion  du  .wiiF  siècle  pour  l'art  du  comédien 
et  l'importance  qu'on  attachait  à  la  «  perfection  de  son 
jeu  ».  C'est  le  Comédien  de  Rémond  de  Sainte-Albine 
(l747i,  l'Art  du  théâtre  de  Riccoboni  le  fils  (1730),  les 
Obsenation»  sur  l'art  du  Coincdien  de  d'Hannetaire  (  17b4), 
des  dissertations  de  Diderot  éparses  dans  soji  œuvre, 
mais  spécialement  dans  son  essai  De  la  j)odsic  dramatiqw. 
dans  Garricli  ou  /c.s  acteurs  anglais  -.  dans  le  fameux 
Paradoxe  sur  le  Comédien.  L'Académie  des  Inscriptions 
elle-même  —  ce  qui  prouve  combien  ces  questions  de 
métier  étaient  à  la  mode  —  mettait  au  concours  en 
1787  le  sujet  suivant  :  «  Quels  furent  l'origine,  les  pro- 
grès et  les  effets  de  la  pantomime  chez  les  anciens?  » 
Parmi  ces   publications,  il  serait  injuste  d'oublier  le 

1.  Pour  la  faillite  du  comédien  et  rinsolence  avec  laquelle 
il  traitait  «  ces  petits  messieurs  ■>  les  auteurs,  voir  E.  de  Gon' 
court.  M""  Clairon,  p.  258.  Voir  aussi,  dans  les  Mémoires  de 
Mole,  la  Matinée  du  comédien  de  l'emépoUs. 

1.  Le  vrai  titre  do  celte  dissertation  est  :  OLserva/ions  de 
M.  Diderot  sur  une  Ijiachure  intitulée  :  Garrick  ou  les  acteurs 
anylais,  etc.,  i>ar  Stiiolti;  c'est  un  premier  crayon  du  Para- 
doxe sur  le  comédien,  où  Diderot  ne  fait  d'ailleurs  que  déve- 
lopper une  idée  de  Riccoboni. 
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livre  de  Tabbo  Dubos,  Rrflcxions  critiques  sur  la  poésie  et 
sur  lapeinture.  paru,  il  est  vrai,  au  commencement  du 
siècle  (1719),  mais  qui  fut  très  lu  et  dont  le  tome  111, 
consacré  au  théàlro  drs  anciens,  semble  avoir  eu  une 
très  forte  influence.  11  ne  serait  pas  étonnant  que 
Diderot  lui  ait  du  une  bonne  partie  de  ses  idées  sur  la 
pantomime,  et  Xoverre  à  peu  près  toute  son  érudition 
dans  sa  Lettre  sur  la  danse  et  les  ballets. 

Les  acteurs  italiens  et  anglais  durent  contribuer 
aussi  à  développer  chez  nous  la  mimique  th.éfttrale. 
Le  geste,  dans  la  Commedia  delV  arte,  qui  fut  si  long- 
temps en  faveur  en  France,  dut  vivement  frapper  par 
son  exubérance  méridionale.  On  vil  sur  le  théâtre  de 
rOpéra-Comique  des  pantomimes  anglais  exécuter  des 
scènes  muettes  '  ;  puis  plus  tard  (iarrick.  lors  de  son 
séjour  à  Paris  en  176i-176.->,  éblouit  véritablement 
ceux  qui  le  virent  par  la  virtuosité  prodigieuse  de  son 
talent  et  la  puissance  d'expression  de  son  geste  et  de 
sa  physionomie.  M"<^  Clairon  assista  à  une  de  ses 
séances  et  le  vit  jouer  la  folie  avec  une  si  elTrayanle 
vérité,  que  dans  son  enthousiasme  elle  se  leva  et  cou- 
rut l'embrasser  -. 

Si  rf)n  songe  qu'au  même  momeid  la  tragédie  cw 
particulier  est  de  plus  en  plus  préoccupée  de  parlei- 
aux  yeux,  on  veira  entre  fous  ces  faits  une  coimexion 
dont  liniportance  et  la  signification  liltéi'aire  sont 
incontestables.  On  étudie  alors  non  seulement  le  geste, 
mais  la  plastique  et  le  groupement  d)'s  personnages  : 
»  La  pantomime  —  disait  Didei'ot  —  est  un  tableau 
qui  existait  dans  i'iniagiiiatinn  du  poète  lorscpiii  écii- 

I.  Cf.  l'alilii-  Dulios.  Rc/le.iion.i  criiiquos  sur  la  poéaic  <■!  sur 
In  peinture  :  •■  Il  s'est  formé  en  Anj-'lclcrrc  dos  troii|K's  de  paii- 
lomimes  et  iiit''m('  (pu'l(|iies-inis  de  ces  comédiens  ont  joué  à 
Paris  sur  le  llié.iln'  do  l'Opéra  des  scènes  muelles  quo  font 
le  monde  ehicndait  ■■.  I.  III,  p.  312. 

2;  Cf.  Mémoires  de  (iarrici,,  notes  de  la  pttge  307. 
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vait  '  »;  de  là  rnhligation  d'appluiuer  à  cello-ci  «  les 
lois  do  la  composition  pifloresque  »  ^.  Ces  conseils 
furent  suivis,  nous  le  savons.  Toutes  les  imagina- 
tions gardèreiit  le  souvenir  du  jeu  terrible  de  Lekain 
dans  la  Scmiramis  de  Voltaire.  *  lorsque  sortant  du 
tombeau  de  Ninus.  li^  bras  nu  et  ensanglanté,  les 
cheveux  épars,  au  bruit  du  tonnei-re,  à  la  lueur  des 
éclairs,  arn-tô  à  la  porte  par  la  terreur,  il  lutte,  pour 
ainsi  dire,  contre  la  foudre.  Cetubkau,  qui  dure  quelques 
minutes,  est  de  son  invention,  et  n'a  jamais  manqué  de  pro- 
duire le  plus  grand  effet  sur  les  spectateurs  ^.  *  Pour  la 
beauté  plasticpie  de  la  scène,  il  faudrait  citer  encore  le 
jeu  de  Larive  dans  le  Philoctéte  de  La  Harpe  *et  dans  le 
Pi/gmalion  de  Rousseau,  où  il  formait  un  groupe  avec 
M"'-  Raucourt  en  statue  antique  ^.  Encore  une  fois,  il 
importe  de  se  rappeler  tout  cela  pour  comprendre 
comment  tout  le  fatras  dramatique  d'alors  a  pu  être 
sui)porté  du  public:  un  art  nouveau  s'était  superposé  à 
celui  du  poète  ou  du  dramaturge  et  en  masquait  l'in- 
digence. 

Mais  on  était  en  trop  beau  chemin  pour  s'arrêter  : 
après  avoir  restauré  ce  que  l'abbé  Dubos  appelle  «  la 
saltation  théâtrale  »  des  anciens,  c'est-à-dire  lart  du 
geste,  il  ne  manquait  plus  que  de  revenir  à  la  panto- 
mime proprement  dite.  Et  de  fait  elle  fut  sur  le  point 
de  renaître.  Diderot  expliquant  à  sa  manière  un  pas- 


1.  De  la  poésie  dramatique,  t.  Vil.  p.  380. 

2.  Loc.  cit. 

3.  Mémoires  de  Préville,  p.  186. 

4.  Corresp.  UIL,  Xli.  p.  32'J. 

5.  On  critiqua  cependant  le  jeu  et  le  costume  de  M"'"  Rau- 
court :  •  un  Grec  lui  aurait  conseillé  de  sacrifier  aux  grâces; 
le  bon  goùl  devait  lui  conseiller  aussi  de  ne  pas  jouer  la 
statue  en  panier  :  un  panier  nest  pas  antique  ».  La  Harpe, 
cité  par  Adolphe  Jullien,  Histoire  du  costume  au  théâtre,  p.  284. 
Mêmes  critiques  dans  la  Corresp.  litt.,  XI,  p.  lil. 
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sage  (le  Tito-Livo  '  ooiiclunil  on  ces  leniios  :  «  Si  nos 
compositeurs  do  hallels  ne  se  sont  pas  appliqués...  à 
rendre  la  danse  une  pantomime  du  chant,  ils  n"en  ont 
pas  mieux  fait  :  si  ion  ne  j)eul  pas  dire  (ju'alors  ml  iiia- 
nwn  cantatur,  c"est  un  ilél'aut  essentiel.  Cet  ad  manuin 
cantutur  des  anciens  serait  l'éloge  le  plus  parlait  qu'on 
pût  faire  de  la  musique  et  d'une  danse  pantomime  » 
Noverre  s'effon^a  de  réaliser  le  souhait  du  ])hilosoplie. 
Tour  à  tour  maître  de  ballets  à  Berlin,  à  la  cour  du 
duc  de  Wurtemberg,  à  Milan  et  à  Vienne,  il  joignait 
à  une  grande  pratique  une  très  réelle  et  très  intéres- 
sante originalité.  Appelé  en  1770  à  la  direction  des 
ballets  de  l'Opéra,  il  entreprit  de  mettre  à  exécution  les 
l'éformes  et  le  programme  (piil  avait  amioncés  dès 
I7(i0  dans  sa  Letlre  sur  la  dunsc. 

11  ne  s'agissait  de  rien  moins  —  il  le  dit  lui-même 
—  que  de  renouer  la  tradition  des  Pvlade  et  des 
Bathylle  et  même  de  perfectionner  leur  art,  en  asso- 
ciant la  danse  moderne  à  la|)antomime  :  celle-ci  dt^ait 
acquérir  ainsi  «  un  charme  (pi'elle  n'eut  ni  chez  les 
Grecs  ni  chez  les  Romains  -  i.  Le  ballet  allait  devenir 
un  genre  indépendant,  une  pièce  ayaid  son  inti-i- 
gue  et  son  unité  et  se  proposant  le  même  objet  (pie 
la  poésie  dramatique,  «  l'expression  naïve  des  affec- 
tions de  l'àme  ^  ».  Noverre  le  définissait  :  «  nn»^  pein- 
ture vivante  des  passions,  des  mœurs,  des  usages,  des 
cérémonies  et  du  costume  de  Ions  les  peuples  de  la 
terre  ».  Remarquons  en  passant  «pu'  la  pantomime, 
comme  la  déclamation,  comme  tontes  les  branches  de 
l'art  au  xviii*^  siècle,  pi-étend  s'inspirer  de  l'histoire,  et 
(|ne.  bien  avant  le  romantisme,  elle  vise,  elle  luissî.  à 


1.  Fragmi'iil  imdil  piililic  |iai'  M.  Touriiciix,  lievue  d'hisloire 
littéraire  de  la  France,  l."l  avril  IS'.JI. 

2.  Noverre,  Lettre  sur  la  danse  el  les  Ijallets  lAverlissenicnl). 
'A.  Noverre.  Leilre  sur  la  danse  et  les  ballets,  u.  :.'0^i. 
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la  coiiltnif  et  à  la  véiili'  locales.  Dôveloppanl  les  idée.s 
tie  Diderot  —  auquel  dailleui's  il  reiulait  hommage,  — 
Noverre  aurait  voulu  faire  du  Itallel  uno  uiaiiière  do 
tableau  vivaid  ordonné  selon  les  lois  de  la  composi- 
tion picturale,  avec  tout  ce  que  le  décor,  le  costume, 
la  mimique  et  la  danse  pouvaient  y  ajouter  d'expres- 
sion et  de  mairnificenc(\  Poiir  donner  une  idée  de  ses 
andiitions.  il  suflil  de  rappch-r  son  Ballet  des  Horaces 
(1777)  où  il  s'était  attaqué  au  sujet  de  Corneille  —  ses 
ennemis  ajoutaient  mém(\  —  avec  la  prétention  de  le 
corriu:er  '.  Cr  lut  un  échec,  et  quel  (pi  ait  été  le  succès 
de  ses  autres  compositions,  le  genre  ne  parvint  pas  à 
s'acclimatei"  :  «  la  paidomime,  cet  art  qiu  l'ut  jadis  les 
délices  d'Athènes  et  de  Rome  -  »,  ne  sortit  pas  de  son 
tombeau  —  comme  il  s'en  flatte  dans  son  ouvrage. 
Mais  cette  curieuse  tentative  fut  loin  d'être  inefiîcace  : 
la  danse,  grâce  à  lui,  s'éloigna  pour  un  temps  de  la 
pure  virtuosité  et  s'efforça  de  plus  en  plus  vers 
l'expression:  il  réussit  à  animer  les  chœurs  inertes  de 
l'Opéra,  mais  surtout  il  prépara  et  il  encouragea  cer- 
tainement une  danseuse  comme  la  Guimard,  dont  le 
jeu  était  un  éblouissement,  une  merveille  de  grâce,  de 
légèreté,  de  minuiiue  expressive  et  spirituelle  •^. 

11  faut,  dans  tous  les  cas,  insister  sur  cette  évolution 
de  l'art  du  comédien,  qui.  si  elle  ne  s'inspire  pas  tou- 
jours de  l'antique,  procède  néanmoins  du  même  mou- 
vement qui  enti'aîne  la  littérature  tout  entière  vers 
l'exotisme  ou  l'imitation  de  l'aidiquité.  Il  s'agit  ici 
encore  d'élargir  ou  d'augmenter  ses  moyens  d'expres- 
sion, pour  faire  entrer  dans  l'art  une  réalité  plus  com- 
l)lexe:  mais  qu'on  y  prenne  i^-arde,  toutes  ces  réformes 
et  Itjus  ces  projets  ne  pouvaient   que  hâter  à  leur  tour 

1.  Curresp.  lilL.  XI,  p.  ill. 

2.  Noverre,  Lettre  sur  la  danse...    (Averlissemenlj. 
n.  K.  tlo  noiicoiirt.  La  (liiimard,  ch:\[).  i. 
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la  dissolution  de  la  vioillo  forme  dramaliquo.  Toiil  cela 
était  en  contradiction  avec  lidéal  classique.  L'étude 
histoi'ique  des  rôles,  la  recherche  des  scènes  plasti- 
ques ou  picturales,  l'importance  de  la  pantomime 
devaient  acheminer  insensii)leinent  vers  une  forme 
nouvelle  où  lacteur  et  le  décorateur  seraient  tout,  et 
l'auteur  à  peu  près  rien.  Garric  k  en  laissa  un  jour 
éclia|)per  favou  :  «  Il  rciifarde  M.  de  Voltaire  —  nous  dit 
Gi'imm  —  comme  le  plus  fj:rand  poète  tragique  qu'ait 
eu  la  France  :  c'est  là  son  sentiment.  11  {)rélend  que 
ce  Racine,  si  beau,  si  enchanteur  à  lii'e.  ne  peut  être 
joué  parce  qu'il  dit  toujours  tout  et  ne  laisse  rien  à  faire  à 
l'acteur  •.  »  —  \'oilà  qui  est  significatif.  Et  si  l'on  se 
rappelle  que  les  triomplies  de  Lekain  et  de  M"''  Clairon, 
ç"a  été  les  grands  rôles  de  Voltaire,  on  comprendra 
mieux  encore  que  la  tragédie  classique  était  bien 
morte.  Peut-être  même,  sans  vouloir  trop  exagérer 
lexcellence  de  ces  comédiens,  ni  la  fadjlesse  des 
œuvres  qu'ils  interprétaient,  —  peut-être  ne  sera-ce 
pas  un  paradoxe  d'affirmer  que  les  vrais  poètes  tra- 
gi(iues  du  xviii'^  siècle,  c'a  été  les  grands  acteurs  de  la 
Comédie-Française. 


IV 


Il  nous  leste  à  parler  du  costume  et  du  décor.  La 
ré'forme  eii  fut  moins  l'apide  et  moins  radicale  que 
celle  de  la  déclamation,  à  cause  <les  difficultés  maté- 
rielles et  de  la  force  de  la  tradition.  Mais  comme  on 
avait  une  i(l<'e  phis  juste  de  i"auli(pie.  cotnme,  dans 
les  tragédies  antiquisantes,  on  tâchait  à  une  vérité 
plus  grande  dans  les   nueurs,  il  était  inq)ossible  que 

I.  Corresp.  lilt.,  VI.  p.  .^21. 
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l'on  ne  sentît  pas  tout  ce  qu'il  y  avait  de  défectueux 
cl  (le  contradictoire  dans  la  mise  en  scène,  même  pour 
li's  pièces  de  l'ancien  répertoire. 

A  partir  de  la  seconde  moitié  du  siècle,  les  criticjues 
se  nudtiplient.  Tout  le  monde  réclame,  au  nom  de  la 
vraisemblance,  de  simples  amateurs  comme  Rémond 
de  Sainte-Alhine.  aussi  bien  que  des  gens  de  métier 
comme  Marmonfel  et  Diderot.  Voltaire  seul  s'est 
montré  là-dessus  très  réservé.  Comme  pour  la  décla- 
mation, il  est  très  défiant,  et  au  fond  on  voit  qu'il  tient 
aux  anciens  usages  '.  On  dirait  qu'il  pressent  que 
c'en  sera  fait  de  la  tragédie  classique  du  jour  où  elle 
descendra  de  ses  régions  idéales  pour  suivre  pas  à  pas 
l'histoire,  et  où  le  poète  devra  marcher  la  main  dans 
la  main  avec  le  décorateur  et  le  costumier.  Pour  lui, 
la  tragédie  est  avant  tout  «  un  spectacle  pompeux  ». 
C'est  pourquoi  il  demande  quelque  chose  pour  les 
yeux  et  veut  un  décor  et  des  costumes  magnifiques, 
mais  à  condition  que  la  fantaisie  du  poète  soit  tou- 
jours la  souveraine  ordonnatrice.  Il  proteste  en  secret 
contre  la  simplicité  trop  nue  du  costume  antique. 
Lorsque  M'"  Clairon  abandonne  le  panier,  on  ne  voit 
pas  qu'il  ait  applaiidi  à  cette  innovation.  Il  s'excuse 
même  quelque  temps  après  d'avoir  oublié  dans  sa 
dernière  lettre  de  lui  donner  l'éloge  qui  lui  est  dû 
pour  avoir  «  appris  le  costume  aux  Français  -  »  ;  et 
lorsque  Lekain  s'avisa  de  sortir  du  tombeau  de  Ninus 
les  bras  nus  et  ensanglantés,  il  ne  cacha  pas  son 
mécontentement  à  d'.Vrgental  ^.   Il  est  vrai  que  deux 

1.  r.e  que  nous  voulons  dire,  c'est  qu'il  lient  avant  tout  à  la 
magnificence  du  s|icclacle  et  que  le  costume  antique  ne 
semble  pas  l'avoir  séduit,  a  cause  de  sa  grande  simplicité.  Au 
conliviire,  il  ai>plau(lit  â  l'introduction  du  costume  exotique, 
comme  dans  VOrplielin  de  la  Chine  (cf.  Corresp.),  sans  doute 
parce  qu'il  voit  dans  son  étrangelé  un  élément  de  succès. 

2.  Lettre  du  1  août  l'Cl. 

3.  Lettre  du   't  août  !7.'i6. 
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ans  après  il  écrivait  au  mriiio  Lckain  :  «  Puisque  vous 
osez  enfin  observer  le  costume  el  étaler  sur  la  scène 
une  pompe  convenable,  soyez  sur  que  votre  spectacle 
acquerra  une  i>ran(ie  supériorili''  '  ».  Mais  ce  sont  là 
(les  j)olitesses  :  Voltaire  est  loin  de  lentiiousiasme  do 
Diderot,  qui  disait  dans  sa  tlissertalion  De  la  pocaie 
drainali'jue  :  «  l'ne  aeli-ice  courageuse  vient  de  se 
délaire  du  panier  el  personne  ne  la  trouvé  mauvais. 
Kllr  ira  plus  loin,  j'en  réponds.  Ah!  si  elle  osait  un 
joui-  se  montrer  sur  la  scène  avec  tonte  la  noblesse  et 
la  simplicité  d'ajustement  que  s(^s  rôles  demandcnl. 
disons  plus,  dans  le  désordre  où  doit  jeter  la  i)ert(^ 
dnn  lils  cl  les  autres  catastrophes  de  la  scène  tra- 
ij-ique,  cjne  deviendraient  autour  d'une  femme  éche- 
velée  toutes  ces  poupées  frisées  et  pommadées?  ^  » 

Feul-èlre  au  fond  était-ce  ^'oltaire  qui  avait  raison  : 
c'est  de  la  i)ompe  —  comme  il  disait  —  bien  plus 
encore  que  de  lexaclitude  qu'il  faut  à  la  tragédie 
classique.  Que  ne  dirait-il  pas  de  la  mise  en  scène 
actuelle,  avec  ses  prétentions  à  la  couleur  locale!  Il 
est  probable  qu'il  protesterait  contre  la  mesipiinerie 
et  la  froideur  de  la  décoration,  et  surtout  la  contra- 
diction trop  forte  (piil  y  a  enire  le  costume  el  lespril 
des  rcMes.  Si  au  xviii''  siècle  on  était  choqué  de  lin- 
vraisemblance  des  costumes,  c'est  qu'on  voyait  dans 
Andromaqne  et  dans  Clnaa  les  Grecs  et  les  Romains  de 
Ihistoire  et  non  les  héros  de  Corneille  et  de  Racine. 
On  ne  pouvait  donc  pas  comprendre  qu'à  ces  êtres 
tout  idéaux,  il  fallait  également  un  costume  idéal.  Le 
seul  ridicule  était  de  jouer  ces  rôles  avec  l'habit  de 
cour  ou  l'habit  de  ville,  comme  il  arrivait  trop  fr«''- 
quemment  alors  '.  Mais  je  ne  vois  pas  ce  cpie  «  l'habit 

\.  Lrllre  du  i  aoûl  l"."i.s. 

i.  Dp  la  iioés'w  t/rainalique.  Vil,  p.  ^t.TJ. 

:!.  (!!'.   Ailiil|ilii' .liillicii.  Hislniic  (lu  t'iisluine  (u(  llu'-àlre.  p.  20. 


LE   THEATRE    ET   LIMITATION    DE   L  ANTIOIE.         l'io 

h  la  roniaino  »  du  \\  rr'  sirclo  —  mrme  avec  le  cliapeau 
el  les  lïaiils  —  avait  de  (irplaet-  dans  la  tragédie  clas- 
sique '.  \'(>ici  mie  desci'ijiliuii  d'iin  (•(isliiiiie  de  conn'-- 
(lien  d'après  ^^'alteall,  et  j'avoue  ((uil  niest  impossible 
d'en  »''tre  choqué  :  «  Il  est  coille  dune  perruque  à  la 
Louis  XIV,  surmontée  d'un  chapeau  carré  au  formi- 
dable plumet,  et  habillé  d'une  cuirasse  en  passemen- 
terie à  arabesques  Louis  XIII,  avec  des  aniadis  aux 
manches  et  le  tonnelet-jupon  à  découpures  et  à 
frantres.  sur  le  côté  i;aucli(^  duquel  est  accrochée  une 
petite  épée  en  verrouil,  et  il  est  chaussé  de  bottines  au 
revêtement  de  fourrures,  à  talons  carrés  -.  »  A  la  tin 
du  xviir  siècle,  M'"  Dumesnil  jouait  Athalie  avec  une 
coiffure  à  panaches  et  une  robe  de  soie  verte  à  panier 
d'une  extrême  richesse  '.  et  j'avoue  encore  que  cette 
mise  toute  conventionnelle  me  paraît  infiniment  plus 
«  pompeuse  »  —  ce  qui  est  l'essentiel  —  qu'un  pseudo- 
cosfimie  grec  on  même  que  le  costume  juif  véritable  *. 
Théophile  (Jautier  et  Taine,  dans  deux  passages 
fameux,  me  paraissent  donc  avoir  en  grande  partie 
l'aison  lorsipi'ils  blâment  le  costume  historiciue  dans 
les  tragédies  de  l'ancien  répertoire.  Leur  seul  tort  est 
(le  réclamer  le  costume  de  ville  ou  le  costume  de 
cour  du  xvii'=  siècle,  au  lieu  de  Vhah'it  à  la  romaine.  Il 
est  certain  (pie  la  tragédie  classique,  telle  qu'elle  est 
représentée  de  nos  jours,  a  quelque  chose  de  misé- 
ral)le  el  d'éhicpié  qui  confine  au  grotesque.  Bien  n'est 


I.  l'oiu"  la  (ii's*  riptioii  do  ce  cdsltiiiK-,  voir  I^udovic  Celler, 
Les  décors,  1rs  cuslumes  et  la  mise  en  scène  au  xyu*"  siècle.  — 
Ail.  irEugoiic  I.amé  dans  I.e  Présent,  l'ô  octobre  ISoT. 

i.  K.  de  Goncoiirt,  M'"'  Clairon,  p.  123  (note). 

3.  Cf.  Lovachcr  de  Chamois,  Costumes  et  annales  des  grands 
thénlies  de  Paris,  vol.  I,  pianciie  43. 

4.  \a'  cosliimc  acliii'i  di-s  Juives  alî-'ériciines  est  en  iiartini- 
lier  «rune  grande  rifiiosse.  mais  est  loin  de  prodnin'  le  même 
elTet  i|Me  le  coslnme  de  fantaisie  de  -M""  Dumesnil. 
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lugubre  comme  ces  grands  vestibules  tout  nus  où 
grelottent  deux  pauvres  acteurs  en  tunique  ou  en 
peplos.  C'est  une  piteuse  mascarade  qui  tourne  autour 
d'un*»  tragédie  olassi([ue.  De  celle-ci,  il  ne  subsiste 
presque  plus  rien  :  lillusion  scénique.  comme  le  sens 
!itt«''raire,  s'en  est  allée. 

Il  convient  de  dire  cpu»  M"«  Claii'on,  qui  inaugura 
la  réforme,  se  préoccupait  beaucoup  inoins  de  l'exac- 
titude historique  du  costume  que  de  sa  convenance 
avec  la  situation.  Ainsi,  par  exemple,  il  ne  convient 
pas  qu'Electre,  réduite  à  la  condition  d'esclave,  se  pré- 
sente «  en  habit  coideur  de  rose  garni  très  élégam- 
ment en  jai  noir  ^  ».  Elle  estime  d'autre  part  que 
«  le  costume  exactement  suivi  n'est  pas  praticable  :  il 
serait  indécent  et  mesquin.  Les  draperies  d'après  l'an- 
tique dessinent  et  découvrent  trop  le  nu  :  elles  ne 
conviennent  qu'à  des  statues  et  des  tableaux  ^  »  On 
voit  donc  qu'il  y  avait  encore  loin  des  innovations  de 
la  grande  tragédienne  à  ce  que  nous  appelons  la  cou- 
leur locale.  D'ailleurs  les  comédiens,  qui  avaient  de 
riches  garde-robes  à  utiliser,  blâmaient  cet  abandon 
des  traditions  et  —  il  faut  bien  le  dire  —  la  [)lupart 
ne  comprenaient  pas  le  sens  de  la  réforme  ■'.  Ce  sont 
donc  plutôt  des  tentatives  isolées  et  plus  ou  moins 
heureuses,  qu'une  méthode  systématiquement  suivie, 
que  nous  avons  k  constater.  Mais  pourtant,  du  jour 
où  l'on  vit  paraître  M"<=  Clairon,  dans  VKlectre  de  Cré- 
billon.  «  en  robe  noire  sans  paniers  et  sans  garniture, 
des  cheveux  naissants  et  non  poudrés,  un  œil  de 
poudre,  pas  de  rouge  et  des  chaînes*  »,  on  peut  dire 


1.  Mémoires  de  M"''  Clairon. 

2.  Ihkl. 

3.  r.f.  Atlolplif  .liillii'n,  llisloire  (lu  coslume  au  thràlre.  p.  276 
cl  siiiv. 

l.  ,\rnaiilt.  Souvenirs  d'un  vii'il  nmateuv  dramatique. 
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que  la  voie  était  ouverte  et  la  réforme  coniniencée  :  il 
était  impossible  qu'avec  ses  goûts  de  coUertionneuse  ', 
elle  lie  donnât  pas  une  attention  toute  spéciale  au 
costume.  Lekaiu  dessinait  les  siens  lui-même-  pour 
n'avoir  pas  à  compter  avec  les  fantaisies  du  tailleur. 
L(Hirs  elïorts  se  soutinrent  muluellement  et  il  est 
probable  que  leur  exemple  amena  i)eu  à  peu  le  public 
à  se  montrer  plus  exigeant.  Dans  les  dernières  années 
du  siècle,  on  est  arrivé  à  une  couleur  locale  déjà  très 
satisfaisante,  en  tout  cas  beaucoup  plus  exacte  qu'au 
temps  de  Lekain  et  de  M"'=  Clairon.  Des  ouvrages 
spéciaux  avaient  éclairé  les  acteurs  comme  le  public  : 
sans  parler  de  tous  les  renseignements  qu'on  pou\  ait 
trouver  dans  les  livres  d'archéologie,  dans  Caylus. 
dansWinckelmann.  dans  les  publications  ded  Hancar- 
ville  et  de  Sylvain  Maréchal,  dans  le  Jeune  Anacliarsis 
de  l'abbé  Barthélémy.  —  on  avait  à  consulter  le 
Costume  des  anciens  peuples  de  Dandré-Bardon  (1772). 
qui  était  une  série  d'estampes  exécutées  avec  la  colla- 
boration de  Cochin,  —  VHisloire  universelle  des  théâtres 
(1779),  par  l'abbé  Desfontaines  et  Lefuel  de  Méricourt, 
et  surtout  la  très  curieuse  publication  périodique  de 
Levacher  de  Chamois,  Costumes  et  annales  des  grands 
théâtres  de  Paris,  dont  le  sous-titre  est  extrêmement 
significatif  :  «  ouvrage  destiné  à  représenter  le  cos- 
tume exact  de  nos  comédiens  les  plus  éclairés,  à 
relever  les  erreiu's  des  faux  costumes,  à  offrir  les 
modèles  de  ceux  (jui  soiil  inconnus  ou  altérés,  ainsi 
que  des  recherches  sui-  les  habillements  de  laidiquifé 
et  des  nations  (''trangèrcs.  >> 

C'est  ainsi  qu'on  put  voir  Larive.  dans  le  Vhiloctùle 
de  La  Ilaipe,  revêtu  d'une  sinqde  tuni((ue  et  d'un  gros 


I.  Vuir  E.  de  (lOiicuiirl,  .V""  Clttlron,  p.  oil, 
3.  .VJolplie  Jullieii,  op.  cit.,  p.  yô']. 
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iiianteau  do  laine,  avec  des  sandales  et  le  cascuu- 
romaine  Sophie  Arnould  parni  dans  Vlphigcnie  de 
(Jluck  en  robe  blanche  et  voile  blanC;  sans  auti'e 
parure  qu'une  rose  dons  les  cheveux  ^  M"i<'  SainI 
Huberty  dans  Dldon.  où  elle  fut  si  applaudie,  portait 
une  robe  blanche  à  broderies  d'or,  avec  une  large  cein- 
ture, sur  une  robe  jaune  plus  longue,  un  manteau 
royal  attaché  aux  épaules,  de  simples  sandales,  le 
voile  et  la  couronne'.  Le  costume  de  l'ancien  réper- 
toire lut  aussi  rajeuni  :  on  vit  des  llippolyte  et  des 
Horace  (jui  rappelaient  tel  inarl)re  grec  ou  telle 
figure  de  la  colonne  Trajane  '.  évidemment  il  y  aurait 
eu  encore  bien  à  dire  pour  l'exactitude  absolue.  Par 
exemple,  les  actrices  conservaient  souvent  sous  leur 
voile  la  haute  coiffure  Louis  XVI.  ce  qui  leur  donnait 
un  faux  air  de  pleureuses  .xvi'=  siècle  sous  leurs  capu- 
chons. 

Les  guides  eux-mêmes  n'étaient  pas  toujours  très 
sûrs  et  il  se  mêlait  beaucoup  d'à  peu  près  à  d'au- 
thentiques restitutions.  Levacher  de  Chamois  donne 
(pi('l<iu(?  part  le  «  costume  d'un  Scythe  de  delà  le 
mont  Immaùs'  ».  —  dont  les  prétentions  à  la  couleur 
locale  font  sourire  :  et  je  ne  parle  pas  de  ses  Hébreux, 
de  ses  Persans  et  de  ses  Égyptiens.  Enfin  ces  costumes 
historiques  se  rencontraient  sur  la  scène  avec  des 
costumes  de  fantaisie  selon  la  tradition  du  théâtre,  ce 
([ui  devait  produire  un  amusaid  contraste"  :  il  n'y  eut 
guère  que  la    Vir(jiiiie  de  La  Ilar|)e  et  les  (iracqiies  de 


1.  Levacher  de  nUariiois,  op.  cil.,  vol.  I. 

2.  IbkL,  vol.  IL 
:j.  Ihid.,  vol.  L 

4.  Voir  en  parliciiliordans  Levacher  de  Chariiois  le  cosluiiie 
de  l'aeleur  Hoiisseaii  dans  le  rùle  d'Hi|)|iolyle,  t.  I,  pi.  4S,  et  le 
costume  de  Hri/.ard  dans  le  rôle  du  vieil  Horace,  ibid. 

o.  Levacher  de  Chamois,  op.  cil.,  t.  UL  pi-  '»>>. 

(i.  Cf.  Adolphe  .Iiillien.  op.  rit..  ]k 'l'e^  et  301. 
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M.-J.  C.lRMiier —  pour  les  pièces  anliquos  —  où  la  cou- 
Ii'ur  locah*  fut  o\acl(Mii(Mil  oliscrvéc'. 

Pour  le  (hV'Oi'  on  se  iuMirta  à  dos  ilifliciiUrs  iiiaté- 
rielles  encore  pins  gi'andes.  jinisque  cotait  de  tous 
les  accessoires  celui  qui  coûtait  le  plus  cher.  Les 
choses  d'ailleurs  n"ont  pas  changé  :  le  plus  souvent 
une  décoration  misérable,  et  d'autres  fois  une  mise  en 
scène  tapageuse  pour  grossir  le  succès  ou  soutenir  la 
pièce.  Ici  rinlluonce  de  \"oltaii'e  fut  des  plus  actives 
et  des  plus  efficaces;  il  s'agissait  de  «  la  pompe  du 
spectacle  »  qu'il  n'avait  jamais  cessé  de  réclamer.  A  la 
représentation  de  Mérope,  on  avait  vu  dans  le  fond  du 
théâtre  le  corps  de  Polyphonie  couvert  d'une  robe 
sanglante.  Dans  Sémiranm,  la  décoration  avait  été 
particulièrement  soignée  et  elle  fît  véritablement 
époque  :  un  parodiste  la  résumait  ainsi,  dans  une 
analyse  burlesque  de  la  pièce  : 

DÉCORATION 

Au  fond  le  château  du  ^eigneur. 
De  l'un  des  deux  côtés,  église  et  presbytère, 

Et  de  l'autre  le  ciinetièri', 
Voilà  ce  qu'a  trouvé  ce  grand  décorateur!  - 

Mais  un  grand  obstacle,  c'était  rencombrenicnl  de 
la  scène  par  les  banfjucttes  :  «  Dans  le  premier  acte 
de  Drutiis.  deux  valets  de  théâtre  viennent  enlever 
l'autel  de  Mars  pour  débarrasser  la  scène.  Le  mancjue 
de  décorations  entraîne  l'impossibilité  de  change- 
ments, et  celle-ci  borne  les  auteurs  à  la  plus  rigou- 
reuse unité  de  lieu,  règle  gênante,  qui  leur  interdit  un 
grand  nombre  de  beaux  sujets,  ou  les  oblige  à  les 
mutiler '.  »  (les  plaintes  de  Marmontel  sont  antérieures 


1.  Millin,   IH'^linnnaire    des  Beaux-Arts  (art.  Costume^    cit 
parJuUien,  op.  cit.,  p.  303. 

2.  Corresp.  tilt.,  I,  p.  208. 

3.  Encyclopédie,  art.  Décor.\tios. 
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à  la  suppression  des  bancjuellcs.  Ouehpies  ajinées 
plus  tard,  la  scène  est  libre  et  les  décorateurs  vont  se 
donner  carrière.  La  co!isé(picncc  immédiate,  comme 
on  i)ouvait  le  prévoir,  fut  Tabamlon  ou  tout  au  moins 
le  relâchement  de  la  rèi^le  de  l'unité  de  lieu.  Peut-être 
n'a-t-on  pas  assez  remanpié  ({ue,  bien  avant  le  roman- 
tisme —  dès  la  seconde  moitié  du  xvin«  siècle.  —  elle 
est  presque  constamment  violée. 

Malheureusement  il  est  difficile,  faute  de  documents, 
de  se  faire  vme  idée  de  cette  décoration  nouvelle  et 
surtout  des  progrès  de  la  vérité  historique  en  cette 
partie  du  théAtre.  On  en  est  réduit  aux  indications 
que  les  auteurs  eux-mêmes  ont  bien  voulu  nous 
donner  dans  leurs  livrets.  Dans  Œdipe  chez  Admcte,  l;i 
scène  représentait  au  m''  acte  un  bois  de  cyprès,  avec 
des  débris  de  rochers,  et,  dans  le  fond,  le  temple  des 
Euménides.  Au  v*^,  c'était  un  véritable  «  tableau  s  : 
«  La  porte  de  l'intérieur  du  temijlc  s'ouvre,  l'encens 
fume;  on  y  voit  les  figures  des  Euménides,  les  instru 
ments  nécessaires  aux  sacrifices  '  et  en  général  tout 
ce  qui  peut  caractériser  le  temple  des  Furies.  L'autel 
est  au  centre,  sa  flamme  brille,  et  m  clarté  illumine  le 
visage  d'OEdipe,  qu'on  y  voit  dans  l'attitude  d'un  sup- 
pliant. Le  grand  prêtre  et  sa  suite  forment  un  cercle 
autf)ur  de  lui...,  etc.  =*.  »  Dans  Philoctète,  la  décoration 
était  forcément  plus  simple  :  «  Le  thécUre  représente 
le  bord  de  la  mer.  On  voit  de  côtés  et  d'autres  diffé- 
rentes ouvertures  entre  des  rochers...  etc.  «  Mais 
c'est  dans  les  pièces  romaines  principalement  qu'on 
se  mettait  en  frais  de  couleur  locale,  sans  doute  parce 


1  Lcvaclier  de  Cliarnois  consacrait  loiil  un  arlido  à  ces 
accessoires,  l.  111,  avec  planche  à  l'appni. 

2.  Cf.  Œdi]/e  chez  Aihnèlc.  acte  V,  se.  vii.  —  l'cul-ètre  y 
avait-il  là.  une  réminiscence  du  tui)leau  de  Fragonard  :  Coréxus 
et  Callirrhoéi 
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([lie  lît  mode  y  portait  et  qu'on  trouvait  des  modèles 
dans  la  peinture  du  temps.  Voici  par  exemple  une 
rul>ri(juc  de  La  Harpe,  qui  rappelle  à  s'y  mé{)rendre  le 
Serment  des  Hoi-aces^  :  «  Le  théâtre  représente  un  appar- 
tement intérieur  de  la  maison  de  Virginius.  On  voit 
au  fond  les  statues  des  dieux  domestiques  et  un  autel 
orné  de  guirlandes  -  »  :  à  l'acte  suivant,  la  scène  chan- 
geait :  c'était  le  portique  d'un  palais,  avec  un  tribunal, 
où  Appius  apparaissait  entouré  de  ses  licteurs  ;  puis 
le  forum  avec  ses  temples,  ses  portiques,  sa  tribune 
aux  harangues,  des  soldats  dans  l'éloignement  et 
toute  une  figuration  nombreuse.  On  sent  de  plus  en 
plus  le  parti  pris  de  pousser  au  «  tableau  »,  d'ordonner 
la  scène  comme  une  véritable  composition  décorative. 
Au  11!^  acte  de  Coriolan,  le  théâtre  représentait  le 
canq)  des  ^'olsques,  la  tente  de  Tullus,  —  sur  un 
autel,  «  la  statue  d'une  des  divinités  du  peuple 
volsque  »  et ,  «  dans  l'éloignement  les  murs  de 
Rome  ^  ».  Mais  voici  encore  mieux  :  la  rubrique  devient 
une  véritable  ébauche  pittorescpie.  comme  la  descrip- 
tion du  salon  de  Danaé  dans  Ruy-Blas.  Il  s'agit  de  la 
décoration  de  la  tragédie  de  Ducis  :  Abufar  on  la 
famille  arabe,  cjue  l'on  peut  considérer  comme  le  pen- 
dant d'Œdipe  chez  Adméte  :  «  Le  théâtre  représente  dans 
le  désert  les  tentes  éparscs  d'une  tribu,  les  tentes 
d'Abufar  et  de  sa  famille,  celle  qui  est  destinée  pour 
recevoir  les  étrangers  et  un  autel  domestique.  Une 
partie  du  désert  est  assez  fertile  :  on  y  voit  quelques 
pâturages,  des  cliameaux,  des  chevaux,  des  chèvres, 
des  brebis  qui  paissent  en  liberté,  des  fleurs,  quel- 
ques ruches  à  miel,  des  palmiers,  des  arbres  qui  dis- 

1.  La  pièce  de  La  Hai'iie  csl  île  1780  et  le  laMcaii  de  David 
fui  exposé  au  salon  de  nsri. 

2.  Voir  Virçiinie,  acte  i. 

3.  Voir  Coi-iolan,  acte  m. 

11 
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tilleul  rcnccns.  et  autres  pi-oductioiis  tlii  |>;tys.  L";iiitre 
partie  du  désert  est  stérile  :  on  n'y  voit  ((ue  des 
sables,  (|uel(jiies  citernes,  des  puits  à  fleui'  do  terre 
fermés  avec  de  grosses  pierres,  'iiidipies  hauteurs 
frappées  d'un  soleil  brûlant:  sui-  la  jdus  élevée  de  ces 
hauteurs,  deux  palmiers  qui  unissent  leurs  rameaux  et 
dominent  un  espace  immense,  des  tombeaux  formant  la 
sépultui-e  de  la  tribu  ;  dans  le  lointain  quelques  cèdres, 
quelques  ruines  aper(;ues  à  peine  et  aux  extrémités 
de  l'horizon,  un  ciel  qui  se  confond  avec  les  sables'.  » 
Plus  que  tout  ce  fatras  descriptif  et  ces  prétentions 
naïves  à  la  couleur  locale,  une  scène  qui  dut  s"inq)osei' 
à  tous  les  souvenirs,  ce  fut  celle  du  I"  acte  de  VUrph/e 
de  Gluck,  dans  son  ordonnance  à  la  fois  si  simple  <'t 
si  grande.  De  même  que  cette  musique  était  plus  voi- 
sine du  drame  grec  que  toutes  les  tragédies  du 
monde,  de  même  aussi  cette  mise  en  scène  était  plus 
cai)able  que  toutes  les  restitutions  archéologiques  de 
révéler  la  poésie  de  la  vie  antique  et  la  beauté  de  la 
Légende,  ^'it-on  Sophie  Arnould  —  comme  ^l""^  Viar- 
dot  *  —  couchée  sur  le  tombeau  d'Eurydice  avec  une 
pose  et  un  arrangement  qui  rai)pe]aient  VArcndif  (\u 
Poussin?  Rien  ne  nous  le  prouve,  mais  la  seule 
vision  évoquée  par  la  musique  du  compositeur  était 
assez  belle  pour  se  passer  de  cet  achèvement  suprême. 
Le  lent  défilé  du  clui'ur  autour  du  tombeau  et  les 
libations  aux  dieux  de  l'Hadès  alternant  avec  la 
lamentation  des  voix,  cela  seul  suffisait  pour  éveiller- 
rimi)ression  d'un  monde  très  lointain,  où  la  vie 
n'appai-aissait  que  sous  les  espèces  de  la  Heaulc'  et  où 
tous  les  actes  empruiilaieid  une  noblesse  de  la  pensée 
religieuse. 


1.  Ahii/ar  ou  ta  famille  arabe,  arlc  i. 
i.  Cf.  Bcrlio/,  A  travers  chants,  p.  120. 
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Mais  qiron  y  songe  bien,  nons  sommes  ici  à  TOpéra  : 
la  mnsiquo,  la  décoration  et  la  pantomime  formaient 
comme  un  système  harmonieux.  11  en  est  tout  autre- 
ment à  la  Comédie-Française.  Nous  avons  déjà  vu 
condjien  les  sujets  nouveaux  étaient  éloignés  de  l'es- 
prit de  la  tragédie  classique,  dont  la  forme  vide,  par 
une  sorte  de  miracle,  était  toujours  debout.  On  peut 
en  dire  autant  de  la  déclamation.  Voici  maintenant 
que  le  costume  et  le  décor  achèvent  le  divorce  :  la 
tragédie  nest  même  plus  chez  elle.  Il  ne  lui  reste 
qu'à  sortir  du  théâtre  et  à  laisser  la  [)lace  au  drame 
historique,  qui  a  déjà  transformé  à  son  image  la 
maison  et  le  mol)iHer. 


CHAPITRE    V 
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I.  La  décadence  :  inédiocrilé  des  poêles.  —  Labbé Delille.  type 
du  décadent  classique.  —  .\bsence  d'idée.  —  La  manie  de 
la  polémique.  —  Le  sens  de  la  poésie  est  perdu,  triomphe 
de  lesprit  cartésien.  —  Progrès  de  l'esprit  bourgeois:  vulga- 
rité, grivoiserie,  platitude,  grossièreté,  inintelligence  de  la 
Beauté,  culte  de  lutile.  —  Les  littérateurs  veulent  être  du 
monde,  les  succès  de  salon,  les  lectures  publiques.  —  La 
recherche  du  morceau  à  elTet.  décousu  de  la  composition. 

—  Comment  on  revient  aux  anciens  et  de  quelle  façon.  — 
Les  vers  latins  modernes,  le  goût  «  jésuite  »  en  poésie.  — 
On  aboutit  à  la  paraphrase  ou  à  la  traduction. 

IL  Les  descriptifs  :  influence  de  Thomson,  les  sciences  de  la 
nature,  satiété  de  la  littérature  dramatique.  —  Gomme  on 
traite  les  mêmes  sujets  que  les  anciens,  on  est  amené  à  les 
imiter.  —  Les  Snisons  de  ?aint-Lanibert:  il  n'a  qu'une  intelli- 
gence médiocre  de  l'antique.  —  Les  imitations  de  Lucrèce 
et  de  Virgile.  —  Les  Fastes  de  Lemierre;  il  s'inspire  d'Ovide; 
insignifiance  et  modernité  superficielle  de  son  œuvre.  — 
Delille  le  grand  poète  descriptif,  les  Jardins,  VHomme  des 
Champs  ou  les  Géorgù/ues  françaises.  —  L'actualité,  la  bana- 
lité distinguée:  Delille  fabricant  de  vers  latins  en  français. 

—  Sa  langue,  sa  versification. —  Culte  de  Virgile.  — Les  Mois 
de  Roucher.  c'est  un  véritable  tempérament  de  i»oèle.  — 
Mais  son  œuvre  est  manquéc  :  fausseté  du  poème  didactico- 
scientifique.  —  Qualités  sérieuses  de  Roucher,  son  travail, 
ses  connaissances  scientifiques,  sa  connaissance  approfondie 
du  latin.  —  Sécheresse  et  [irosaïsme.  —  La  versification,  \>- 
style  et  la  langue.  —  Roucher  et  André  Chénier.  Ils  abon- 
lissenl  l'un  et  l'autre  à  la  mosaïque  et  à  la  traduction. 

III.  La  traduction  en  vers.  —  Les  Géorf/iques  traduites  par 
Delille,  actualité   de  l'œuvre.  —  Ce  qui   manque  à  Delili' 
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comme  trailiicleur  et  comme  lalinisle.  —  Sa  méthode  de 
trailuclion  :  il  conlinue  les  traduclciirs  du  xvi°  et  du  xvii=  siè- 
cle; il  francise  Virgile.  —  Préoccupations  mondaines  de 
Delille  :  les  Géori/iques  sont  le  clief-d'iL'uvre  de  la  traduc- 
tion classique;  il  met  Vlrtrilc  à  la  mode.  —  La  traduction  en 
vers  au  xvui"  siècle. 

IV.  La  poésie  lyri(]ue  :  n"est  guère  rcprésenlée  t[ue  par  Leljrun 
Élrangelé  du  personnage.  —  Idée  qu'il  se  fait  de  son  rôle 
Lebrun  et  André  Cliénier.  —  Sa  poétique,  ses  Réflexions  sur 
le  génie  de  l'Ode.  —  C.uUe  vague  de  Pindarc.  —  Le  poète 
conducteur  de  iieuples.  —  Le  travail  du  style,  le  "  style  créé  ». 
—  Imitation  maladroite  des  métaphores  de  Pindare.  —  Les 
images  violentes,  les  imitations  et  les  traductions  de  Lebrun. 

V.  Conclusion  :  stérilité  poétique  presque  complète,  dénùment 
(finvention;  le  vers  latin  et  l'amplilication.  —  On  n'étudie 
les  anciens  que  par  l'extérieur.  —  Le  style  est  l'unique 
préoccupation.  —  Mot  de  Rivarol  à  Ghénedollé.  —  La  chasse 
aux  expressions. 


1 


Si  le  théâtre  par  sa  constitution  même  était  voué  à 
une  irrémédiable  décadence,  on  pouvait  s'attendre, 
dans  la  poésie,  à  une  renaissance  grandiose  de  l'Idée 
païenne.  Il  n'en  fut  rien  pourtant,  et  les  raisons  en  sont 
innombrables. 

D"abord  —  de  même  que  l'énergie  et  la  sève  poéti- 
ques semblent  taries.  —  il  n'y  a  plus,  comme  au  xvi''  ou 
xvii«  siècle,  de  ces  individualités  puissantes,  qui  rallient 
autour  d'elles  les  idées  et  les  volontés  de  toute  une 
génération.  Il  n'y  a  plus  de  grand  poète,  plus  de  chef 
d'école,  —  ini  Ronsard,  un  Malherbe,  un  Hugo.  En 
revanche,  ou  a  une  loule  de  petits  versificateurs 
métiiocres  et  même  à  aucune  époque  res[)èc('  n'a 
pullulé  davantage  :  ce  sont  des  gens  du  monde, 
comme  Saint-Landjcrt,  qui  l'ont  des  vers  en  amateurs; 
des  abbés  de  cour,  comme  Bcrnis,  de  plats  intrigants 
comme   Marmontel,  des  gens  de  collège  comme   La 
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Harpe  ou  Delille.  Pour  la  i)lupart,  la  littérature  n'est 
quun  nioycMi  de  se  lautller  ilans  le  nioutle  :  le  modèle, 
le  type  du  poète  d'alors,  r'est  lahhé  Delille,  *  l'abbé  », 
comme  on  disait. 

Il  était  petit,  myope,  laid,  «  la  ligure  en  ziy-zag  '  ». 
Ses  élèves,  au  collège  de  Bcauvais.  rappelaient  «  écu- 
reuil »  ou  «  sapajou  »  ■-.  Néanmoins  très  coquet,  aimant 
«  à  voir  un  lieau  l)as  de  soie  noire  dessiner  sa  jambe  Une 
et  bien  tournée  '  ».  Au  ui<ii"d.  voici  de  lui  un  portrait 
très  flatté,  mais  qu'il  <'st  facile  de  remettre  au  point  : 
«  Uien  ne  peut  se  conq)arer  ni  aux  grâces  de  son  esprit . 
ni  à  son  feu,  ni  à  sa  gaîté,  ni  à  ses  saillies,  ni  à  ses 
dis|)arates.  Ses  ouvrages  mêmes  n'ont  ni  le  caractère. 
ni  la  physionomie  de  sa  conversation.  Quand  on  le  lit, 
on  le  croirait  livré  aux  choses  les  plus  sérieuses.  Kn  le 
voyant,  on  jurerait  qu'il  n'a  jamais  pu  y  penser;  c'est 
tour  à  tour  le  maître  cl  l'écolier.  Il  ne  s'informe  g.uère 
de  ce  qui  occupe  la  société:  les  petits  événements  le 
touchent  peu;  il  ne  prend  garde  à  rien,  à  personne, 
pas  même  à  lui.  Souvent  n'ayant  rien  vu,  rien  entendu. 
il  est  à  propos;  souvent  aussi  il  dit  de  bonnes  naïvetés, 
mais  il  est  toujours  agréable...  Son  àme  a  quinze  ans, 
aussi  est-elle  facile  à  connaître,  elle  a  vingt  mouve- 
ments à  la  fois  et  cependant  elle  n'est  point  inquiète. 
Elle  ne  se  perd  jamais  dans  l'avenir  et  a  encore  moins 
besoin  du  passé  '...  » 

Quoi  ({n'en  dise  l'auteur,  c'est  bien  ainsi  qu'il  appa- 
raît dans  ses  livres  :  léger,  étourdi,  la  tète  vide 
d'idées  ^.   Mais    il   a    tout    de   suite  attrapé   le  Ion  du 

1.  Cf.  Con-esp.  lilt.  (M"""  Lecoulteiix  du  Moley),  XII,  12". 

2.  Desforges,  cité  par  Saiiilc-Bcuve,  Porlr.  lilt.,  Il,  p.  dS 
(cdit.  Gariiier,  iSil^j.  Voir  son  portrait  iiar  Danloiix  on  hti'  de 
l'édilion  Amar,  Paris.  .Micliaiid,  1824. 

3.  Ibul. 

4.  .M""  Lefoiiltcn.v  du  .Muley,  Corresp.  li(l.,  loco  cil. 

.■•.  Voir  en  )iarliculicr  son  Uisconrs  sur  l'éducalion  cl  ses 
Discours  ncadi^mif/ii es.  i'ôH.  .Michaud,  t.  il. 
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iiiondo.  Il  est  protrgt'-  par  le  comte  ilArtois.  Choiseul- 
(iouriici-  leninièiK*  à  C-onstantinoplc.  On  so  larracliait  : 
("rlail  «  un  meuble  indispensable  à  la  campagne  *  ». 
Avec  cela,  il  éblouit;  on  l'estime,  on  on  l'admire. 
\'oltaire  Ini-inème  écrit  que  sa  traduction  des  Géorgi- 
nues  est  «  un  des  meilleui's  poèmes  rjuiaitMit  honoré  la 
Fi'ance  depuis  VArl  poctinuc  »...  «  On  ne  pouvait  l'aire 
plus  dlionneur  à  Virgile  et  à  la  nation  ».  La  criticiue 
lui  est  généralement  fort  bénigne  -.  Quand  il  meurt, 
on  lui  tait  d'imposantes  funérailles  :  «  Son  corps  resta 
exposé  pendant  plusieurs  jours  sur  un  lit  de  parade, 
dans  l'une  des  salles  du  Collège  de  France;  sa  tète 
était  ceinte  dune  couronne  de  laurier.  Le  0  mai  3,  à 
midi,  le  cortège  composé  des  membres  de  llnstitut  et 
de  l'Université,  de  MM.  les  professeurs  du  collège  et 
grossi  d'un  concours  nombreux  d'hommes  de  lettres, 
d'étudiants  et  d'artistes,  partit  pour  se  rendre  à  l'église 
Saint-Étienne-du-.Mont.  Les  rues  étaient  inondées 
d'une  foule  immense;  les  fenêtres  garnies  de  specta- 
teurs *.  »  —  On  juge,  d'après  cela,  de  l'idée  qu'on  se 
faisait  de  son  talent. 

Mais  l'indice  le  plus  sûr  de  la  décadence,  c'est  moins 
cette  disette  de  vrais  talents,  que  l'absence  d'idée 
d'ensemble.  Dans  aucun  de  ces  poèmes  didactiques  qui 
abondent  alors,  on  ne  trouve  une  idée  unique,  patiem- 
ment creusée  comme  chez  Lucrèce  ou  chez  Dante.  On 
se  noie  dans  les  détails  desci'iptifs  ou  dans  lanalyse 
scientifique,  parce  qu'on  est  incapable  de  créer  une 
synthèse  poétique  des  choses.  1)(>  là  un  nian((ue  absolu 
de  composition.  Les  livres  sont  un  vérilaljle  chaos.  On 

1.  Mémoires  df  .M'""  Vigéo-Lel)run. 

2.  Il  n'y  eut  fiiiore  que  Clément  de  Dijon  et  plus  tard 
Rivarol  qui  raltaquoront.  Cf.  de  Lescuro.  Rirarol  et  la  société 
française  pendant  la  révolution  et  Vémii^ration,  p.  oG. 

3.  Il  était  mort  dans  la  nuit  du  V  au  2  mai  1813. 

4.  Notice  sur  Delille,  par  Amar,  édit.  Michaud,  I"  vol. 
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parle  de  tout  à  propos  de  tout,  très  insuffisamment 
d'ailleurs,  car  on  ne  sait  rien  à  Ibnd.  Le  modèle  de 
ces  livres-encyclopédie,  c'est  lEssai  sur  les  règnes  de 
Claude  et  de  Ni'ron  de  Diderot.  Mais  voici  un  livre  de 
poète  *.  Il  s'agit  de  chanter  le  mois  d'avril  et  le  retour 
du  printemps.  L'auteur  débute  par  une  invocation  à 
Vénus  (imitée  de  Lucrèce,  comme  il  fallait  s'y  attendre)  ; 
ensuite,  grâce  à  une  série  de  petites  transitions  très 
lial)iles  et  qui  ne  sont  que  des  trompe-l'œil,  il  passe  à 
la  culture  du  vers  à  soie  dans  le  Bas-Languedoc,  ce 
qui  amène  l'éloge  de  Montpellier,  copieusement  traité; 
puis  à  l'épisode  des  Pausias  inventeur  de  la  peinture, 
—  à  la  décomposition  des  rayons  du  prisme  par 
Newton,  —  à  l'épisode  des  Lusiades  de  Camoëns,  le 
géant  du  Cap  de  Honne-Espérance.  Puis,  invectives 
contre  la  traite  des  Noirs,  —  les  cyclones  de  l'Amérique 
du  Sud,  —  l'origine  de  la  chaîne  volcanique  desCordil- 
lières.  etc.  Et  toul  cela  à  projets  du  mois  d'avril  et  du 
retour  du  printemps!  11  leur  manque,  à  ces  déca- 
dents du  classicisme,  une  Toule  d'autres  dons  poui- 
être  de  vrais  poètes,  mais  ce  qui  leur  manque  surtout 
c'est  —  comme  disait  Goethe  des  romantiques  alle- 
mandes —  «  laichitectonique  au  sens  élc\é  du  mot, 
cette  force  active  qui  produit,  cpii  crée  et  qui  cons- 
truit 2  ». 

En  réalité,  on  n'avait  pas  le  temps  de  se  recueillir, 
de  méditer  sérieusement  une  œuvre.  On  était  trop 
pressé  alors  d'ai-gumenler,  trop  préoccupé  de  détruire 
et  de  combattre.  La  polémique  est  partout,  elle  étouffe 
tout  le  reste.  Elle  se  glisse  jusque  dans  le  grand 
ouvrage  de  ^'ollaire,  ce  Siècle  de  Louis  XIV,  (pii  préfen- 
dait n'être  (junn  monument  à  la  gloire  (!«•  la  nation  et 


I.  Uouclicr,  Les  Mois,  cliaiil  11. 

•J.  (jocliie,  Etitreliens  avec  Eckermann. 
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de  l'esprit  humain.  Et  parlerons-nous  seulement  do 
son  Essai  i^iir  li's  ma'urs^  Mais  que  dire  de  ce  poète,  qui 
conuuente  ainsi  le  Foitunaloti  aiinhan  : 

0  toi.  par  i|iii  ncuril  l'arl  le  plus  nécessaire, 
Ami  de  l'innocence.  Iionnèle  agriculteur, 
Qu'il  est  facile  et  doux  de  faire  Ion  bonheur! 
.\h!  s'il  n'a  point  à  craindre  une  injuste  puissance, 
Vn  tyran  subalterne,  ou  L'avide  finance...  '. 

Nous  n'insistons  pas  sur  le  grotesque  du  style.  Nous 
allons  voir  plus  fort  en  ce  genre,  comme,  par  exemple, 
dans  ce  i)assage  de  Roucher.  L'auteur  décrit  la  chasse 
et  les  plaisirs  des  vacances,  et  brusquement  il  s'inter- 
rompt pour  l'aire  la  leçon  «  aux  lu-ètrcs  de  Thémis  »  : 

Jure/  que  la  beauté  plus  forte  dans  les  larmes 
Trouvera  votre  cœur  armé  contre  ses  charmes  '^. 

Ailleurs,  dans  un  éloge  de  Rousseau,  il  trouve  le 
moyen  de  glisser  une  tirade  sur  le  refus  de  sépulture 
aux  restes  de  Voltaire  : 

Que  dis-je?  0  de  mon  siècle  éternelle  infamie, 
Vhydre  du  fanatisme  ^ 

La  censure  coupa  le  vers  après  ce  premier  hémistiche; 
mais  le  morceau  ne  fut  pas  perdu.  Le  F/,  Roucher  eut 
soin  de  le  lire  à  la  Loge  maçonnique  des  Neuf-Sœurs 
dans  une  cérémonie  funèbre  en  l'honneur  de  Vol- 
taire '•. 

On  peut  dire  que  le  xviii"  siècle  a  complètement  perdu 
le  sentiment  de  la  poésie,  s'il  en  a  eu  le  désir  et  quelque- 
fois l'instinct.  La  race  d'ailleurs  ne  l'avait  jamais  possédé 

1.  Sainl-Laniberl,  Les  Saisons  (l'Été). 

2.  Roucher,  Les  Mois,  t.  II,  p.  13o  (édit.  Quillau,  Paris,  17"9, 
2  vol.). 

3.  Roucher,  op.  cit.,  II,  ]).  ii'jlt. 

4.  Cf.  Corrcsp.  lilt..  XII,  p.  I'J:2.  (La  tirade  est  reproduite 
tout  au  long.) 


170        FIN    DU    CLASSICISME   ET   RETOUR    A   L  ANTIQUE. 

il  1111  bien  haut  dcgir.  Poiii'tant  au  xyii"^  siècle,  la  poésie 
(le  la  passion  et  du  sentimeni,  la  poésie  de  Tidée  reli- 
gieuse avaient  inspiré  de  grandes  o'uvres.  Aujourdhiii 
la  science  atoul  desséché,  grâce  au  progrés  continu  de 
Tesprit  cartésien  '.  (|ui  est  éinineniinent  resi)ril  d'ana- 
lyse. La  seule  poésie  doul  cette  époque  lut  capable, 
c'est  celle  (proii  trouve  dans  les  comédies  de  Marivaux, 
qui  ne  sont  que  de  délicates  et  spirituelles  analyses 
légèrement  teintées  de  sentimcntaliti-  un  peu  mièvre. 
Mais  on  rêve  quelque  chose  de  plus  haut.  On  veut  être 
savant  ;  et  il  faut  bien  avouer  qu'il  y  a  quelque  noblesse 
dans  ce  goût  de  la  science.  Le  grand  tort  est  de  ne  pas 
distinguer  les  limites  de  la  science  et  de  la  poésie  et 
surtout  d'être  si  peu  poètes.  Veut-on  savoir  leurs  sujets 
de  prédilection  à  ces  descriptifs  et  à  ces  lyriques?  — 
Lelirun  débute  par  une  Ode  sur  les  causes  physiques  des 
tiemblemenfs  déterre  *:  MalfilAtre,  par  une  Ode  sur  le  soleil 
fixe  au  milieu  dts  planètes  ■'.  Lemierre  célèbre  Vlllililê  des 
découvertes  faites  dans  les  sciences  et  dans  les  arts  sous  le 
règne  de  Louis  XV  *.  Delille  éci-it  une  Êpitre  à  M.  Lau- 
rent, â  Voccasion  d'un  bras  artificiel  <jiiil  a  fait  j)Our  un  soldat 
invalide  "\  Et  nous  ne  citons  que  les  plus  étranges  de 
ces  élucubrations;  il  n'est  que  de  feuilleter  un  recueil 
de  ce  temps  pour  trouver  (mi  abondance  des  développe- 
ments tout  semblables. 
Si  maintenant  nous  passons  d(>s  titres  au  contenu 

I.  Appelons-le  ainsi,  pliilôl  que  Ve.<iprU  d'a/ialijsc.  Cehii-ci 
est  iiarfailemcnt  conciliable  avec  la  poésie.  (VA.  Paul  l$uurgel. 
Essai  de  psijcholoijie  coidemporaiiie,  V  série,  p.  J87.)  .\u  eon- 
Irairc,  Dcscarles  se  refuse  à  comprendre  tout  ce  (|ui  n'est  pas 
la  science  :  son  ili-rlain  i)i>iir  ranlifiiiiti'-.  pour  la  lliéolopie, 
pour  riiisloire. 

•2.  Liv.  I,  o3.  IV. 

A.  .Maidlàlre,  l'oésies  diverses  (ihm^  \csl'etils  Poi- les  français, 
par  l'rusper  l'oilcvin,  l'aris,  Didol). 

l.  Loinicrre,  Petits  Poètes  frunçriis,  I.  I.  p.  :il.3. 
Delille,  Œuvres,  édil.  Micliaud,  I,  p.  2!!. 
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des  œuvres,  nous  voitoiis  que  le  lexte  est  étoulïé  par 
le  coninicntaire  scieiililique.  Les  Mois  de  Rouclier  offrent 
peut-être  le  plus  bel  exemple.  On  trouve  de  tout  dans 
ses  commentaires  :  de  la  piiysique,  de  la  chimie,  de  la 
iréoloiïie.  de  la  l>otani(jue.  de  la  médecine,  de  la  mytho- 
logie, de  Thistoire,  de  la  philosophie,  de  l'économie 
politique  •  et  même  de  la  poésie.  Citations  copieuses, 
longues  discussions,  on  peut  prendre  un  chant  au 
hasard-,  on  y  retrouvera  tout  cela.  Delille  lui-même, 
si  mondain,  si  su[)erllciel,  liour-rc  le  commentaire  de 
ses  Géorgiques  de  tout  ce  qu'il  sait  d'histoire  naturelle 
et  d'économie  rurale.  Ce  qu'il  y  a  de  pis,  c'est  que  le 
commentaire  est  généralement  supérieur  au  texte,  qui 
est  vague  et  déclamatoire,  sans  compter  que  dans  le 
commentaire  on  peut  se  permettre  de  plus  grandes 
hardiesses,  avec  l'espoir  que  la  censure  n'ira  pas  les  y 
chercher.  On  comprend  que  Bulîon  préférât  sa  prose 
à  tout  ce  fatras  de  vers  pseudo-scientifiques.  Noyés 
par  le  comnicnlaii'c  cl  siirloul  si  paies  (^t  insignifiants 


1.  Roucher,  d'ailleurs,  Iraduisil  lu  livre  d'.Vilain  SiiiiUi  sur 
La  nature  et  les  causes  de  la  richesse  des  nations,  1790. 

2.  Voir,  par  exemple,  le  commentaire  du  V  chanl  :  d'abord 
une  noie  abondante  sur  le  mois  de  juillet  dans  le  calendrier 
romain.  —  Puis  une  dissertation  de  près  de  IS  pages  in-i°  sur 
la  poésie  hébraïque.  —  Une  remarque  de  La  Condamine  sur  les 
sinuosités  des  fleuves  à  leur  embouchure.  —  Note  sur  les 
dilTérentes  espèces  d'ambres.  —  Note  sur  l'ébénier  noir.  — 
Note  sur  la  pèche  des  perles  dans  le  golfe  Persique  appuyée 
do  l'autorité  de  Chardin.  —  Note  sur  la  composition  du  dia- 
mant. —  Note  sur  le  lézard  et  le  crocodile,  sur  le  phoque,  sur 
l'ours,  sur  le  castor  (très  longue),  d'après  BulFon.  —  Note  sur 
les  glaciers,  d'après  VEssai  historique  et  physique  des  mon- 
tai^nes  de  glace  en  Suisse,  par  M.  Jean-Georges  Altmann,  et 
Vllistoire  naturelle  des  (jlaciers  de  Suisse,  par  M.  Gronner. 
—  Notes  sur  les  crues  du  Nil,  —  sur  les  sources,  l'origine  el 
le  cours  de  ce  fleuve,  etc.  —  Voir  aussi  le  commentaire  des 
Saisons  de  Saint-Lambert,  que  Diderot  trouve  très  ennuyeux. 
On  frénul  à  l'idée  de  ce  qu'aurait  été  le  commentaire  de 
VUermès  d'.\ndré  Chénier. 
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à  coté,  on  se  demande  à  quoi  ils  servent;  il  vaudrait 
assurément  mieux  s'en  passer. 

Une  autre  cause  de  médiocrité  pour  cette  poésie  du 
wiii^  siècle,  (:"a  été  les  progrès  et  W  triomphe  de  l'es- 
prit bourgeois.  Il  faut  l'attribuer  principalement  à  la 
disparition  de  lidée  chrétienne',  avec  tout  ce  qu'elle 
avait  mis  de  noblesse  et  d'héroïsme  dans  les  àmcs  et 
dans  la  littérature  de  répoijuc  antérieure  :  on  a  redit 
assez  depuis  Chateaubriand  combien  le  christianisme 
ajoute  aux  sentiments  naturels.  Le  paganisme  renais- 
sant qui  s'y  substitue  tombe  malheureusement  dans 
des  ûmes  bien  médiocres.  Les  poètes  de  ce  temps  ont 
tous  un  fond  de  vulgarité  et  ils  deviennent  facilement 
grossiers,  comme  d'ailleurs  les  plus  grands  écrivains 
du  siècle,  les  Voltaire,  les  Rousseau,  les  Diderot.  Ils 
se  délectent  en  d'invraisemblables  paysanneries,  —  si 
peu  sincères,  si  complètement  dénuées  de  poésie  et  qui 
n'ont  même  pas  pour  elles  l'imprévu  de  la  nouveauté! 
Virgile  et  Lucrèce  chantent  les  amours  héroïques  du 
cheval  :  eux,  ils  versifient  les  plus  banales  aventures 
de  la  saison  des  foins.  Et  ce  n'est  pas  une  fois;  visible- 
ment ils  prennent  plaisir  à  ces  polissonneries-.  Ou 
bien  ce  sont  des  histoires  d'une  sentimentalité  gros- 
sière :  un  berger  qui  sauve  sa  bergère  sur  le  point  de 
se  noyer,  —  le  vieillai'd  Polémon  qui  chapitre  Damon, 
son  seigneur,  pour  avoir  voulu  suborner  sa  fille  ^. 

Je  suis  vieux,  je  suis  pauvre  cl  vous  ui'ùlez  riiouneur! 


\.  Cf.  E.  Faguct,  IH.i-huiliéme  siècle  (Introduclion). 

•2.  Voir,  ilans  Les  Saisons  de  Sainl-I.amberl,  ré|)isode  de 
Chloé  cl  de  Sylvandrc,  où  l'on  trouve  ces  vers  invraisem- 
blables : 

Au  boni  d'un  frais  ruisseau,  Cliioi'i  tiuiidc  et  tendre 
Ojijiosnil  In  pudeur  aux  transports  Je  Sijlvandre. 

IMiis  loin,  rii|»isoile  de  Dainon  cl  de  Lise  (l'Kté). 
3.  Sainl-Landjerl,  Li-s  Saisons  (l'Élcj. 
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Ils  fionl  peuple,  comme  Diderot.  Ils  glorifient  toutes 
les  manifestations  de  l'animalité  humaine  —  l'amour 
physifjue,  la  paternité,  la  maternité,  la  sensibilité,  les 
larmes  :  l'Académie  met  au  concours  pour  le  prix  de 
poésie  «  une  lettre  d'un  i)ère  à  son  (ils  k  propos  de  la 
naissance  d'un  pèlit-fils  '  ». 

Natni'ellement  ils  sont  plats  :  ils  ont  le  goût  timide 
et  routinier:  Houcher  ne  comprend  pas  les  énormes 
hyperboles  de  la  poésie  hébraïque-.  C'est  la  complète 
inintelligence  de  toute  grandeur,  soit  en  art,  soit  en 
moi'ale.  Lemierre  ne  voit  pas  ce  qu'il  y  a  de  poétique 
dans  les  rites  et  dans  les  fêtes  du  christianisme  et  il 
estime  que  les  fêtes  païennes  sont  bien  supérieures'. 
La  Fête-Dieu  —  le  Corpus  CInisti,  comme  disent  les 
Méridionaux,  dont  le  sens  symbolique  est  si  profond 
et  que  les  Espagnols  en  particulier  solennisent  avec 
une  telle  splendeur,  —  toute  cette  poésie  des  rites 
ne  lui  est  qu'un  prétexe  à  (hVrire  les  rixes  entre 
bedeaux  et  porte  croix  pour  le  pas  dans  la  procession, 
ce  qui  donne  un  épisode  digne  du  Lutrin.  Ils  ne  com- 
prennent plus  la  noblesse  de  la  virginité,  alors  que 
les  anciens  vénéraient  les  Vestales  et  consacraient  des 
statues  à  Athena-Parthénos  :  Diderot  écrit  La  Rclù/ieuse 
et  Gresset,  Vcrt-Vcrt.  Rappellerons-nous  la  Piicelle  de 
Voltaire?  L'héroïsme  même,  quand  il  est  démesuré, 
leur  échappe  :  on  sait  ce  que  Tressan  et  Boufflers  ont 
fait  de  la  grande  figure  du  chevalier. 

El  naturellement  encore,  ils  sont  incapables  de  com- 


1.  Cf.  Corresp.  lilt.,  VI.  "."?.  (La  pii-co  couronnée  était  de 
Chanifort.) 

2.  Cf.  Les  Mois,  t.  I,  p.  2'". 

:i.  «  Je  me  suis  horné  aux  usa^res  quels  qu'ils  fussent  qui 
étaient  susceptibles  d'être  ornés  par  la  poésie.  Qu'aurais-je 
pu  tirer  en  elîel  de  poétique  de  l'usage  des  Pénitents  bleus 
ou  I)lancs,  si  longtemps  suivi  dans  les  provinces  méridio- 
nales? »  etc.  {Les  Fastes,  Avcrlisscment.) 
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prendre  la  boautr  pour  cllc-mrnic  :  le  grand  art 
idéaliste  du  xvu''  siècle  est  donc  lettre  (lose  pour  eux. 
Ils  en  conservent  niachinalenient  la  foi-nie  et  ils  la 
remplissent  d'idées  étraui^ères  k  l'art  —  couplets  patrio- 
tiques, réalités  des  plus  vulgaires,  niaiseries  sentimen- 
tales, tout  le  demi-réalisme  des  bourgeois.  Dorât  écrit 
un  poème  sur  Vlnoculnlion,  ('olardeau  sur  le  Patrio- 
tisme ou  sur  Vue  ddinc  qui  allaile  non  enfant;  un  autre 
chante  le  Pain  bcnit.  un  quatrième,  le  Pain  mo//<'/ '  ; 
mais  c'est  dans  l'héroïde  surtout  (jue  la  sentimentalité 
ridicule  du  siècle  se  donne  carrière.  On  ne  s'en  dégoûta 
pas,  malgré  la  surabondance  de  la  production.  Je 
relève  des  titres  au  hasard  :  Julie,  fille  d'Auguste,  à  Ovide. 
La  Vestale  Claudia  à  Titus.  Canacéc  à  Macarèe,  Zeila,  jeune 
sauvage,  à  Valcourl,  officiel'  français,  ce  qui  appelait 
la  Réponse  de  Vakourt.  officier  français,  à  Zeila,  jeune  sau- 
vage'^. 

L'art  du  xvii^  siècle,  l'orme  et  contenu,  est  devenu 
trop  haut  pour  eux.  De  même  qu'ils  le  veulent  plate- 
ment réaliste,  ils  le  veulent  moralisateur.  Tout  autant 
que  le  théâtre,  la  pot'^sie  d'alors  prêche  consciencieu- 
sement la  vertu;  et  c'est  peut-être  ce  qu'il  y  a  de  plus 
odieux  dans  toute  celte  rimaillcrie  :  Saint-Lambert,  à 
la  lin  des  Saisons,  présente  le  portrait  idéal  du  seigneur 
de  village  :  il  apaise  les  querelles,  donne  des  conseils, 
prête  au  paysan  «  le  secours  de  ses  lumières  »;  il  est 
l'arbitre  du  canton,  le  défenseur  de  la  veuve  et  de  l'oi-- 
phelin.  D'autres  sont  encore  plus  pratiques  et  riment 

i.  Corresp.  lllt.,  W,  452;  V,  38;  111,  273;  VI,  2i9. 

2.  VA.  ibid.,  IV,  143;  VII,  5IU;  V,  l"4;  VI,  4G8.  L'e.xlraor- 
(lin.Tirc  fortune  de  l'Iiérouio  doit  s'axpliquer  sans  doute  par 
l'erij-'onement  du  pui)lif  pour  la  correspondance  amoureuse 
de  la  SouiK'lle  Héloi.se,  les  Lettres  portugaises  et  les  nom- 
breuses imitations  qu'on  en  fit.  Celle  inlluence  parait  beau- 
coup plus  si-rieuse  que  celle  de  Pope,  modèle  du  freni'e,  dont 
l'olardeau  Iroduisil  riiéroïde  d'Uéloïse  à  .ihélard  (l"58). 
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tout  iinimont  des  vers  sur  la  ncces^itr  (Têlre  utile  '. 
A  toutes  ces  raisons  de  médiocrité,  s'ajoute  la  lasci- 
nation  du  monde  sur  les  écrivains.  Il  n'y  a  ij^uére  que 
Rousseau,  qui  ait  aimé  sincèrement  la  solitude.  Bou- 
clier, qui  la  célébive,  était  i-etenu  en  province  par  les 
obligations  de  sa  charge  et  Taisait  de  nécessité  vertu. 
Jamais  la  littérature  n'a  été  plus  mondaine  :  on  s'ar- 
rache Delille.  Houcher  arrive  du  tond  de  sa  province, 
pour  lire  les  fragments  de  son  poème.  La  Harpe  est  non 
seulement  mondain,  mais  homme  à  bonnes  fortunes 
«  bien  poudré,  en  habit  de  velours  noir  avec  sa  veste 
dorée  et  ses  manchettes  de  filet  brodé-».  En  même 
temps  qu'on  est  du  monde,  on  ne  travaille  que  pour  le 
monde.  Les  lectures  publiques  recommencent,  comme 
au  temps  de  Pline  le  Jeune  :  Delille  a  lu  ainsi  presque 
tous  ses  ouvrages  avant  de  les  publier.  Boucher  excite 
un  véritable  enthousiasme  en  lisant  des  morceaux  des 
Mois^.  La  Harpe  va  de  i)orte  en  porte  lire  son  drame  de 
Mt'lanie.  On  sait  que  ce  sont  les  salons  qui  firent  le 
succès  de  Paul  et  Virginie;  et  ce  sont  eux  encore  qui 
lancèrent  le  Voyage  du  Jeune  Anacharsis.  La  mode  s'étend 
jusqu'à  l'Académie  :  un  discours  en  vers  de  Marmontel 
est  le  complément  attendu  d'une  séance  de  réception  : 
Discours  sur  l'éloquence  pour  la  réception  de  M.  l'arche- 
vêque d'Aix,  Discours  sur  l'histoire  pour  la  réception  de 
M.  l'abbé  Millot,  Discours  sur  l'espérance  de  se  survivre 
pour  la  réception  de  M.  Ducis.  L'habitude  se  généra- 
lise de  plus  en  plus,  parmi  les  académiciens,  d'apporter 
à  leurs  confrères  la  i)rimeur  de  leurs  œuvres  :  c'est 
ainsi  que  Delille  déclama  deux  morceaux  de  l'Homme 
des  champs  à  la  réception  de  .Malesherbes  '.  11  devint 

1.  Par  le  Prieur,  avocat  au  parltMiient.  Cf.  Corresp.  lilL,  Vlil, 
ItJX. 

2.  Mémoires  de  M""  Suard. 

:{.  Cf.  Coiresp.  litt.,  XI,  p.  If.'.h 
t.  Ibid.,  XI,  T>. 


176       FIN    DU    CLASSICISME    ET   RETOI'H    A   l'aNTIQL'E. 

«  le  lecteui'  »  par  excellence.  Il  porta  le  genre  à  sa 
perfection. 

Outre  rinconvénient  de  se  soumettre  au  jugement 
du  monde,  on  pressent  aussi  tous  les  défauts  de  cette 
poésie  de  lectures  publiques.  Recherche  du  morceau 
à  effet,  tirades  déclamatoires,  décousu  des  développe- 
ments. Un  poème  n'est  plus  qu'un  ramassis  de  «  mor- 
ceaux »  :  Horace  Walpole  l'avait  déjà  remarfjué  pour 
les  Saisons  de  Saiid-Lambert  '  ;  Fréron,  dans  VAnnce 
Utlérairc.  répétait  la  même  chose  à  propos  des  Jardins 
(le  labhé  Delille  -.  (^elui-ci  s(Milail  si  bien  la  justesse 
du  reproche  qu'il  avait  déjà  essayé  de  se  disculper 
dans  la  préface  des  Gi'orgiques.  en  se  dounant  l'air  de 
défendre  Virgile.  Mais  n'esf-il  pas  nirieux  de  voir  la 
décadence  classique  du  xviii''  siècle  s'affirmer  par  les 
mêmes  symptômes  que  la  décadence  latine? 

Et  cependant  ils  veulent  absolument  faire  des  vers. 
Ils  sentent  tout  ce  qui  manque  à  la  poésie  dégénérée 
de  leur  temps;  ils  le  sentent  d'autant  plus  f|u'ils  ont 
maintenant  à  l'étranger  des  termes  de  comparaison  '. 
—  Shakespeare,  Thomson,  Gray.  Ossian,  Gessner, 
Klopstock.  Les  traductions,  les  adaptations,  les  ana- 
lyses des  journaux,  —  tout  cela  vient  ronq:)re  la  quié- 
tude de  l'esprit  classique.  Mais  au  fond  on  méprise  les 
Allemands  et  les  Anglais,  tout  en  reconnaissant  qu'on 
pourrait  leur  faire  d'heureux  emprunts.  On  veut  rester 
fi'ançais.  Pour  cela,  il  faut  maintenir  la  tradition, 
faire  ce  qu'ont  fait  les  classiques  — les  imiter  et  imiter, 
comme  eux,  les  anciens.  L'expédient  était  grossier  et 
il  ne  réussit  pas.  Tandis  que  les  poètes  du  xviT  siècle 
avaient  «u  se  créer  une  forme  originale  pour  exprimer 

1.  Cilo  par  Sainlc-iicuvi-,  Ctitiserics  du  Inndi,  t.  M.  p.  127. 
■2.  Année  liltéraire,  I7.SJ  (cilé  par  Saiiilc-lJouvo,  loc.  cit.). 
:j.  Se  repoiler  a.  Texte,  J.-J.  Rousseau  et  les  origines  du  cos- 
niopoUlisme  littéraire. 
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mit'  <()ii(C[)ti»iii  loulc  iKMivc  (io  I;i  vio,  eux.  les  déca- 
dents, ils  reprenaient  nne  forme  nsée  et  ils  n'avaient 
rien  de  nouveau  à  dire  :  ils  pouvaient  bien  s'y  tromper 
à  cause  de  l'abondance  extrême  de  matières  que  la 
science  et  la  plulosophie  avaient  mises  en  circulation: 
mais  au  fond  leur  pensée,  comme  leur  art,  restait  gou- 
vernée par  la  raison  classique.  De  là.  la  stérilité  de  la 
poésie  du  xviii'"  siècle  et  en  même  temps  son  intarissable 
bavardage.  De  là  aussi,  le  tour  particulier  que  prend 
l'imitation  de  l'antique.  On  parle  bien  alors  de  "Virgile 
«•t    d'ibinièiiv    (le    Lucrèce   et   de   Pindare;   mais   en 
sonnneon  esl  gêné  avec  eux,  tandis  (ju'au  contraire  on 
traite  d'égal  à  égal  avec  les  fabricants  de  vers  latins 
modernes  :  on   en  est  au  goi'd,  jésuile  eu  littérature  : 
élégance,   correction,  dit'liculté    vaincue,  vide    absolu 
des  idées.  Aussi  voilà  que  les  Rapin  et  les  V^nière  res- 
suscitent :   le  Prœdium   ntsticum   est    traduit  '.   Delille 
compare  A'anière  à  Virgile  et  tout  en  reconnaissant  la 
supériorité  de  Virgile  sur  le  poète  jésuite,  il  avoue  que 
«  ce  qu'on  ne  peut  trop  admirer  dans  celui-ci,  c'est 
qu'il  loue  la  campagne  de  bonne  foi.  qu'il  peint  ce  qu'il 
aime  el  qu'il  fait  passer  dans  l'Ame  de  ses  lecteurs  le 
seidiment  qui  l'anime  -  ».  Ouant  à  Rapin  «  il   a  écrit 
dans  la  langue  et  quelquefois  dans  le  style  de   Vir- 
gile *   ï.  Non  seulement  Roucher  pense  de   même  *, 
mais  il  déterre  des  versificateurs  latins  profondément 
inconnus,  auxquels   il  ne  ménage  pas  les  éloges.  II 
cite  un  fi-agment  d'un  poème  latin  de  Jacques  Savari  : 
Vrnationis  certinœ  leijcs  '.  un  autre  d'un  poème  sur  la 
Pc^te  par  un  M.  Geoffroy  ".  Il  recommande  «  aux  ama- 

1.  Trailiiolinn  par  Borland  on  ù  vol..  1757.  Cf.  Corresp.  litt. 
p.  :î22. 

1.  Discours  pn'-liminairfl.  Il,  p.  xx  (éilit.  Mirliaud). 

:i.  P ni  face  de  V Enéide,  VU,  p.  i. 

i.  Voir  ce  qu'il  dit  du  P.  Yanière.  I,  p.  -50. 

0.  Rôuchcr,  Les  Mois,  II.  p.  30. 

G.  Op.  cit.,  H,  p.   liO. 
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tours  de  belle  lalinilé  »  les  Ilinindini's  polonicx  i\\.\ 
P.  Moreau  de  lOraloire  '  :  il  loue  Vlris  du  P.  Noceli, 
jésuite,  «  ouvrage  où  rimagination  a  revêtu  de  loules 
les  couleurs  de  la  poésie  le  sysh-mc  de  Newton  sur  les 
couleurs  -  ». 

On  sépreiiil  des  Ith/lles  de  (îessner  liieii  plus  que  île 
Théocrite.  cependaid  traduit  à  la  même  é[)oque  •' :  on  en 
admire  les  illustrations  c(;mposées  par  lauteur  lui- 
mC'me,  peut-être  à  cause  de  leur  extrême  fadeur  et  de 
tout  ce  ((u'elles  avaient  de  faussement  aidicpie  *.  Mais 
surtout  on  traduit;  et  c'était  le  terme  au(|uel  on  devait 
aboutir  logicpiement.  en  revenant  au  priin'ipc?  de  Timi- 
tafion  de  Tantique.  sans  renouveb'r  sa  conception  de 
l'art  et  de  la  vie.  Le  classicisme  finissant  se  noie  dans 
la  traduction  et  la  jtai'aphrase.  Le  grand  talent  de 
Delille.  et  même  son  seul  talent,  c'est  la  traduclion  en 
vers.  Tout  lui  est  bon  à  traduire.  —  anciens  et 
modernes.  —  vers  et  prose  :  «  La  prose  surtout,  la 
prose  était  pour  lui  de  bonne  prise...  Il  venait  d<' 
réciter  à  ParcevaI-(irand'.Maison  un  morceau  dont 
l'idée  avait  êtêeuqiruidêe  à  Bernardin  de  Saint-Pieri'e. 
ce  que  Pai-ceval  remarqua  :  «  .N'importe,  s'écria  Delille. 
ce  qui  a  été  dit  en  i)rose  n"a  pas  été  dit  '■'.  »  Il  ne  fan 
drait  pas  croire  fjue  ce  n<'  fut  là  iprun  accident  :  Le 
Temple  de  Guide  de  Montes(juieu  el  la  .\(jtiielle  Héloïfic  de 
liousseau  devinrent  de  véritables*  matières  »  pour  les 
versificateurs.  .\ndié  CJK'-nier  lui  même  se  fait  gloire 


I.  Cf.  Lrs-  Mois.  II.  p.  ]',[. 

■2.  Ibid.,  I.  p.  120. 

:}.  La  li-ailuction  ilc  Oliabanon  ^inloiiL  avait  fait  qiH'lqiic 
bruit:  cl',  noire  cliap.  u,  p.  f'.l. 

i.  On  lron\cra  ces  iiliislratioiis  dans  la  Iraiiiiclioii  iriliilicr 
(1"77).  Delccluzo  en  parle  eneore  comme  ayant  exercé  une 
vérita!)Ie  influence  sur  le  mouvemenl  anliquis»nl  dans  les 
ateliers;  cf.  Louis  David,  non  école  el  son  temps,  \i.  127. 

b.  Sainte-Beuve,  Porlr.  lill.,  I.  II,  \>.  100. 
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dÏMiiployer  ce  procédé  '.  C'est  le  conlraire  (!(.'  ce  (jue 
raisaieiit  nos  romanciers  du  xiv"  siècle  i|iu  incitaient 
en  prose  les  chansons  lie  geste  des  siècles  précédents; 
mais  c'est  la  même  platitude,  la  même  stérilité,  et  la 
même  rage  décrivasserie  :  le  poète  alors  nest  plus 
qu'un  scribe  qui  calligraphie  les  œuvres  des  autres. 


Il 


C'est  assurément  une  enlri'prise  fort  ennuyeuse  que 
d'exhumer  cette  littérature  mort-née  de  la  fin  du 
xviir  siècle;  mais  elle  ne  sera  pas  inutile,  si  nous  nous 
rendons  compte  des  procédés  de  composition  et  en 
général  des  procédés  d'art  de  ce  classicisme  décadent. 
Peut-être  verroas-nous  mieux  ainsi  pourquoi  cette 
poésie  a  été  si  inférieure  et  pourquoi  l'imitation  de 
l'anticpie  a  été  incapable  de  lui  rendre  la  vie. 

La  marque  de  la  poésie  d'alors  c'est  qu'elle  est  des- 
criptive :  ce  sont  les  Anglais  qui  ont  inventé  le  genre. 
Pope  et  Thomson  en  sont  les  modèles.  —  Pope  était 
connu  depuis  longtemps;  quant  à  Thomson,  sa  réputa- 
tion en  France  ne  commence  guère  <iu"à  partir  de  la 
traduction  (|ue  donna  des  Saiwns  en  1759  une  certaine 
M""  Ijonlenq)s  -.  H  lut  très  lu  et  admiré  de  cjuelques- 
uns  ■.  Malgré  la  malveillance  et  la  jalousie  qui  était  au 
fond  de  c<'tte  admiration,  on  était  bien  forcé  de  con- 
venir qu'il  y  avait  chez  Thomson  un  sentiment  vrai  de 
la  nature  et  surtout  une  couliur  que  la  poésie  française 


i.  ÉpUre  à  Li'biiui.  v.  Il"  et  suiv.,  édit.  Becq  île  Fou- 
quiêrcs. 

2.  La  traduction  de  M"""  Dontoniijs  ne  parait  pas  avoir  été 
accueillie  avec  un  grand  enthousiasme  fcf.  Corresp;  litt.,  IVj 
2iS):  mais  elle  contribua  ii  attirer  l'altenlion  sur  Thomson. 

3.  Cr.  Te.\le,  op.  cit.,  p.  300  et  suiv. 


180      KIN   DU    CLASSICISME    ET    RETOUR   A   L  ANTIQUE. 

ne  connaissait  pas  ^  —  Mais  liicn  plus  ipio  Tiioinson, 
les  progrès  exiraonliiiaircsdes  scieiircs  de  la  iialuivaii 
XVIII*'  sièclo  ont  conlrilnif'  an  (Irvoloppoincnt  du  griii'o 
descriptif  -.  La  science  et  les  drcruivortos  du  temps 
ont  fourni  la  matière:  la  rhrlori((ue  classique  qui 
énumère  et  qui  classe,  a  fourni  la  forme.  Ajoutons 
qu'on  était  las  de  ces  éternelles  tragédies  taillées  sur 
le  même  patron.  On  voulait  faire  du  nouveau  el  prou- 
ver au  reste  de  l'Europe  qu'on  était  capable  dautie 
chose  que  «  de  tragédies  et  de  chansons  •  ». 

Le  poème  des  Saisons  de  Saint-Lambert  esta  propre- 
ment parler  le  premier  en  date  des  [)oènies  descriptifs  '  ; 
d'ailleurs  on  en  parlait  depuis  si  longtemps,  que  Tau 
leur  peut  être  considéré,  chez  nous.  comm(>  le  véritable 
initiateur  du  genre  :  après  y  avoir  travaillt-  pendant 
«  près  de  vingt  ans  ^  d,  il  le  publia  enfin  en  1769  avec 
un  discours  préliminaire,  trois  petits  romans,  plusieurs 
pièces  fugitives  et  quelques  fables  orientales.  Ce  fut 
un     désappointement    univei-sel.     surtout     pour    f|ui- 

1.  Grimm  Ini-iiirinc  le  riTonnait.  implicilemciil  ilaiis  ses 
rritiqiips  :  ■■  Le  ilofaul  do  vp  poème  consiste  dans  utir  Irn/i 
(irande  ,ichesse  (rimof/es  et  de  poésie.  A  force  d'être  rieiie  et 
lleuri.il  devient  monotone  el  fatigant.  »  {Corresp.  litt.,l\.2\8.) 
Se  rappeler  cependant  le?  méchante*  critique?  de  Voltaire, 
qui  met  Saint-Lambert,  au-dessus  de  Thomson;  voir  notre 
chap.  I. 

2.  11  y  a  une  autre  cause  aussi,  qui  est  extrêmement  impor- 
tante et  dont  nous  avons  parh'  ailiein-s,  chap.  vu),  c'est  la 
confusion  des  limites  de  la  peinture  et  de  la  poésie.  On  est 
convaincu  qu'il  faut  être  un  peintre  pour  être  un  poète  :  au 
fond,  toute  la  poésie  descriptive  est  sortie  de  cette  idée. 

3.  '■  La  nation  française  est  la  nation  la  moins  poéli(pie  de 
l'Kurope.  Kilo  naime,  elle  ne  "onnait  guère  que  deu.v  espèces 
de  pt)ésie  :  les  chansons  el  le  lliéàlre.  ••  (Ilivarol,  Carresp. 
un.,  Xlll,  l>.  IT'-t.)  — Voir  aussi  l>elille,  l'réfaco  des  Jardins,  oAc. 

>.  Nous  ne  parlons  ni  des  premières  pièces  de  Saint-Lam- 
bert, Le  Soir  el  Le  Mdfiii,  ni  même  des  Quatre  Saisons  de 
Bernis,  que  l'auteur  intitule  pompeusement  :  T.es  Géorffiqvf^ 
françaises;  ce  sont  des  ieuvres  par  trop  insignifiantes. 

b.  Correap.  lift.,  VIII,  \". 
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conque  siippiihiil  la  Iciitcnr  de  rrliirubration  :  on 
s'attendait  à  liouvcr  tMi  Irani^ais  le  pendant  des  Gf'oj'- 
yiqiiefi  on  du  De  uatura  renim:  et  Ton  ne  comptait  qn'nn 
versificatenr  de  plus  '. 

Très  modestement  (railleurs,  Saiut-Lanii)ert  avait 
ramené  le  sujet  à  sa  porti'c  :  il  ne  |)rétendait  pas, 
comme  Vire^ile,  décrire  les  pratiques  de  l'agriculture, 
donner  des  préceptes  :  il  aurait  fallu,  pour  cela,  s'y 
connaître,  surtoul  aimer  la  terre  et  être  capable  de  la 
cliantei'.  11  se  propose  tout  simplement  de  donner  le 
goût  de  la  campagne  aux  gens  du  monde  et,  en  parti- 
culier, aux  grands  propriétaires  -.  La  différence  est 
énoi-me  :  il  ne  s'agissait  plus  de  raconter  la  vie  des 
paysans,  mais  d'amuser  des  yeux  et  des  esprits  bla- 
sés :  ainsi  s'expliquent  ces  épisodes  galants  et  surtout 
ces  tirades  de  pliilosopliie  (jui  dé[)laisent  si  Ibrt  dans 
le  poème  de  Saint-Landjert  et  qui  en  rabaissent  le 
ton  si  maladroitement. 

Cependant,  même  compris  de  la  sorte,  le  sujet  était 
encore  grand  ;  Saint-Lambert  La  senti  :  [les  poèmes  de 
Virgile  et  d'Hésiode  hantent  son  souvenir.  Il  s'excuse 
de  ne  pouvoir,  comme  eux,  s'intéresser  au  détail  de  la 
vie  rustique  '.  Mais  si  mondain  qu'il  soit  resté,  il  a 
vu  tout  ce  qu'il  y  a  de  sérieux  dans  laniour  des  sexes 
tel  que  Lucrèce  et  Virgile  l'ont  chanté.  Sa  description 
du  printemps  est  pleine  de  réminiscences  antiques  : 
dans  tout  ce  qu'il  dit  de  l'omnipotence  de  l'amour, 
des  amours  du  cheval  et  du  taureau,  du  tigre  et  du 
lion  *.  on  retiouve  l'accent  de  l'Invocation  à  Vénus  et 
du  III    livre  de-:  Géorgiques.   Ce  qui   manque,   c'est  le 

1.  Con-esp.  lill.,  VIII,  2S8  :  ■•  Sans  les  pièces  fugitives  de  M.  de 
Sainl-Lambert,  où  il  y  a  du  sentiment  et  de  la  verve.  Je  dirais 
que  c'est  un  bon  rimeiir.  mais  non  pas  un  poète.  ■> 

2.  Voir  Diicours  préliminaires,  LÉlé,  ad  fin. 

3.  Les  Saisons  {Discours  préliminnires). 
'».  Ibid.,  ciianl  I. 
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grand  sens  pantliéislique,  c'est  rallurc  sacerdotale  du 
vers  de  Virgile,  l'émotion  i)res(iue  religieuse  de  la 
volupté  antique.  Aillouis.  il  imitera  encore  Lucrèce, 
en  racontant  rhumanitr  i)riiiiilive,  les  origines  de  la 
société,  la  découverte  des  arts  ';  mais  il  n'emprunte 
guère  au  poète  latin  que  la  matière. de  ses  développe- 
ments :  le  sens  poétique,  la  rude  énergie  de  son 
modèle  lui  rehappent.  Il  y  avait  là  pourtant  d'admi- 
rables vers  -  qui  auraient  du  illuminer  tout  autre  qu'un 
Saint-Lambert. 

D'où  cela  vient-il,  sans  parler  de  la  sécheresse  et  de 
la  froideur  foncières  du  poète?  Toujours  de  la  même 
méprise  de  l'esthétique  classique,  qui  s'imagine  que  la 
poésie  est  avant  tout  une  question  de  langue  et  de 
style.  La  preuve  la  plus  éclatante  ciu'on  en  puisse 
fournir  se  rencontre  dans  les  imitations  nombreuses 
que  Saint-Laml)ert  a  faites  du  pittoresque  de  Thom- 
son. Comme  tout  le  monde  alors,  il  a  été  frapjjé  de  «  la 
couleur  »  du  poète  anglais  et  il  croit  que,  pour  y 
atteindre,  il  suftit  d'accumuler  les  comparaisons 
empruntées  des  m(Haux  ou  des  pierres  précieuses.  Il 
se  compose  une  palette  extrêmement  riche  et  il  plaque 
la  couleur  au  hasard  :  je  doute  que  le  vocabulaire  des 
romantiques  à  leurs  débuts  soi!  plus  «  pittoresque  » 
que  celui  de  Saint-Land»ert  : 

h'émail  des  gazons  frais,  des  ruisseaux  arm'ntés 
VA  le  .jeu  des  rayons  dans  ces  perlnti  liquides, 
Que  dépose  la  nuit  dans  ces  vallons  humides  ^... 

Le  soleil,  au  coucliant,  dore  enfin  les  nuapes. 
Il  sème  de  ruhis  le  coiilciur  <]('<•  niinpes  ^. 


1.  Les   Suisoîis.  ciianl  1. 

2.  Voir  dans  le  De  natiira  rerum,  V,  v.  922  et  suiv.  r.omparer 
avec  rimilatlon  de  Sainl-Lamlterl. 

'^.  Les  Saisons,  cliani  1. 
4.  Ibid. 
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!,!»>  rubis  des  pavots  qu'emportent  les  zéphirs 
l',l  le  hleiiel  flollant.  ijui  sème  ses  sap/iits  ^... 

\ou'i  luaiiitciiaiit  des  (loscrij)ti<)iis  i)Ius  (■oiiii)lètt's  : 

.    .    .     .    C'était  Lise  elle-niême. 
Le  jour  du  erepuscuie  cl  du  gloôe  arr/end' 
>'o«<s  le  voile  des  eaitr  éclairait  sa  beauté  : 
Tel  est,  dans  un  parterre.  (/7)  lys  <|ui  vient  d'éclore, 
(Juand  il  brille  au  malin  sous  les  pleurs  de  l'aurore... 
Le  Jais  de  ses  cheveux  et  l'eau  sombre  et  verdâlre 
Opposés  à  sa  gorge,  en  relèvent  Valbûtre  2... 
Les  couleurs  d'un  beau  soir,  où  son  œil  incertain 
Cherche  sans  la  trouver  la  première  nuance 
Du  pourpre  qui  finit,  de  Vazur  qui  commence. 
Il  vuil  l'astre  des  nuits  répandant  sa  clarté, 
Ou  sortant  à  demi  d'un  nuage  argenté; 
VA  les  bruits  suspendus,  les  couleurs  effacées 
Livrent  son  àme  heureuse  à  ses  douces  pensées-'. 

Je  le  demande  :  les  classiques  ({ui  trouvaient  si 
«  matérielles»  les  0/'i>nto?esde  Victor  Hugo,  n'auraient- 
ils  pas  i)u  retourner  tout  aussi  bien  la  critique  contre 
Saint-Lambert?  Et  cependant  il  ny  a  pas  un  de  ces 
vers  qui  soit  véritablement  «  vu  ».  pas  un  qui  trahisse 
une  imagination  fortement  remuée  :  les  descriptions 
de  Saint-Lambert  ne  sont  que  de  laborieuses  enlumi- 
nures. Le  grand  défaut  est  là  :  c'est  parce  qu'il  imite 
toujours  par  l'extérieur  et  qu'il  laisse  échapiicr  lame 
de  ses  modèles,  qu'il  est  en  particulier  si  médiocre 
dans  ses  imitations  de  l'antique.  Ce  })arti  i)ris  de  ne 
voir  dans  un  poème  qu'un  exercice  de  style,  nous 
allons  le  constater  tout  autant  chez  les  autres  descrip- 
tifs, les  L(Miiierre.  les  Delille,  les  Boucher. 

Si  Saint-Lambert  dans  les  Saisons  avait  été  pour- 
suivi par  de  constantes  réminiscences  de  Lucrèce  et 
de   Virgile,  Lemierre  est  beaucou})  moins  préoccupé 


1.  Les  Saisons,   chant  I. 

2.  Ibid.,  chant  11. 
:!  Ibid.,  chant  III. 


184      FIN   DU    CLASSICISME    ET   KEÏOUR    A    L  ANTIQUE. 

•rOvide  dans  ses  Fastes  ',  IjIimi  (lu  il  lui  ait  pris  V'uM'o 
do  son  poème  :  «  ce  fui  —  dit-il  —  en  relisant  les 
Fastes  d'Ovide,  que  je  contins  ridée  du  poème  que  jt^ 
présente  au  public  -.  >  Mais  limitation  est  bien  loin- 
taine et  superficielle.  Tandis  qu'Ovide  suit  pas  i\  pas 
le  calendrier,  Lemicrre  choisit  et  retranche  parmi  les 
letes  catholiques,  et  r-ola  pour  les  raisons  les  plus 
antipoéti(jucs  du  monde  :  à  la  lin  de  son  poènu!.  il 
conseille  aux  Franc^ais.  <  peuple  doux,  peuple  aimable 
autant  que  généreux,  »  d'anéantir  les  l'êtes  quinsi)ira 
«  la  superstition  ridicule  ou  bai'l)are  ».  Et  ccst  ainsi 
que  l'esprit  du  wuv  siècle  finit  i)ar  pénéti'cr  dans  ce 
poème  qui  aurait  dû  être  purement  relitrieux.  D'autre 
part  Ovide,  si  léger  qu'il  soit,  a  compris  la  dignité  de 
son  sujet  :  c'est  chose  sacrée,  «  sacra  cano  ■'  ».  11  ne 
touchera  pas  plus  aux  antiques  cérémonies,  qu'on  ne 
touchait  aux  anciens  textes  de  prières.  Il  se  borne  à  les 
expliquer  et,  pour  cela,  il  consulte  les  annales  *,  proba- 
blement aussi  les  anciens  annalistes  et  ])lus  spéciale- 
ment Varron  ;  de  sorte  que  le  poème  d'Ovide  constitue 
un  document  très  important  pour  l'histoire  de  la 
religion  romaine  primitive.  11  est  impossible  d'en  dire 
autant  de  Lemierre.  Son  poème  n'est  qu'une  illustra 
tion  du  calendrier  qu'il  a  prétendu  rendre  amusante. 
Pour  cela,  il  a  tâché  d'être  très  actuel  et  très  parisien. 
Il  décrit  les  boulevards.  —  le  patinage.  -  la  Sainte- 
Geneviève,  —  la  foire  de  la  Saint-Laurent,  la  distribu- 
tion des  prix  du  concours  général,  —  la  messe  rouge  : 
c'est  uns  revite  en  vers  de  l'année.  11  a  beau  se  ressou- 


1.  Les  Fastes  on  es  usof/es  de  Vannée,  poème  en  Reize  chants, 
par  M.  Lemierre,  à  Paris,  chez  P.-Fr.  Gue])|nei',  In'J.  I.,cniiern' 
a  écrit  un  autre  poème  <ii(laoli(|ue  :  La  Peinture,  1709. 

2.  Averlissemeul  des  Fastes. 

3.  Fastes,  II,  v.  1. 

4.  f^acra  recognosces  aiinalilms  cnita  |iriscis.  {/■'aslet.  1.  7.) 
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cnir  parfois  d'Ovùlo,  iinitor.  par  exoinple,  la  légende 
de  Syrinx  ',  c"esl  la  coidcur  inodenie  (jui  l'emporte. 
En  soninic,  on  un  sujet  où  il  est  [larticulièrement 
déplacé  et  déplaisant,  inli'tision  de  l'esprit  de  [)ropa- 
gande  antieléricale  du  wiir  siècle,  avec  tout  ce  qu'il 
apporte  de  platitude  et  diniiilclligence  dans  les  choses 
religieuses,  l-^parpillemenl  de  l'ceuvre.  décousu  de  la 
composition  :  c'est  une  série  de  morceaux  descriptifs. 
Dans  Saint-Laudicrl.  lo  poénie  didacti([ue  était  encore 
lidèle  à  son  titre  :  il  voulait  cuseiijner  le  bonheur  de  la 
vie  rusfi(pie  et  s'y  elfoi'çait  honnêtement.  Chez 
Lemierre,  c'est  le  poème  didactique  sous  sa  forme  litté- 
raire. Il  n'apprend  plus  rien.  Le  sujet  est  indifférent. 
Le  livre  pourrait  s'intituler  tout  simplement  :  Des  vers. 
Cet  abâtardissement  du  poème  didactique  est  encore 
plus  sensible  chez  Delille.  L'idée  qu'il  s'en  fait,  il  a 
eu  soin  de  nous  en  avertir  lui-même  dès  le  début 
du  discours  riu'il  a  mis  en  tète  de  ses  Géorgiques  : 
«  Hésiode  était  plus  agriculteur  que  poète  ;  il  songe 
toujours  à  instruire  et  rarement  à  plaire  ;  jama/.s  une 
digression  agréable  ne  rompt  chez  lui  l'ennui  et  la  monotonie 
des  préceptes.  »  Et  plus  loin  :  «  Si  les  épisodes  sont 
nécessaires  même  dans  le  poème  épique,...  ils  le  sont 
bien  davaidage  dans  le  poème  didactique,  pour  couper 
la  monotonie  el  adoucir  l'ennui  des  préceptes.  »  Il  dit  des 
préceptes  moraux  la  même  chose  ciue  des  préceptes 
techniques  :  «  Indépendamment  de  l'aversion  naturelle 
que  nous  avons  pour  eux,  (ils)  sont  si  éloignés  de  nos 
sens  que  rarement  ils  fournissent  au  poète  ces  belles 
descriptions,  ces  vives  images,  qui  font  l'essence  de  la 
poésie.  » 

Delille  adoucira  si    bien    l'ennui   des   préceptes,    qu'il 
n'en  restera  pour  ainsi  dire  plus  rien.  Le  poème  didac- 

i.  Fastes  de  Loniicrro,  tliap.  xvi;  Ovide,  Mélamorp/i.,  I. 
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Vu[i\o  (lovipiidra  pur(>mont  descriptif,  sans  rcliapper, 
comme  il  le  voulait,  à  la  monotonie.  Rivarol  s'en 
amusa  à  propos  dos  Jiinl'ni:^  :  «  Dans  le  I*""  chant, 
dit-il,  lauteur  entreprend  de  diriger  l'eau,  les  fleurs, 
les  gazons,  les  ombrages;  dans  le  second,  les  fleurs, 
l'eau,  les  ond)rages  ef  les  gazons;  dans  le  troisième 
et  le  quatrième,  il  dirige  encore  les  ombrages,  les 
fleurs,  les  gazons  et  les  eaux  '.  »  —  Quoi  «pi'il  en 
soit,  c'est  dans  cet  esprit  ((ue  Delille  a  comiiosé  tous 
ses  poèmes.  Nous  pouvons  en  ]>arler  dès  maiidenant. 
même  de  ceux  <iiii  n'f>Ml  paru  (juau  siècle  suivani, 
car  tous  ont  été  conçus  à  la  même  époque  que  les 
Jardim.  ou  même  récités  par  fragments  bien  avant  leur 
publication  définitive  -. 

Delille  est  le  descriptif  par  excellence.  11  a  poussé  si 
loin  la  perfection  en  ce  genre,  qu'on  l'a  considéri? 
comme  un  véritable  chef  d'école. 

Le  poème  descriptif  consiste  non  seulement,  comme 
chez  Thomson  ou  Saint-Lambert.  —  à  décrire  les 
aspects  de  la  nature,  mais  à  mettre  en  vers  n'imporle 
quoi.  Plus  le  sujet  paraît  éloigné  de  la  poésie,  plus 
l'habileté  du  poète  en  est  triomphante.  Delille  décrit 
tout;  depuis  la  raquette  jusciu'au  jardin  de  Versailles. 
Naturellement,  —  le  sujet  menu,'  de  son  poème  l'y  obli- 
geait, —  description  des  jardins  fameux  du  temps,  — 

1.  Corresp.  lilt.,  Xlll,  p.  17iS. 

2.  Dclillo  nous  dit  hii-iiièmc  dans  la  préface  de  Vllmnme  des 
cluimps  qu'il  en  a  lu  un  inorrcau  à  la  réception  fie  Maloslierlies 
(cf.  Delille,  Œuvres,  édil.  Micliaud,  t.  Vlll,  p.  20»i|.  M.  Tour- 
neux  s'est  trompé  en  affirmant  que  le  morceau  lu  à  la  récep- 
tion de  Maleslu;rhes  était  un  morci-au  «Ifs  Junlins  (cf.  Corrrsp. 
lilt.,  t.  XI,  p.  37.  note).  Outre  le  témoignage  de  Delille,  un 
fragment  de  La  llaipe  concorde  avec  le  texte  même  de  la  Cur- 
resjKinddiicc  litlrraire,  dunt  le  vague  a  pu  induire  en  erreui' 
M.  Tourneux  (Corresp.  de  La  Harpe.!,  lettre  XII,  cit.  par  Amai-, 
Préface  de  l'édit.  Micliaiul,  p.  xn).  —  Même  chose  à  dire  pour 
Vlmuf/ination.  Dés  l"Si.  Delille  en  lit  un  fr.'gmenl  à  l'Aca- 
démie: cf.  Corresp.  lilt.,  Xlll.  \>.  'i'X\. 
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Hagatello.  .Moulin-Joli,  (lliaiililly,  en  France;  Cassol  et 
\'orlit/.  en  Allemagne;  —  Piilhavi  et  l'Arcadie  en 
l'ologiic;  Parkplace,  Chiswick,  Hleinlirini,  en  Angle- 
terre; —  liesrription  de  la  (iraïuIe-Charlreuse;  — des- 
cription de  Nice:  —  description  d'une  ferme,  avec  ses 
bâtiments,  ses  iusti'iunonts  de  hd)Our,  ses  habitants. 
IkmsVHomtne  des  champs,  après  ce  que  Delille  appelle 
ses  préceptes  d'agriculture,  voici  une  partie  de  jacquet 
à  côté  d'une  partie  d'échecs  ;  «  ailleurs  c'est  le  piquet 
des  graves  douairières  '.  »  Deux  i)ages  plus  loin,  c'est  la 
ptM'Iie  k  la  ligne,  nouveau  prétexte  à  descri[)tion  ; 

Ksl-ce  la  truite  agile  ou  la  carpe  dorée, 
Ou  la  perche  étalant  sa  nageoire  pourprée. 
Ou  ranguille  argentée  errant  en  longs  anneaux, 
Ou  le  jirochet  glouton  qui  ilépeuple  les  eaux  -?... 

Comme  il  convient,  la  description  de  la  chasse  fuit 
pendant,  avec  la  chasse  au  cerf  comme  morceau  à 
effet.  Le  portrait  du  curé  de  campagne  appelle  celui 
du  maître  d'école.  Puis  viennent  les  jeux  du  village, 
—  le  tir  au  pigeon,  les  boules,  les  quilles.  Ici  il  faut 
citer,  le  morceau  est  vraiment  trop  joli  : 

lMu>  loin,  un  buis  niulant  de  la  ntain  qui  le  guide 
S'éctiappe,  atteint,  parcourt  dans  son  cercle  rapide 
Ces  cônes  alignés  iju'il  renverse  en  son  cours 
Et  qui  toujours  tombant  se  redressent  toujours; 
Quelquefois  de  leur  rang  parcourant  l'intervalle, 
//  hésite,  il  prélude  à  leur  chute  fatale; 
II  les  menace  tous;  aucun  n"a  succombé; 
Enfin  il  se  décide  —  et  le  neuf  est  tombé  3/ 

Je  ne  sais,  mais  ce  morceau  sur  les  quilles  me 
paraît  le  chef-dicuvre  du  genre.  Et  pourtant  il  y  a 
encore  de  beaux  développements  sur  les  engrais,  les 

1.  L'Homme  des  champs,  1,  p.  221. 

2.  Ibid.,  p.  22 i. 

3.  Ibid.,  p.  2'fj. 
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théories  géologiqiios  do  Bufron,  les  dîners  surlherbe. 
Delille  s'inquiète  également  des  collections,  qui  offrent 
un  délassement  lont  iii(li<|ur  ;"i  la  campagne: 

Que  d'un  lieu  préparé,  l'élroile  enceinte  assemiile 
Les  trois  régnes  rivaux  (donnés  (Vitre  ensemtde; 
Que  chacun  ait  ici  ses  tiroirs,  ses  cartons. 
Que  divisés  par  classe  et  rangés  par  cnntdiis '... 

Cependaiil  il  cDiidaMiiic  |MMir  «  le  siiii|ile  particulier  » 
les  cabinets  d'Iiisloire  naturelle.  Il  est  d(>  meilleur 
goût  de  se  contenter  d'un  chien  ou  d'un  chat  empaillé, 
fjue  l'on  placera  dans  la  chanihre  aux  collections  : 

....   Si  (]ui'l(iui'  njseaii  clici-.  un  tliien.  ami  licléji'. 
A  distrait  vos  cliaj^'rius,  rous  it  marqué  (on  zèle, 
Au  lieu  de  lui  donner  les  honneurs  du  cercueil 

Faites-en  dans  cea  lieux  la  simple  apothéose  : 
Que  dons  votre  Kh/sée  avec  yrdre  il  repose. 
C'e.U  1(1  f/u'on  veut  le  voir;  c'est  là  (jue  tu  vivrais, 
0  toi  dont  La  Fontaine  eût  vanté  les  attraits. 
O  ma  chère  llaton  -U... 

Il  faut  déguster  cha(iiu'  vers  à  loisir  pour  en  hirn 
sentir  le  comique  fuiàeux  autant  qu'involontaire. 
Sainte-Beuve  a  trop  l'uisdu,  lorscjuil  se  résume  ainsi 
sur  Delille  :  «  Il  fnliriipia  m  (piekiue  sorte  les  jouets 
d'une  époque  cm  ytIo|,édique  et,  par  lui.  Lavoisier. 
Montgollier,  Bulfon,  Daubcnlon.  Lalande,  Dolomieu. 
que  sais-je?  eux  et  leurs  sciences  fuient  modelés  en 
figiu'ines  de  cire  et  mis  pour  les  salons  en  airs  d<' 
serinette...  Le  derniei'  lrionq)he  et  comme  le  bonquel 
du  genre,  est  aussi  la  dernière  grande  pi'odu<-tion  de 
Delille,  les  Trois  rèijncs.  iiuon  jx'ul  délinir  la  mise  en 
vers  de  toutes  choses,  animaux',  vt'gélaux,  minéraux. 
])hysiqiie.  chimie,  etc.  ^  » 

1.  L'Homme  des  cliamps.  lit.  :!I2. 

■1.  lijid.,  III.  :î17. 

3.  Porlr.  nu..  11.  p.  ". 
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D'itpi'ès  cela,  cl  sui-fout  si  l'on  sniii,»-»'  ;mx  dc-ltiils  lil- 
ItM'iiires  (le  lahltr  Dclillc,  à  ses  succès  trccoliei'.  à  sa 
|)roinicrc  vocalioii  de  |)rofesseiif.  on  peut  déliiiir  ses 
\  (Ms  le  Irioiuplie  de  la  po«''sie  de  collège  dans  le  gonl 
jésuite  :  c"est  \e  tniducteitv-nc.  Leheau  trouvait  indécent 
qu'un  académicien  dictât  encore  des  thèmes  latins  '  et 
lit  nommer  Delille  au  Collège  de  France.  Mais  Delille 
ne  changea  pas  de  métier  pour  cela:  on  peut  dire  qu'il 
a  t'ait  des  Ihèuies  latins  toute  sa  vie. 

Sa  grande  su|téiiorité,  c'est  d'abord  d'avoir  eu  plus 
que  tout  autre  l'instinct  et  la  vocation  du  genre  et  d'en 
avoir  su  admirablement  tii-er  parti.  Un  des  éléments 
de  succès  qu'il  a  le  plus  cultivés,  c'est  la  mode  et  l'ac- 
tualité. Kvidemment  cet  abbé  mondain  avait  la  manie 
des  champs,  on  ne  comprendrait  pas  sans  cela  qu'il 
s'en  soit  occupé  dans  trois  poèmes.  Mais  voyez  comme 
le  moment  de  la  publication  de  ses  (iéoryiqiies  est  bien 
choisi  :  «  On  ne  peut  publier,  dit-il,  dans  un  moment 
l)lus  favorable  la  traduction  d'un  ouvrage  sur  l'agri- 
culture. Cette  matière  est  devenue  l'objet  d'une  foule 
(le  livres,  de  rechercli<>s  et  d'expéi'iences.  Dans  toutes 
les  jiarfies  i\i\  royaume,  je  vois  s'élever  des  sociétés 
d'agriculture  -.  »  C'est  lui-même  qui  parle  ainsi.  Et 
en  effet,  c'est  le  temps  oîi  Voltaire  mène  grand  bruit 
autour  de  ses  entreprises  agricoles  et  s'affuble  du  nom 
de  Triptolèhic.  où  les  Clioiseul.  les  La  Rochefoucault- 
l.inncourt  se  posent  en  gentilslKuiinies  campagnards: 
où  la  ipiestion  des  grains  j)assioune  les  salons,  où 
l'abbé  Galiani  écrit  sa  brochure. 

Mais  ce  n'est  pas  seulement  le  moment  et  le  sujet 
qu'il  choisit,  ce  sont  les  épisodes  les  plus  cajjables  de 


1.  DcUilc  était  toujours  professeur  de  truisiùnic  .lu  collège 
de  la  Marche. 

2.  Discouru  prélirninaire  fen  tète   de   la  traduction  des  Gpov' 
giques). 
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mordre  sur  le  public.  Le  public  est  sensible,  il  a 
vaj^fuemeiît  le  goût  de  l'exotisme  (Bernardin  va  venii'): 
voici  lin  épisode  (pi'il  applaudira  sûrement  :  le  jeune 
Potaveii.  sauvage  d'0-Taïti.  rencontre  un  bananier  au 
Jardin  du  Roi.  Il  se  précipite  sur  Tarbre.  il  lemljrasse 
en  pleurant. 

El  son  âme  allcndrio 

Du  iiinins  (loiir  un  inslaiil  roiroiivc  sa  patrie  '. 

On  a  le  culte  des  sentiments  domesti(iues,  le  culte 
des  morts  à  la  manière  anticpie  :  Delille  ne  mancpie 
pas  de  placer  des  cénotaphes  dans  ses  jai-dins,  à  la 
mémoire  d'un  ami  ou  d"im  parent  : 

No  (l'aii-'iiez  poiiil  d'olTiir  des  unie-;,  des  loiiihcaiix  '-... 

La  guerre  d'Amérique  vient  de  finir  :  nos  victoires 
navales  sur  les  Anglais  ont  relevé  le  patriotisme.  11  y 
aura  donc,  dans  un  bos({uet,  un  obélisque  avec  cette 
inscription  :  «  .\  nos  braves  marins  mourant  pour  la 
patrie  '.  »  Tous  les  engouements,  toutes  les  manies  de 
l'époque,  les  découvertes  h  sensation,  les  grands 
hommes,  les  mots  du  jour,  les  anecdotes  qui  étaient 
dans  toutes  les  mémoires,  —  les  jardins  anglais,  \o\- 
taire,  Hulïon,  la  pervenche  de  Jean-Jacques,  l'araignée 
de  Pellisson,  —  tout  cela  trouve  place  dans  les  vers  dr 
Delille.  C'est  à  la  fois  un  mémento  scientifique,  un 
almanach  et  un  ()anorania  populaire.  On  conçoit 
qu'il  ait  eu  un  succès  prodigieux.  Les  lectures  cpiil 
fait  de  ses  vers  sont  de  véritables  triomphes  ;  «  si 
nous  ne  craignions  |>as  d'avoir  été  séduits  par  l'illnsion 
(pie  l'ai't  du  lecteur  a  su   pnMer  à    son   ouviMgc.   nous 


I.  Li'X  Jordiiis,  II,  1».  lO'.l. 

•j.  //«•</.,  IV,  p.  V>S. 
3.  lOid.,  IV,  p.  106. 
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ilirions  avor  assurance  que  depuis  Racine,  on  n'a  pas 
lait  de  plus  beaux  vers  '  ».  Plus  tard  en  171)0,  après 
une  lecture  de  son  épisode  des  Catacombes  dans  ïlma- 
ginadon  :  «  Si  Ton  no  ccaiiirnait  pas  de  s'être  laissé 
éblouir  par  \r  rliarine  de  la  déclamation  la  plus  sédui- 
sante, on  oserail  dire  ({ue  c'<'st  le  plus  beau  morceau 
de  poésie  qui  existe  dans  notre  langue  -.  »  Delille 
lui-même  se  laisse  entraîner  et  infatuer  par  la  vogue 
extraordinaire  de  sa  poésie  :  «  A  ces  mots.  le  Génie 
me  sourit,  me  jeta  quelques  feuilles  de  laurier  déta- 
chées de  la  couronne  de  \irgile  et  de  Milton...  Je  les 
saisis  avec  empressement  et  les  rattachai  avec  respect 
aux  couronnes  à  qui  elles  appartenaient  '.  »  Malgré  la 
modestie  de  la  restriction,  on  voit  que  Delille  se  croit 
de  la  grande  famille. 

Plus  encore  que  l'actualité,  ce  ({ui  devait  séduire  et 
ce  qu"on  devait  aimer  dans  Delille,  c'est  sa  banalité 
distinguée.  Il  donnait  l'illusion  du  grand  art  :  c'était 
le  moule,  c'était  le  tour  des  maîtres.  Il  faisait  songer 
à  la  correction  sévère  de  VArt  poétique  et  cela  rassurait 
sur  l'insignitiance  du  fond.  Sa  langue  est  certainement 
plus  riche  que  celle  des  classiques  :  elle  a  dû  éblouir 
les  contemporains.  Comme  disait  de  lui  ChènedoUé  : 
«  (.'/est  le  petit  chien  qui  secoue  des  pierreries  *.  »  Mais 
cette  langue  si  abondante,  on  la  sent  exténuée  et  vide 
de  substance.  Les  mots  en  sont  morts.  Elle  est  pleine 
d'à-peu-près  et  d'impropriétés.  Quant  à  son  style,  c'est 
un  amalgame  de  tous  les  styles  connus.  Sou  éditeur 
<ie  1824.  malgré  son  admiration,  ne  peut  s'empêcher 
d'en  convenir.  «  Il  a  tour  à  tour  la  touche  ferme  et 
sévère  de  Boileau,  l'harmonieuse  élégance  de  Racine. 


1.  Corresp.  lill.,  XII,  Ht. 

2.  If/ul.,  XVI,  p.  -3. 

3.  Préface  de  l'Enéide. 

i.  Cité  par  Sainle-Iiouve,  Parti',  tilt.,  Il,  p.  83. 
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(fuelque  chose  dos  irràres  naïves  de  La  Fonlaine,  mais 
surloiit  rahondance  facile  et  souvent  trop  l'acile  de 
\'()llair<'.  On  conçoit  sans  peine  qn'il  est  iinpossil)le 
qu'un  style  qui  se  conqjose  de  la  cond>iiiaison  «dudiée 
de  tant  d'autres  styles  ait  un  cachet  pai-ticulier.  une 
certaine  originalité  de  caractère  '.  »  Kn  effet  s'il  a  des 
«  hardiesses  »  elles  sont  honnêtes  et  pi'udenfes.  Comme 
chez  Racine,  la  noblesse  de  lépilhèle  sauve  la  vulgarité 
du  substantif.  Sa  versification  est  l'image  de  son  style. 
Il  émoussc  les  angles,  il  énerve;  c'est  un  ruisseau  <l'eau 
claire.  Le  vers  est  coupé  régulièrement  à  riiémistiche, 
ou  bien  il  admet  des  rejets  d'un  hémistiche  tout  entier, 
et  cela  sans  aucune  nécessité,  ce  qui  donne  au  vers 
f|uelque  chose  de  boiteux.  Dans  les  Jardins  en  particu- 
lier il  abuse  de  celte  coupe,  ([ui.  à  la  longue,  devient  j 
encore  plus  monotone  que  la  coupe  classique.  Il  a  bien 
des  innovations,  dont  quelques-unes  même  assez  heu- 
reuses : 

Vous  marchez,  l'hurizon  vous  obéit  :  j  la  terre 
S'élève  ou  redescend,  s'étend  ou  se  resserre  '. 

Mais  tout  cela  est  noyé  dans  la  banalité  du  reste. 
Qu'on  ajoute  la  banalité  extrême  et  la  fadeui-des  motifs 
et  l'on  comprendra  qu'une  lecture  un  peu  prolongée 
de  Delille  devienne  facilement  intolérable.  C'est  la 
i-itournelle  de  l'orgue  de  Barbarie. 

Lu  réalité,  il  faut  saluer  en  l»(]ilh>  le  plus  grand 
fabricant  de  vers  latins  (pi  ail  eu  le  x\  lu'  siècle.  Comme 
ces  Rapin  et  ces  Vanière  dont  il  avait  le  goût  et  môme 
l'admiration,  il  cherche  des  expressions  dans  les  maî- 
tres, des  coupes  et  des  rejets.  Il  connaît  tous  les 
secrets  et  toutes  les  ruses  du  métier;  mais  il  n'a  jamais 


1.  Nùlicc  sur  Delille  par  Ani.ir  en  tiHe  de  Idlit.  .Vliriiaud. 

2.  Les  Jardins,  1,  p.  ii. 
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coiiiiii  lai'l.  Le  vers  i)oiir  lui  iiesl  (|U(»  lo  fhivier 
l)aiial  où  le  virliiose-protliii^o  exécute  les  morceaux  de 
(lilliculté  et  les  airs  à  la  mode,  avec  une  perfection 
inlinie  de  doigté,  mais  en  restant  incapable  d'inventer 
une  mélodie.  Les  nmls  ne  lui  sont  qu'une  mafit're 
inerte  que  sa  mémoire  ordonne  M-anquillement  suivaid 
des  formules  connues  el  sans  ([ue  son  imai?ination  en 
soit  le  moins  du  monde  ti'ouhlée.  Il  ne  connaît  même 
pas.  en  les  maniant,  cette  volupté  que  Théophile  Gau- 
tier comparait  à  celle  du  joaillier  contemplant  dans  sa 
main  les  eaux  changeantes  des  pierres. 

Si  nous  iTsumons  tous  ces  traits,  si  nous  nous  rap- 
pelons avec  quelle  perfection  il  a  représenté  le  type 
de  l'auteur  à  succès,  ménageant,  cultivant  son  public, 
lui  servant  à  point  nommé  la  marchandise  qu'il 
demande;  si  nous  nous  rappelons  le  vide  de  ses  idées, 
la  banalité  de  son  style,  la  platitude  de  sa  versification 
toute  mécanique.  —  et  enfin  si  nous  songeons  à  ses 
emphatiques  funérailles,  nous  verrons  en  l'abbé 
Delille  une  véritable  caricature  du  poète  et  dans  ses 
vers,  une  dérision  de  la  poésie. 

Pourtant  une  fortune  littéraire  aussi  considérable 
ne  pouvait  être  absolument  une  erreur  des  contempo- 
rains. 11  a  fallu  quelque  chose  qui  entretint  et  qui  jus- 
tifiât en  somme  rillusion.  Ce  petit  abbé  a  eu  vraiment 
le  civlte  des  maîtres.  Comme  Saint-Landjert ,  les 
modèles  qui  le  hantent,  ce  sont  les  plus  grands  noms 
de  la  littérature  latine,  c'est  Lucrèce  et  A'irgile  :  Virgile 
surfouL  dont  il  paraît  coustammeid  préoccupé  et 
comme  obsédé. 

\'iigile  regrette  de  n'avoir  pu  chanter  les  Jardins. 
I)«'lille  va  comi)Oser  les  siens.  «  Nous  n'avions  point, 
dit-il.  de  Géorgiqitea  françaises.  Celles  de  Virgile,  si  par- 
faites dans  l'exécution,  semblaient  incomplètes  dans 
leur  plan.  11  ne  nous  avait  point  présenté  l'homme  des 

13 
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champs  jouissant  de  tous  les  plaisirs  que  peut  offrir 
la  caini)agne,  étudiant  tous  les  aspects  variés  des 
saisons,  observant  la  nature  pour  en  mieux  jouir.... 
j'ai  tàclié  de  remplir  ce  vide  '.  »  Et  il  écrit  V Homme 
des  champs,  avec  l'amljition  de  compléter  Virgile.  11 
s'avise  qu'un  Lucrèce  manque  ii  la  science  moderne, 
et  il  se  met  au  courant  des  plus  récentes  découvertes, 
il  consulte  les  hommes  spéciaux  -,  pour  composer  les 
Trois  règnes. 

Si  maintenant  nous  passons  au  détail  des  (euvres, 
nous  verrons  que  les  imitations  et  les  traductions 
déguisées  sont  innonihi-ables.  Delille  lui-même  les 
avoue  et  s'en  honore  : 

0  Virr/ile,  ô  mon  mailre... 
J'essayai  d'imiter  tes  tableaux  ravissants  : 
Que  ne  piiis-je  les  rendre  ainsi  que  je  les  sens! 
Mais  ils  ont  animé  mes  premièrps  estinisses 
El  s'ils  n'ont  fait  ma  frloire,  ils  nnl  fail  mes  délires  ^. 

On  retrouve  le  «  manilnis  date  lilia  plenis  »,  le  «  ah! 
tibi  ne  teneras  glacies  seeet  aspera  plantas!  »  Ce 
Lucrèce,  qu'il  attaque  dans  sa  Préface  des  Trois  règnes. 
il  lui  prend  l'épisode  de  la  vache  ù  la  recherche  de  son 
petit  (Sjepe  anfe  deum).  A  Ovide  même,  il  emprunte 
la  description  de  la  lui  le  d'Hercule  et  du  Fleuve  Ache- 
loi'is,  dans  les  Mrtaniorplioscs.  Mais  c'est  surtout  pour 
^'irgile  que  son  admiration  éclate.  11  place  son  Ijusie 
dans  ses  chers  jardins.  Il  lait  vd'u  d'aller  en  pèleri- 
nage sur  son  tombeau  et  trouve,  pour  le  dire,  des 
accents  inaccoutumés  : 

J'irai,  de  l'Apennin  Ji'  franchirai  les  cimes. 

J'irai,  plein  de  son  nom.  plein  de  ses  vers  sacrés  i-... 

1.  Préface  de  Ylmaginalion,  Vlil,  ji.  :{;{. 

1.  (Invier  annota  les  Trois  lU^f/ncs. 

:i.  I.'llomm'-  des  champs,  IV,  [t.  :t". 

■4.  Les  Jardins,  II,  p.  112. 
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Cet  enthoiisiasiiK^  pour  \'irp^ilc  ost  peut-rlrc  ce  qu'il 
y  a  de  mieux'  dans  rdMivre  de  Delille,  et  ce  qui  la  sauve 
de  la  lianalité  absolue;  niais  pourcjuoi  cette  entreprise 
de  rajeunir  la  littérature  et  l'art  par  riinitation  de 
l'antique  était-elle  si  vaine  et  pourquoi  ce  Virgile 
inèuie,  que  Delille  admirait  tant,  n'en  avait-il  en 
somme  qu'un  sentiment  si  incomplet? 

Ouelquun  (pii  Ta  beaucoup  mieux  compris  et  qui 
surtout  était  |)]us  poète  que  lui,  —  c'est  Uoucher.  On 
peut  même  dire  que  c'est  ce  qu'il  avait  de  neuf  et 
d'indépendant,  rpii  lui  a  le  plus  nui,  lorscjue  son 
irrand  poème  des  Mois,  si  acclamé  en  lecture  publicjue, 
fut  enfin  livré  à  l'impression.  Il  n'était  pas  banal,  son 
livre  ne  ressend)lait  pas  à  tout,  comme  les  vers  de 
Delille. 

Cependant,  comme  tous  les  autres  poèmes  didacti- 
ques d'alors,  il  a  un  grand  défaut,  qui  est  le  manque 
d'unité.  A  propos  des  douze  mois  de  l'année,  il  met  à 
contribution  toutes  les  sciences  de  son  temps.  Lui- 
même  le  dit  :  «  Mon  sujet  embrasse  l'univers  •.  »  Ce 
qu'il  y  a  de  pis.  c'est  que  Roucher  n'a  point,  comme 
par  exemple  Lucrèce,  un  système  complet  à  déve- 
lopper, mais  qu'il  se  trouve  comme  Chénier  dans  son 
Jlermés.  en  présence  d'une  foule  de  théories  fragmen- 
taires. Un  autre  inconvénient,  c'est  cpie  la  langue  clas- 
sique se  prête  mal  à  l'expression  des  vérités  scientifi- 
ques et  qu'elle  contraint  le  poète  à  s'en  tenir  aux 
généralités.  De  là  vient,  comme  nous  l'avons  déjà 
remarqué,  que  le  commentaire  est  plus  intéressant 
à  lire  que  l'œuvre  elle-même.  Enfin  dans  la  conception 
même  du  sujet,  il  y  avait  un  malentendu  fondamental 
sur  les  limites  de  la  science  et  de  la  poésie.  Ce  malen- 
tendu n'existe  pas  poiu-  Lucrèce,  parce  cpie  la  science 

1.  Lps  Moi.f.  I,  |i.  2. 
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de  son  leiii|>s  est  à  demi  portifino.  Mais  |>(nir  le  porte 
inodenio,  il  y  a  un  al»inK>  iiilrancliissablc  eidrc  les 
deux  momies  de  la  poésit»  et  de  la  science  '  :  et  c'est  ce 
q«ie  le  xviir  siècle  ne  voulait  pas  voir. 

Laissons  donc  la'uvre  elle-même,  (jiii  a  dû  èti'e 
manquée  forcément,  et  ne  leno?is  compte  (pie  des 
intentions. 

Si  quelqu'un  rappelle  alors  l'ardeur  de  la  Renais- 
sance et  sa  passion  d'antiquité,  c'est  assurément  Uou- 
cher  après  André  Chénier.  Nul  na  mieux  senti  la 
dignité  de  la  poésie  -  et  nul  n'a  souhaité  comme  lui 
d'accomplii-  une  œuvre  vraiment  grande,  digne  de 
prendre  place  parnu  celles  des  maîtres  On  s  en  aper- 
çoit dès  son  début.  C'est  dommage  que  le  style  en  soit 
si  sec  et  que  la  phraséologie  du  wiii"  siècle  y  gâte  les 
meilleures  choses  : 

...   El  iiarcoiiranl  les  mers  el  la  terre  cl  les  cieiix, 
Mes  clianls  re|)ru(liiironl  toiil  l'uiivraf-'o  des  dieux  ^. 

Mais  ce  dont  il  faut  surtout  lui  savoir  gré.  c'est 
d'avoir  senti  mieux  qu'aucun  de  ses  contenqiorains. 
l;i  diriiculli'-  el  la  Ijeiiulé  de  sou  siijel.  Il  a  longuement 
travaillé,  étudié,  pris  des  notes.  11  a  compris  comme 
du  Bellay  et  Ronsard  que  celui  «  (\m  désire  vivre  eu 
la  mémoire  île  la  i)Ost(''iilé  dnjl,  comiiie  mort  en  soi- 
même,  suer  et  trendjier  mainh's  fois  »  '.  pour  mènera 
bien   l'feuvre  du  «  long   poème  français  ».  épopée  ou 


i.  Voir  sur  celle  anlimiiiiie  la  très  péremploire  disoussiou 
rie  Sctiopenhauer  :  Le  Mmulc  cmmiie  volonté  cl  rcprésienlation, 
Irad.  Biirdeau.  Aleau.  IXM.  p.  l'.KI. 

2.  Il  allail  même  jus(|u'à  soutenir  que  loutes  les  prandes 
idées  nul  éh-  exprimées  par  la  poésie.  CI',  liioi/riip/iic  fjènèralp, 
art.  Hoiiclier. 

:i.  Les  Mois,  I.  p.  2. 

4.  héfensp  ri  illiislifilioii  tic  la  Itiinjin'  /'/iiiir/iisr.  M.  cli.iii.  ui. 
p.  :iO  (édil.  l'erson). 
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poùnic  didactique.  Rien  ne  nous  renseigne  mieux  là- 
dessus  que  son  commentaire.  Il  a  mis  à  contribution 
toutes  les  sources  et  tous  les  modèles.  Il  s'adr(!sse 
aussi  bien  aux  Mémoires  des  académies  de  province 
ou  aux  Commentaire)^  de  la  S'jcicté  de  Ga-ttinguc,  qu'à 
Buffon  ou  à  Forster.  Il  ne  dédaigne  pas  plus  l'érudition 
des  Bénédictins  que  les  vers  des  Jésuites.  Relations 
de  voyages,  anglaises,  françaises  ou  allemandes, 
ouvrages  d'ensemble  ou  monographies,  il  a  tout  lu,  — 
(piil  s'agisse  d'histoire  naturelle,  d'astronomie,  de 
mythologie,  de  linguistique,  d'histoire  proprement 
dite.  11  s'inquiète  des  littératures  orientales,  —  des 
(chinois,  cela  va  sans  dire,  —  et  même  de  la  poésie 
hébraïque,  qu'il  admire  timidement.  D'autre  part  s'il 
ignore  le  grec,  toute  l'antiquité  latine  lui  est  familière, 
non  pas  seulement  Virgile  ou  Lucrèce,  Pline  ou 
Sénèque.  mais  Manilius,  dont  il  voulait  imiter  le 
poème  de  l'Aslvonomie  ',  mais  Columelle,  mais  Végèce. 
mais  Macrobe;  et  nous  avons  vu  qu'il  remonte  jus- 
qu'aux poètes  latins  modernes,  les  Rapin,  les  Vanière, 
les  Santeud.  On  n'en  finirait  pas  si  l'on  voulait  énu- 
mérer  tous  les  passages  qu'il  a  imités  ou  traduits. 
Les  pluies  fécondantes  du  printemps,  —  description 
de  l'âge  d'or,  —  les  jeux  du  V'  livre  de  VÉncide, 
l'amour  du  cheval  el  du  taureau,  d'après  Virgile, 
l'éveil  de  l'amour  chez  l'adolescent,  —  la  peste 
d'Athènes,  ti'après  Lucrèce,  —  la  doctrine  de  Pytha- 
gore  sur  l'éternité  de  la  matière,  d'après  Ovide.  Nous 
ne  citons  que  les  principaux  épisodes.  Avec  cela,  il  a, 
comme  Delille,  le  culte  de  Virgile.  Lui  aussi,  il  fait 
vœu  d'aller  en  pèlerinage  sur  son  tombeau.  Mais  à 
l'emphase  de  ces  vers,  je  préfère,  |)our  la  sincérité  et  la 
profondeur  de  l'émotion,  ces  simples  lignes  de  son 

1.  Cf.  Laroiisso,  art.  Uoiiclier. 
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commentaire  :  <  J'éprouve  en  lisant  certains  morceaux 
de  son  Églog lies  el  de  ses  Gèorgiqucs  un  attendrissement 
qui  ne  se  manifeste  point,  il  est  vrai,  par  des  larmes, 
mais  qui  peut-être  en  est  plus  doux  parce  qu'il  me  l'ait 
tomber  dans  une  sorte  de  rêverie  amoureuse  '.  » 

Malheureusement  la  sécheresse  et  le  prosaïsme  de 
Roucher  empêchent  d'en  citer  seulement  un  morceau. 
Il  est  tout  entier  perdu  comme  Delillc;  mais  là  où  il 
lui  est  vraiment  très  sui)érieur,  c'est  par  la  force  du 
vers.  Celui  de  Delille  ne  donne  jamais  l'impression  de 
Virgile,  même  lorsqu'il  en  est  traduit:  il  ne  fait  jamais 
soniïer  à  l'arl,  il  est  constamment  flasque  et  énervé. 
Au  contraire  Rouchrr  abonde  en  vers  fortement  mus- 
clés, qui  rai)pellent  la  structure  sévère  et  solide  du 
vers  latin  : 

Sa  fonniilalile  main  porte  un  large  Iridenl-. 
Trésor  que  nous  porlon;^  en  des  vases  d'argile  •''. 
Les  peuples  marclierunl  ii  sa  vive  hiuiière. 

Ou  ce  que  Sainte-BruM'  ai)i)elle  des  vers  «  d'un  seul 
jet  .  : 

Les  yeux  demi  fermés,  il  boil  un  long  amour  '►. 

L'Océan  déploya  jusqu'aux  bornes  «les  cieux-^ 
Su  surfact;  immobile,  immense,  solitaire. 

Sa  vei'silication  est  aussi  plus  originale  (pie  celle  de 
Delille.  beaucoup  moins  monotone  : 


1.  Les  Mois.  1.  p.  l"o. 

2.  lôid.,  \.  p.  86. 

3.  Jhid.,  II,  p.  157. 
i.  I/jid.,  I,  p.  ICi. 
b.  Ibid.,  I,  |i.  S". 
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La  face  du  soleil  pâlit;  ||  et  les  éclair»  ' 

Kn  longs  serpents  île  feu  se  croisent  dans  les  airs. 

Là,  contre  des  écueils  d'une  énorme  grandeur  "^ 

La  va,t;uc  en  bondissant   heurte    '  et  brisant  ses  lames  .. 


Pour  le  style  même,  il  a  aussi  des  tentatives  origi- 
nales. Évidemment  il  veut  faire  «  éclatant  »  comme 
Thomson,  à  l'imitation  de  Saint-Lambert.  Le  malheur 
est  quil  ne  trouve  guère  que  des  couleurs  banales,  ou 
qu'il  plaque  des  tons  violents  qu'il  est  incapable 
d'assortir,  ^'oici  par  exemple  la  description  d'un  lever 
de  soleil  : 

Le  dieu  transforme  en  vagues  (Por 

Les  nuages  flottants  dans  l'air  humide  encor. 

Jette  un  réseau  de  pourpre  au  sommet  des  montagnes. 

Enflamme  les  forêts,  les  monts  et  les  campagnes 

Et  sur  Vémail  des  près  ('tincelle  en  rubis. 

Enfin  dans  un  nuage  où  l'œil  du  jour  se  plonge, 

La  ceinture  d'Iris  se  voûte  en  arc.  s'allonge 

Et  du  flambeau  du  ciel  <lécomposant  les  feux 

Du  pourpre  au  double-Jaune  et  du  vert  aux  deux  bleus. 

.bi<iiues  au  violcl  (jni  par  degrés  s'efTace  ^... 

Il  nest  pas  jusqu'à  la  langue  dont  l'appauvrissement 
ne  l'ait  frappé  et  dont  il  n'ait  essayé  de  renouveler  le 
vocabulaire.  A  propos  d'un  vieux  mot,  qu'il  cherchait 
à  réintroduire,  il  disait  :  «  Le  mot  s'avive  révoltera  sans 
doute;  mais  je  prie  ceux  qui  le  proscrivent  d'observer 
qu'il  manque  à  notre  langue  depuis  qu'on  a  cherché  à 
l'épurer...  Quelle  raison  avons-nous  eue  de  le  laisser 
tomber  en  désuétude?  Ce  n'est  pas  le  seul  mot  ancien 
que  j'aie  cherché  à  rajeunir.  On  en  trouvera  dans  ce 
poème  un  grand  nombre  d'autres,  comme  bleuir,  tem- 


1.  Les  Mois,  i,  p.  88. 

2.  Ibid. 

3.  Ibid.,  I,  p.  8i. 
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pétiieiix,  raviKjeur,  fallacieux  et  nuMiie  punisseur,  qui  sou- 
vrnl  liront  épargné  la  loiiLriuMir  (i"iiii(>  périphrase.  Les 
poètes  anglais  et  alleniands  n"ont  pas  besoin  de 
demander  grâce,  comme  je  le  fais  ici.  pour  les  mots 
anciens  ou  étrangers  quils  emploient...  Je  suis  bien 
loin  de  vouloir  qu'on  mêle  un  idiome  étranger  au 
nôtre;  mais  je  ne  puis  mcMupècher  de  souhaiter  que 
nous  nous  emparions  de  nos  propres  richesses  trop 
négligées.  Si  nous  sommes  pauvres,  c'est  notre  faute; 
.Montaigne  ne  l'était  pas  '.  » 

D'après  tout  cela,  il  est  impossible  de  ne  [las  voir 
une  analogie  rrap])anle  entre  Roucher  et  André  Ché- 
nier.  Ils  ont  les  mêmes  aml)itions  de  grande  poésie 
scientifique  et  de  renouvellement  de  la  langue  et  de  la 
versification:  tous  deux  font  pressentir  le  romantisme 
par  les  innovations  qu'ils  proposent  et  surtout  par 
ce  désir  mal  défini,  nuiis  très  impérieux  île  quehjue 
chose  de  nouveau.  Et  cependant  avec  l'un,  comme  avec 
l'autre,  nous  aboutissons  au  même  résultat  :  la  traduc- 
tion en  vers  des  découvertes  scientifiques,  où  s'entre- 
mêlent des  imitations  de  plus  en  plus  étroites  des 
grands  modèles  antiques:  la  tendance  toujours  plus 
lorfe  à  faire  d'un  poème  une  sorte  de  kaléidoscoi)e  des 
grands  épisodes  de  l'épopée  latine  ou  grecque. 

Dans  ces  conditions,  n'étail-il  pas  tout  naturel  <|ue 
la  traduction  en  vers  —  j'entends  la  traduction  pure 
et  sinq)le  —  devînt  à  son  tour  un  genre  litléi-aii'e? 


III 


Les  traductions  en  vers  —  nous  nr  sani-ions  trop  le 
répéter   —    ont    ('ti'    iniionibr.iblcs    (l;ins    la     seconde 

1.  Les  Moix,  I,  |(.  is. 
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inoitiô  tin  xvni°siùcle.  Ce  qui  prcmvo  sui'iilmndaninicMit 
limporlaiicc  du  genre. 

Celle  des  Géorr/iqucf;  par  Delille  a  <Hé  la  plus  brillante, 
sinon  peut-être  toujovirs  la  meilleure.  KUe  a  eu  une 
'ortune  extraordinaire.  A  moins  de  remonter  jusqu'à 
Amyot  et  CoëfTeleau.  c'a  été  un  succès  sans  précédent 
pour  une  simi)le  traduction.  Il  y  a  là  autre  chose  (ju'un 
l'ait  accidentel. 

D'abord  cette  traduction  llattait  la  manie  du 
wiir^  siècle  pour  l'agriculture.  —  Delille  lui-même  le 
l'econnaît  dans  sa  préface.  —  et  d'une  ra(:on  itlus  géné- 
rale, ce  culte  vague  de  la  nature  (pii  tendait  à  tlevenir 
rinTii[ue  religion  et  l'unique  poésie.  C'était  le  moment 
où  tout  le  monde  la  chantait  :  «  On  nous  annonce  — 
dit  Griinm  —  une  demi-douzaine  de  poèmes  nouveaux 
on  prêts  à  éclore;  un  de  l'abbé  Delille  sui*  les  Paysaijcs; 
un  autre  de  M.  Roucher  sur  les  Jardins,  encore  un 
autre  sur  le  même  sujet  par  le  président  de  Rosset, 
auteur  des  G^ortjiques  franoùses:  les  (Immps  de  l'abbé  Le 
Monnier;  la  ISaliire  par  M.  de  Fontanes;  la  Nntitrc  par 
M.  Lcl)iun:  (jue  sais-je?  IS'ous  en  oublions  peut-être 
autant  (jue  nous  venons  d'en  citer.  Plus  nos  poètes 
s'éloignent  de  la  nature  et  plus  ils  s'obstinent  à  la 
chanter  '.  » 

Les  GforgiijHi'S  île  ^'irgile  parlaient  des  champs,  de 
la  nature  —  on  le  savait  en  gros.  Elles  étaient  donc  à 
la  mode.  Avec  cela,  c'était  un  poème  didacti<|ue,  ce 
(pii  changeait  du  théâtre  :  Delille  le  dit  l)ien  haut  dans 
sa  préface.  On  trouvait  là  une  œuvre  vraiment  grande 
par  le  sujet  et  par  le  style,  qui  reposait  non  seulement 
des  vaudevilles  et  des  tragédies,  mais  des  petits  vers 

I.  Corresp.  litl.,  .\II,  l'U.  C'est  ce  (|iii  ('.lisait  «lire  à  I.cniierre  : 

Ennuyeu.v  formés  par  Virgile, 
Qui  nous  e.xcéJcz  constamment. 
De  grâce,  messieurs,  un  moment 
Laissez  la  nature  tranquille. 


202      FIN   DU    CLASSICISME    ET   RETOIR    A    L  ANTIQUE. 

et  (les  poésies  fugitives.  Surtout  la  Iratluction  de  Delille 
donnait  satislaclion  à  ce  goùl  reiiaissaiil  i)0ur  Tanliquc 
qui,  lui  aussi,  riait  déjà  devenu  une  mode  '. 

Comment  Delille  a-t-il  conclu  cette  ti-aduction"?  Dans 
quel  esprit  Ta-t-il  entreprise? 

Etd'aboi'd  était-il  bien  préparé  pour  traduire  Virgile, 
—  non  pas  sans  doute  comme  nous  l'entendons  aujour- 
d'hui, —  mais  comme  aurait  pu  le  Taire  de  son 
temps  un  latiniste  connaissant  son  métier? 

Il  ne  se  préoccupe  nullen)ent  de  la  constitution  de 
son  texte  :  celui  du  P.  de  la  Rue  étant  le  plus  en 
vogue,  c'est  celui-là  qu'il  adopte-.  I.a  grammaire  ne  le 
préoccupe  pas  davantage,  ni  les  particularités  de  la 
langue.  Ses  commentaires  ne  visent  ({u'à  éclaircir  les 
endroits  obscurs,  et  ses  éclaircissements  ne  reitosent 
pas  sur  une  connaissance  solide  de  la  langue,  sur  des 
raisons  grammaticales,  mais  des  raisons  de  goût  ou 
de  la  plus  grande  clarté.  De  sorte  qu'il  lui  arrive  très 
souvent  de  trancher  les  dinicultés.  ou  méi/ie  de  ne  pas 
les  apercevoir  ^.  —  En  un  poème  aussi  religieux  que  les 
Géorgiques.  Delille  a  laissé  de  côté  la  i-eligion.  Il  ra|)- 
porte  «  qiu'lques  traits  de  la  mythologie,  qu'on  peut 
trouver  partout  *  ».  Il  esl  vrai  (jue  la  science  mytho- 
logifjue  était  encore  dans  renlance:  mais  (pie  déclair 

1.  Les  ('ti'orf/iques  ilc  Dolilli"  parurciU  en  l'O'J.  Or  les  pn  - 
mières  i)uhlicalions  rclalivcs  aux  fouilles  des  villes  souler- 
raines  sont  de  I"i8-W.  La  Icllre  de  Winckelmann  au  comte 
(le  Hriilil  esl  traduite  en  l'tJi,  lliistoire  de  l'art  en  1760.  De 
1100  à  niO,  il  n'y  a  presf^ue  pas  une  année  où  no  paraisse 
une  relation  de  voyage  sur  rilalie.  Cf.  notre  clia|>.  ii.  De 
toutes  les  façons,  on  peut  donc  dire  que  la  Iradiicljnn  di; 
Delille  était  une  «  actualité  ». 

2.  Il  no  put  profiter  de  la  f.'rande  et  considérable  édition 
de  Ilryne,  <pii  parait  à  jiartir  de  1"(m:  mais  on  ne  voit  pas 
qu'il  s'en  soit  incpiiété  dans  ses  éditions  ultérieures. 

3.  Voir  en  particulier  sa  note  sur  les  vers  320-327  du  liv.  I 
des  Géorr/i'/ue-s. 

i.  Discours  préliininaite.  Ai\  lineiii. 


I 
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cissemcnls  naurait-il  pas  pu  trouver  dans  cette  Anti- 
i/iiUc  dévoilée  de  Monllaucon,  dont  les  Allemands  d'alors 
savaient  si  bien  tirei*  parti,  ou  même  dans  les  mémoires 
de  l'Acadéinie  des  Insci-iptions.  Il  suffit  de  comparer 
Ileyne  à  Delillc,  pour  sentir  l'indigence  du  commen- 
taire de  ce  dernier.  On  peut  voir  encore  dans  l'édition 
du  philologue  allemand,  comment  il  sait  faire  con- 
courir les  monuments  de  l'art  antique  à  rexi)lication 
de  sou  auteur.  Delilleny  songe  même  pas.  Kt  pourtant 
c'était  là  une  méthode  éminemment  française,  —  celle 
inaugurée  par  Montfaucon  dans  son  grand  ouvrage, 
lui  matière  d'arciiéologie.  son  ignorance  est  prodi- 
gieuse. Il  a  eu  le  boidieur  —  que  n'a  pas  eu  l'abbé 
Barthélémy  —  de  voir  le  Parthénon  avant  les  mutila- 
lions  de  lord  Elgin;  il  n'y  a  rien  compris.  11  a  l'air  de 
considérer  le  temple  de  Jupiter  comme  le  dernier  mot 
de  l'art  grec.  Le  compte  rendu  de  son  voyage  qu'il 
adressa  sous  forme  de  lettres  à  M'"'^  de  Vaisnes  et  qui 
courut  les  salons,  —  est  un  modèle  de  badauderie'. 
On  est  confondu  de  la  légèreté  avec  laquelle  il  parle 
de  toutes  choses.  Elle  n'a  d'égale  que  son  ignorance 
en  matière  d'histoire  littéraire.  Son  discours  prélimi- 
naire ne  nous  dit  rien  de  Virgile,  de  sa  vie  et  de  ses 
ouvrages,  qui  ne  soit  la  banalité  même,  ou  le  comble 
du  vague.  Une  erreur  lui  est  indifférente  s'il  peut  en 
tirer  une  phrase^;  et  ainsi  du  reste.  Si  nous  insistons 
ainsi  sur  toutes  les  lacunes  de  la  traduction  de  Delille 
et  les  faiblesses  de  son  commentaire,  c'est  que  par 
métier  il  aurait  dû  être  au  courant,  lui.  professeur  de 

I.  Cf.  Coneap.  iill.,  XIV,  lOiS,  où  celle  Icllrc  esl  rcprodiiile 
en  enlier. 

i.  Il  écrira  [lar  exemple  :  «  VÉiiéide,...  ce  poème  admiré 
des  Uomains,  immortel  comme  leur  gloire,...  (pii  avait  arraché 
à  Octavie  des  larmes  si  céléhres,  rjui  valut  à  Virf/ile  l'honneur 
d' cire  salué  au  thédlve  comme  l'empereur  lui-même...  «  (Discours 
préliminaire.) 
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troisième  au  collège  de  la  Marche  et,  qui  pis  est,  pro- 
fesseur d'éloquence  latine  au  Collège  de  France;  c'est 
surtout  que  cette  étude  philologique  du  texte  de  Mr- 
gile  était  l'unique  nu)yen  d'en  renouveler  ou  d'en 
approfondir  le  sens.  André  Chénier  a  étudié  les  anciens 
autant  en  philologue  qu'en  poète  '. 

Ainsi  donc  il  ne  faut  pas  demander  à  Uelille  une 
traduction,  qui  eût  été  en  français  ce  qu'était  en  latin 
l'f'dition  de  ^'irgile  du  P.  de  la  Hue.  si  élégante  et  si 
soigneuse.  Il  a  fait  et  il  a  voulu  faire  tout  autre  chose; 
d'alïord  il  a  vu  dans  cette  traduction  des  Héorgiquai 
un  excellent  prétexte  à  montrer  ses  talents  de  versili- 
cateur  :  il  y  a  une  description  de  la  charrue  dont  il 
est  très  lier.  En  note,  il  insiste  sur  tout  ce  que  le 
même  ])assage.  dans  Virgile,  reiderme  d'harn\onie  imi- 
tative  et  il  laisse  entendre  qu'il  a  égalé  son  modèle. 
Kl  puis  l'agriculture  était  à  la  mode  et  il  ne  fallait  pas 
manquer  une  si  belle  occasion.  Mais  sui'tout  Delille. 
tout  en  iliclanf  ses  thèmes  latins,  se  sentait  du  talent. 
—  un  petit  laleiil  mondain,  loiit  en  savoir-faire,  en 
amabilité  et  en  condescendance  :  à  quoi  enq)loyer  ce 
talent,  quand  on  est  professeur,  sinon  à  rendi-e 
aimable  ce  (pie  l'on  enseigne?  —  Les  Gcorgiqites  ou  le 
li-iomphede  la  version  latine,  c'est  l'idée  qui  vous  vient 
en  lisant  celte  traduction  aussi  «  lidèle  qu'élégante  ». 

Poni'lant  Delille  a  ses  idées  sur  la  traduction  en 
vers  et  il  a  sa  méthode.  En  cela  il  a  dû  beaucoup  à 
iJryden,  qu'il  se  donne  l'air  de  combattre  dans  sa  pré- 
face. Tout  ce  qu'il  dit  de  l'hoiuieur  de  l'agriculture 
chez  les  vieux  Homains,  de  l'influence  des  mœui's,  des 
gouvernements,  des  climats  sur  les  langues,  tout  cela 
est  de  Dryden -.   .Mais  voici  ipii  est  particulièrement 

1.  Voir  iiolic  cliap.  vi,  p.  i'M  cl  suiv. 

2.  On  trouve  les  inôines  idées  dans  la  ]iréface  des  Saisons  de 
Sainl-Laniberl,  qui  a  dû  puisera  la  mtiine  source. 


LES    «   POET.K   MINORES  ».  20") 

français  :  *  J'ai  toujours  roganlc'  les  traductions 
comme  un  des  meilleurs  moyens  d'enrichir  une 
lani?ue.  »  C'est-à-dire  que  Delille  envisage  la  traduc- 
tion de  la  même  façon  que  tous  les  traducteurs  clas- 
siqnes  depuis  la  Renaissance.  De  même  que  l'archéo- 
logie n'avait  guère  liautre  enq3loi  que  de  commenter 
les  leuvres  littéraires  de  ranti(|uité.  de  même  une 
traduction  d'auteur  latin  ou  grec  doit  servir  surtout  à 
€  illustrer  »  la  langue  française.  C'est  le  mot  d'ordi'e 
de  Du  Bellay  écouté  par  tous  nos  traducteurs  depuis 
Amyot  et  Coëlfeteau  jusqu'à  Delille.  «  Concjuérir  »  un 
auteur  étranger,  le  franciser.  «  lui  prendre  une  foule  de 
tours,  d'images,  d'expressions  »,  et  les  naturaliser, 
voilà  le  but.  Il  suit  de  là  cpi'il  ne  reste  plus  rien  de  ce 
qui  fait  la  physionomie  originale  de  l'écrivain  traduit, 
ni  de  son  temps,  ni  de  sa  race.  Là-dessus  Delille  est 
très  explicite  :  «  Le  devoir  le  plus  essentiel  du  traduc- 
.  teur,  dit-il,  c'est  de  chercher  à  produire  dans 
chaque  morceau  le  même  effet  que  son  auteur.  »  La 
phrase  est  un  peu  ambiguë,  mais  il  n'y  a  plus  de  doute 
lorsqu'il  ajoute  aussitôt  après  :  «  Quand  il  ne  peut 
rendre  une  image,  cju'il  y  supplée  par  une  pensée; 
s'il  ne  peut  peindre  à  l'oreille,  Cju'il  peigne  à  l'esprit; 
s'il  est  moins  énergique,  cjuil  soit  plus  harmonieux; 
s'il  est  moins  précis,  qu'il  soit  plus  riche.  »  Or  plus 
haut  il  avait  déjà  dit  :  «  Un  détail  géographique,  une 
allusion  aux  mœurs  pouvait  être  agréable  dans  votre 
auteur  au  peuple  pour  lequel  il  écrivait  et  ne  pas  l'être 
pour  vos  lecteurs;  vous  n'êtes  donc  qu'étrange, 
lorsque  votre  auteur  est  intéressant.  »  On  se  demande 
alors  ce  qui  reste  d'un  poêle  quand  on  lui  a  enlevé 
ses  images  pour  les  iem[)hiccr  par  des  peni^écs  (les 
pensées  de  l'abbé  Delille!  ),  quand  on  a  substitué  à 
son  hai-monie.  à  ses  rythmes,  à  l'énergie  de  son  vers 
cet  le  prose  Huante  et  moiiotonement  cadencée  qu'on 
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appelait  aloi's  des  vers  harmonieux ,  —  sorte  de 
musique  banale  comm(>  une  phrase  de  romance  senti- 
mentale ou  une  ritournelle  de  danse.  Peut-on  se 
flatter  après  cela  de  s'être  «  rempli  de  son  poète  '  », 
d'avoir  i  pris  ses  nionirs  *,  d'avoir  quitté  son  propre 
pays  «  ])our  haltilci' le  sien  »? 

Nous  })ouri'ions  montrer  par  des  exemples  tirés  de 
la  traduction  de  Delille  à  quoi  on  aboutit  avec  un  tel 
système  :  d'abord  rintidélité  littérale,  puis  le  contre- 
sens perpétuel^,  l'inintellip-ence  de  l'œuvre  et  de  son 
milieu.  Mais  le  triomphe  serait  beaucoup  trop  facile. 
Signalons  cependant  comme  très  inférieurs  l'épisode 
d'Arislée  •'  et  l'épisode  de  la  mort  de  César.  MalfilAtre 
a  traduit  également. ce  dernier  :  il  est  incontestable- 
ment plus  neuf  et  |)lus  exact  que  Delille. 

Si  maintenant  nous  nous  disons  cjue  Delille  n'a  pas 
voulu  faire  une  traduction  savante,  mais  seulement 
mettre  Virgile  à  la  portée  des  gens  du  monde,  nous 
trouverons  qu'il  a  excellemment  réussi.  Son  style  ne 
dépaysait  pas  trop  :  c'était  bien  ce  qu'on  attendait. 
Pour  un  simple  littérateur,  ses  notes  étaient  claires, 
instructives,  élégantes.  Il  discute  bien  les  sens,  chaque 
fois  que  la  difficulté  peut  se  trancher  sans  le  secours 
de  la  grammaire  :  c'est  bien  l'explication  à  la  française, 
pas  trop  approfondie.  Il  a  des  notes  curieuses  sur  les 
plantes,  ce  qui  flattait  la  manie  des  contemporains 
pour  la   botanifiue.    Le    tout    est   bien  proportionné, 

1.  Cf.  Discour.s  pn^liniùiaire. 

2.  Sur  l'inlidélité  lillri'ali-,  toiil  .-i  etc  «lit  par  f'.h'nioiil  de 
Dijon  :  OUcrvalions  critiques  sur  les  GéorijifjUPs,  sur  les  jioihnes 
des  Snisitns,  de  la  Déclamation  et  de  la  Peinture,  par  CIrmont, 
Genève,  I7'l. 

3.  Lel)run  a  Iradiiit  aussi  cet  éi)is()(lc.  Il  avait  envoyé  sa  tra- 
duction à  Clénienl  pour  l<>i»poscr  à  celle  de  Delille  (ef.  Sainte- 
Bfeuve,  Porir.  litl..  Il,  p.  Ti),  mais  Lebrun  est  encore  plus 
inlidèle  «pie  Delille.  <*m  Irinivria  icltc  Iraduclinn  dans  les 
Veillées  de  Parnasse. 


LES    «  POET.F.   MINORES  ».  207 

facile  à  manier  :  c'est  le  plus  clair  service  que  lui  ait 
rendu  le  P.  de  la  Rue,  qu'il  a  eu  constamment  sous  les 
yeux.  Enlin  si  Ton  songe  à  ce  que  l'on  attendait  alors 
d'un  traducteur,  —  la  traduction  exercice  de  stylistique 
comparée.  — on  estimera  en  somme  que  les  GiJonjiques 
de  Dt'lille  sont  le  chef-d'œuvre  de  la  traduction  clas- 
sique et  cjuil  l'a  véritablement  élevée  à  la  hauteur 
d'un  genre. 

Certainement  il  y  a  eu  des  traductions  en  vers  avant 
Delille  '.  Cela  rentre  dans  la  définition  même  du  classi- 
cisme. Mais  on  peut  dire  que  le  succès  des  Géorgk/ues 
leur  donna  lessor.  Si  \'irgile  a  des  admirateurs,  Lucain 
a  les  siens  aussi  et  non  moins  passionnés  -.  De  nom- 
breuses traductions  en  ont  été  faites  au  wiii"  siècle: 
mais  parmi  celles  en  vers,  il  faut  citer  la  traduction  du 
chevalier  de  Laurès  (1773)  et  les  fragments  lus  par  La 
Harpe  à  diverses  séances  de  l'Académie  (1776,  1777j. 
Chez  La  Harpe  surtout,  on  sent  le  désir  de  rivaliser 
avec  Delille.  Nous  avons  déjà  parlé  ailleurs  des  nom- 
breuses traductions  soit  en  vers,  soit  en  prose  des 
erotiques  latins^.  Chabanon  de  Maugris  —  qui  s'était 
fait  une  spécialité  du  genre  —  traduit  le  iii°  livre  des 
Odes  d'Horace  (177.3)  et  Philidor  met  en  musique  le 
Carmen  Sueciilare  (1780).  Saint-Ange  traduit  les  Métamor- 
phoses d'Ovide  (1778).  Mais  c'est  Homère  surtout  qui 
sollicite  les  traducteurs,  par  un  retour  d'enthou- 
siasme et  une  sorte  de  protestation  contre  les  dédains 
d'autrefois.  Plusieurs  années  de  suite.  l'Académie  met 


1.  Parmi  les  traducteurs  de  Virgile,  avant  Delille,  il  faut 
citer  le  chevalier  de  Coëtlogon,  qui  traduisit  V Episode  cVAristée 
(17)0)  et  la  Dispute  des  armes  d'Achille  (XIW  livre  des  Méln- 
morfilioses  d'Ovide.  l".ïl). 

2.  Marniontel  en  particulier  avait  une  admiration  pour 
Lucain.  dont  il  donna  une  traduction  en  1766;  cf.  Corresp. 
un..  Vil,  p.  2S. 

3   Cf.  notre  cliap.  i. 
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au  concours  la  traduction  en  vers  dun  morceau  de 
Vlli'idc  (177('),  177S).  IlocheCort  avait  déjà  traduit  le 
xr.  le  xviM'  et  le  xxii'  cliant  (1765),  Saint-Ange  donne 
le  début  du  poème  {Coinmencement  de  l'Iliade  traduit  en 
re/"s  et  non  imité  (177(1)  :  Cabanis  en  commence  une 
traduction.  Lebrun  dut  entreprendre  vers  la  mente 
époque  la  ti-aduction  des  morceaux  d'Homère,  de  Vir- 
gile et  d'Ovide,  qui  figurèrent  plus  tai-d  dans  les 
Veillées  du  Parnasse.  Cbal)anon  de  Maugris  traduit  les 
Idylles  de  Théocrite  (1775).  Nous  ne  rappelons  pas  enfin 
les  traductions  ou  les  imitations  des  tragiques  grecs', 
qui  se  répétèrent  à  de  fréquents  intervalles  dans  les 
dernières  années  du  xviii*'  siècle. 

Si  l'on  tient  compte  de  l'extrême  rapprocliement 
des  dates  et  si  l'on  songe  que  la  plupart  de  ces  tra- 
ductions sont  signées  des  plus  grands  noms  de  la 
littérature  du  temps  (La  Harpe,  Lebrun,  Ducisj  ou 
sont  l'œuvre  de  jeunes  débutants;  si.  d'autre  j)art.  on 
se  rappelle  qu'en  dehors  de  la  littérature  légère,  les 
principaux  poèmes  d'alors  ne  sont  guère  que  des  Ira 
ductions,  des  adaptations  et  des  imitations  libres 
d'auteurs  anglais  et  allemands,  —  on  v<m  la  lians  «et 
ensemble  de  laits  un  sympir»iii(>  des  plus  signilicatil's. 


IV 


(>omnie  on  devait  s'y  attendre  en  un  siècl(>  aussi 
peu  poétique,  le  sentiment  même  du  lyrisme  semble 
alors  s'être  complètement  perdu.  En  comptant  bien,  il 
n'y  a  de  poète  lyri(|ue  que  Lebrun:  car  Jean  Baptiste 
Rousseau  appartient  plutôt  au  xvii'  siècle;  —  et  nous 
laissons  de  côté-  les  faiseurs  de  ditliyrambcs.  dr  pièces 


I.  (;r.  iioii'c  cii.iii.  IV.  p.  lis  ei  siiiv. 
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oriicicllos.  ou  (le  porsics  de  circoiisliiiices,  clonl  Tcs- 
l)èco  est  exlivinemcnt  nonibrouse  :  des  œuvres  comme 
Miiioi'f/iic  con<iutsc.  poème  composé  à  l'occasion  du  fait 
d'aiMues  du  maréchal  de  Richelieu  par  un  certain 
P.  N.  Hrunet.  ou  comme  la  France  sauvée,  poème  par 
d'Arnaud,  à  l'occasion  de  la  tentative  d'assassinat  de 
Damiens'.  iiolfrent  absolument  aucune  signification 
pour  le  mouvemiMit  littéraire  en  général  et  en  particu- 
lier pour  le  mouvement  antiquisant  qui  nous  occupe. 
Aussi  bien  Lebrun  apparaît  connue  un  véritable 
monstre  au  milieu  de  ses  contemporains.  Il  est 
étrauge  et  anormal,  non  pas  seulement  par  le  genre 
de  sa  poésie,  mais  par  son  caractère  et  ses  allures. 
Parmi  fous  ces  mondains,  gens  à  ménagements  et 
à  conqiromis.  cest  un  admirateur  et  un  imitateur  des 
aufifus.  aussi  intransigeant  dans  sa  foi  (prun  David 
ou  un  Hapliaèl  Mengs.  Il  affecte  le  goût  de  la  solitude  - 
et  le  dédain  du  monde  et  dès  avant  80  il  fait  parade 
(l"uu(>  austérité  toute  républicaine.  Il  a  les  yeux  cons- 
tamment fixés  sur  un  type  de  poète,  qu'il  a  voulu  être 
de  toutes  ses  forces,  le  poète  conducteur  de  |)euples 
ou  chantre  des  héros,  environné  d'une  sorte  de 
majesté  sacerdotale.  —  Tyrtée  ou  Pindare,  Son  rôle 
finit  par  l'envahir  et  le  posséder  tout  entier.  Il  était 
d'ailleurs  taillé  ])our  lui  :  «  Lebrun,  dit  Chateaubriand 
(pii  l'avait  connu,  a  toutes  les  qualités  du  lyrique; 
ses  yeux  sont  âpres,  ses  tempes  chauves,  sa  taille 
élevée.  Il  est  maigre.  i)àl(\  et  (puuid  il  récite  son  Eccegi 
monumcntiim,  ou  croirait  entendre  Pindare  aux  jeux 
olympitpies.    Lebrun    ne    s'endort  jamais   qu'il  n'ait 


1.  Voir  Corresp.  lilL.  III,  p.  3.t1.  3.j*. 

L'.  Voir  en  pnrliciilicr  la  lin  de  l'Ode  iv,  liv.  l  (Qui'  l'étude: 
de  la  nature  est  préfrra/jle  même  à  celle  des  anciens).  Le  litre 
de  son  {zran'd  [loèinc  inaciievé  est  égalenienl  significalif  :  /-« 
luiture,  ou  le  bonheur  p/i)loso]>hique  un  champêtre. 
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rnini>os('  (nicli|iios  vers  cl  c'est  loiiiouis  dans  son  lit,  mUrc 
(rois cl  quatre  heures  du  matin,  que  l'esprit  dirin  le  visitr  '...  » 
Au  rameux'  souper  grer  do  M""'  Vigôc.  il  dut  S(>  prcii- 
dvc  lout  à  l'ail  au  sri'icux  v[  cio'wc  à  la  rralilr  du 
décor.  lors(ju"au  uniicu  de  ces  Iravcslissemcids  à  l'au- 
litjuc.  il  parut,  la  lyre  à  la  uiain,  un  uiantcN'iu  rouge 
sur  les  épaules  et  le  laurier  an  Iront  -. 

("e  porte-lyre,  qui  croyait  à  sa  mission  sociale  et 
pali'ioti(iue.  a  eu  de  très  grandes  ambitions  littéraires, 
à  l)eu  près  les  mèmc's  que  celles  (rAndré  (Lliénier;  et 
peut  être  na-t-on  pas  assez,  dit  tout  ce  que  celui-ci  lui 
a  ilù,  lui  qui  a  Icnu  à  lionneiu'  de  s'avouer  sou  ami  ■  : 
en  réalité  c'est  par  Lebrun  (|ue  Cliénier  se  rattache  à 
lart  de  son  tenq)s.  Tous  deux  ont  le  même  dédain  de 
la  petite  littéralurc  d  des  petits  genres,  des  poètes 
mondains  coureurs  de  salons.  Seulement  ce  (jui  n'esl 
ehez  André  Chénier  que  l'instinct  de  la  haute  poésie, 
devient  chez  Lebiun  une  soi'te  de  haine  l'arouche.  Il 
disait  quelque  part  :  «  Peut-être  qu'au  moment  où 
j'écris,  tel  auteur  vraiment  animé  du  désir  de  la  gloire 
et  dédaignant  de  se  prêter  à  des  succès  frivoles,  com- 
pose, dans  le  silence  de  son  cabinet,  un  de  ces  ouvra- 
ges qui  devienueni  iiumorlels.  parre  qu'ils  ne  sont  pas 
assez  ridiculement  jolis  pour  faire  le  charme  des  toilettes  et 
des  alcôves  et  dont  tout  ravcnir  parlera  parce  que  tes  grands 
du  jour  7i'en  diront  rien  à  leurs  petits  soupers  *.  »  —  Ché- 
nier avait    assez,   de  sagesse  ou   plutôt  un  taleid  assez 

1.  Note  éiiilée  par  S.iiiilf-Bcdvc,  iMM'ilf  on  marge  «k-  l.-i 
|iafît'  128  (le  VEssai  .lur  les  rcvoliitions.  Cl'.  Chalcanbi'iand  cl 
son  fjroupe  littéraire,  I,  p.  121. 

2.  Mémoires  de  M""'  Vigée-Lcbriin. 

:t.  L'amilié  de  Chcnicr  et  de  Lebrun  est  connue  :  voir  |iar 
e.\cmi)le  VKpilre  à  M.  Lebrun  et  celle  Au  marquis  de  Brnzais: 
mais  ce  qu'on  n'a  pa>  assez  relevé  c'est  l'influence  certaine  de 
Lebrun  sur  Chénier. 

4.  Discours  sur  Tihi/lle,  adressé  à  >L  de  Ohassiron,  de  l'Aci- 
d^mie  royale  de  La  Rochelle  i\'&ij. 
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ék'vé  pour  ignorer  les  médiocres:  —  Lebiuii  au   cou- 
Irairc  s'exaspérait  contre    eux  '.   Comme   ils   étaient 
légion,  surtout  dans  la  période  qui  va  de  1780  à  1789, 
on  juge  s'il  a  dû  exciter  des  colères  et  d<'s  rancunes  '-. 
Mais  ce  qui  l'isole  plus  eii(()r<'  au  milieu  de  ses  con- 
frères en  littérature,  C(>  sont   ses  idées  sur  la  poésie. 
Par  delà  Voltaire,  il  remonte"  cl  se  rattache  aux  gi'ands 
classiques  du  xvir  siècle,  on  du  moins  telle  est  sa  pré- 
tention :  «  Klève  du  second  liacine  »,  —  c'est  lui-même 
qui  le  dit  —  il  veut,  comme  eux,   rajeunir  la   |>oésie 
aux  sources  antiques  :   «   Je  ne  puis  trop  le  redire  et 
peut  être  ci"ié-je  dans   les  déserts,  imitons  les  anciens] 
marchons  d'un  pas  invariable  vers  les  beautés  innnor- 
tclles  de  la  nature:  laissons  l'art  à  la  Irivolité  '',  etc.  » 
Il  écrit  une  ode  dont  le  titre  est  encore  plus  ex[)li- 
cile  :  Que  l'étude  de  la  nature  est  préférable  même  à  celle 
des  anciens.  C'est  le  tond   même  de  VArt  poétique  de 
Boileau.  Mais  il   ne  faudrait  pas  le  croire  sur  parole. 
11  n'est  C{ue  de  parcourir  son  œuvre,  pour  voir  qu'il  a 
beaucouir  plus    pratiqué   les   anciens  que  la  nature. 
Avec   la  poésie   et   la    foi   naïve  en   moins,    c'est   en 
somme   à  Ronsard  qu'il   revient   :   même    ivresse  de 
ijloire.   même  culte   du    lyrisme  antique,    même  goût 
pour  les  raretés  mythologiques,  même  bigarrure  gréco- 
latine,   sans   parler   des  grands    airs  de   prêtre   des 
.Muses. 

On  ne  sait  jusqu'à  quel  point  Lebrun  était  lié  avec 
Ar.dré  Chénier  et  son  ami,  le  marquis  de  Brazais,  ni  si 
il'autres  jeunes  gens  se  groupaient  autour  de  lui  : 
mais  il  me  semble   qu'il  y  a  dans  ces   trois  hommes 


I.  Voir  Sainte-Btuve,  l'orlr.  liU.,  1,  p.  liT. 

2  Cf.  lo  Petit  Almanach  des  f/rands  hommes  de  Hivarul 
i,l"88);  De  Lescure,  Rivarol  et  la  société  française,  p.  12->  et 
suiv. 

;i.  Discours  sur  Tibulle, 
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coniino  le  noyau  (ruiie  petite  école  dissidente.  Kn  tout 
cas  les  idées  de  Lebrun  sur  lélégie  et  le  poème  didac- 
tique sont  exaclenienl  les  mêmes  que  celles  d'André 
Chénier.  En  haine  des  (lolardc^au  et  des  Dorât,  il 
ramène  Télégie  aux  modèles  latins,  à  Tibulle  et  à  Pro- 
perce, (rest  réléiîie  savante,  littéraire,  sans  sincérité 
et  sans  abandon,  avec  un  insupportable  abus  de 
mythologie.  Et  dans  le  i)oème  didactique,  il  rêve, 
comme  Chénier  encore,  d'  «  allier  Eucrèce  à  New- 
ton '  ». 

Pour  ce  c|ui  est  de  la  poésie  lyrique,  il  a  également 
ses  idées  h  lui.  qui  ne  soid  pas  très  différentes  de 
celles  de  llonsai-d,  non  jjIus  rpie  de  celles  d'André  Clié- 
niei"  -.  On  jieut  dire  qu'en  cela  il  se  forma  tout  seul. 
car  il  n'attendit  pas  que  l'opinion  se  préoccupât  de 
Pindare,  pour  le  célébi-er  et  l'imiter.  11  ne  dut  rien  à  la 
traduction  de  Chabanon,  non  plus  qu'à  VEssni  de  Vau- 
vilicrs '.  qui  parurent  bien  après  ses  débuts  (1772). 
Dès  17.16,  il  donnait  des  Héflexlom  sur  le  génie  del'(klc. 
en  même  temps  fjue  son  poème  sur  le  désastre  de 
Lisbonne.  11  y  gloriliait  Pindare.  Mais  le  connaissait-il 
de  première  main?  Etait-il  capable  de  le  lire  dans  le 
texte?  On  en  doute  à  voir  l'éloge  très  vague  qu'il  «"ii 
fait,  surtout  loi'squ'il  le  compare  à  Horace.  Quoi  qu'il 
en  soit,  c'est  Pindare  qui  était  désormais  son  modèle, 
et,  bien  ou  mal  connu,  c'est  l'idée  (pi'il  en  a  qu'il  va 
essayer  de  réaliser  dans  ses  Odes  :  «  La  hauteur  des 
j^ensées.    In    rivacilé   des    imat/cx.   la  fiurdirsse  des  figrirc>!, 

L  Liv.  VI.  nijc  viii. 

2.  Voir  par  cxciiiplt'  son  oile  divisco  en  sli'oplies.  .'irilislniplic- 
el  épodes  :  ••  0  mon  o<.\>v\\  !  ;iii  sein  des  cit'ux...  »  .Mdis  siirloul 
ses  remarques  sur  l'ode  de  Malherbe  à  Marie  de  ^lé(Hci.s,  nvcc 
un  plan  d'ode  pind.irirpie  :  Œuvres  en  prose  (('dil.  lî.  de  Vm\- 
(luières),  p.  \\V.\. 

3.  Non  i>his  qu'an  Discours  sur  lu  poésie  h/rique  avec  /m 
modèles  du  r/enre,  par  laldié  fiossarl,  (jui  parul  en  1"CI,  et  ne 
rt-nfermail  d'.ulleur^  auenne  vue  originaiei 
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l'impéluoAité  (tu  style,  la  noblesse,  la  nouveauté,  la  magni- 
ficence,  l'éclat,  la  ctiateurdes  expressiotis,  tel  est  le  caractère 
(le  sa  poésie;  toutes  ces  beautés  se  précipitent  en 
loule  dans  ses  audacieux  dithyrambes;  de  ses  vers 
coule  une  profonde  harmonie;  l'enthousiasme  est  son 
Ame;  et  s'il  est  vrai  que  la  poésie  soit  le  langage  des 
dieux,  c'est  dans  la  bouche  de  Pindare  '  .»  —  \oi\i\  en 
somme  tout  le  programme  de  Lebrun  pour  la  poésie 
lyrique. 

11  est  impossible  de  ne  pas  remarquer  en  passant 
combien  cet  entêtement  de  nos  poètes  h  ressusciter 
Piudare  était  étrange  et  condjien  même  il  serait  inexpli- 
cal)le  sans  la  force  de  la  tradition  et  le  principe  de 
l'imilation  qui  est  à  la  base  du  classicisme.  Malherbe, 
après  les  erreurs  de  Ronsard,  s'en  était  sagement  abs- 
tenu, et  cela  sans  doute  pour  toute  espèce  de  raisons, 
mais  surlo'ut  par  un  secret  sentiment  que  ces  pastiches 
étaient  un  contre-bon  sens  dans  la  poésie  française  et 
ne  pouvaient  être  qu'un  amusement  de  dilettante  ou 
dérudit.  On  ne  se  rendait  pas  assez  compte  que  le 
lyrisme  de  Pindare  est  une  chose  extrêmement  spé- 
ciale et  qu'essayer  de  le  faire  revivre  était  à  peu  près 
aussi  absurde  que  de  vouloir  l'établir  en  plein  Paris 
moderne  la  procession  des  Panathénées. 

D'ailleurs  Pindare,  comme  les  lois  du  lyrisme  grec, 
étaient  encore  trop  mal  connus  même  des  philologues 
de  profession,  pour  <(u'on  put  tenter  des  pastiches 
exacts  des  Odes  triomplmtes;  c'est  ainsi,  par  exemple, 
<pie  le  problème  de  la  composition  de  l'ode  pinda- 
rique,  qui  est  encore  aujourd'hui  si  obscur,  pour  ne 
pas  dire  qu'il  est  insoluble  ^,  Lelnun   le  tranche  sans 

1.  Ré  fierions  sur  le  qénie  de  l'Ode. 

2.  Sur  toutes  ces  questions,  cf.  Croiset,  La  poésie  de  Pindare 
el  les  lois  du  lyrisme  yrer,  en  particulier  liv.  IF.  chap.  i. 
p.  293  et  suiv. 
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nul  (Mubarras,  en  se  rallianl  toul  sinii)lcnient  à  la 
théorie  du  «  beau  désordre  »  des  classiques  du 
XVII''  siècle.  De  là  vieiil  (|ii(\  clicz  lui.  iiiali^iv  loul  ce 
qu'il  a  d'étudié  el  de  voulu,  la  composition  est  ahseide 
et  que  ses  vers  ne  sont  qu'un  prétentieux  et  lahfu'ieux 
chaos.  Quoi  qu'il  fasse,  il  ne  peut  pas  s<'  délian'assei- 
de  Vidce  oratoire  ou  de  Vidée  lo(jiiiue,  pour  alteintire  à 
Vidée  lyrique.  Il  faut  croire  d'ailleurs  qu'il  y  avait  là 
un  obstacli^  inhérent  non  seulcnienl  à  la  naluic  du 
talent  de  Lebrun,  mais  au  génie  de  notre  race.  Dans 
Je  Serment  du  Jeu  de  Paume,  comme  dans  les  Odea  de 
Victor  Hugo,  c'est  toujours  la  raison  oratoire  qui 
domine.  On  peut  résoudre  tontes  ces  compositions 
en  paragraphes  logiquement  enchaînés.  C'est  seule- 
ment hier  que,  chez  nous,  les  symbolistes  se  sont 
avisés  d'une  poésie  aussi  musicale  que  logique,  où  les 
images  s'associent  en  vertu  dalïinités  sentimentales. 
comme  les  sons  dans  la  musique. 

Ainsi  donc  ce  qui  fait  l'Ame  du  lyrisme  de  Pindare 
échappe  à  Lebrun,  comme  à  tous  ses  contemporains. 
Pour  le  reste,  c'est-à-dire  pour  le  détail  du  style,  il 
s'est  efforcé  consciencieusement  de  l'imiter. 

Pourtant  il  faut  reconnaître  qu'il  a  tenté,  sous  lin- 
fluence  de  Pindare,  d  ôter  à  l'ode  moderne  son  carac- 
tère strictement  littéraire.  Il  veut  que  le  poète  se  mêle 
aux  foules,  que  ses  vers  soient  l'accompagnement  des 
fêtes  publiques  ou  le  commentaire  poétique  des  grands 
événements  de  la  vie  nationale.  On  |»eut  dire  que  ifa 
été  plus  qu'une  tendance  chez  Lelnun.  (pie  c'a  été 
véritablemeni  sa  grande  ambition  et  le  rêve  de  toute 
sa  vie.  Rien  ne  le  })rouve  mieu.x  (pie  les  titres  d'un 
grand  nonduc  de  ses  pièces,  depuis  son  ode  sur  le 
Désastre  de  Lisbonne  ou  sur  la  l'aix  de  /76'i  juscju'à  son 
Ode  nationale  contre  V Anijleterre.  Mais  le  moyen  de  créer 
une  poésie  vraiment   populaire,  de  pénétrer  jusiju'aux 
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masses  et  i\o  les  émonvoir,  quand,  avec  cela,  on  a  sur 
le  lyrisme  des  idées  aussi  spéciales  el  des  procédés 
dart  aussi  savants,  poui-  no  pa^  diic  aussi  pédantes- 
(pies  fpie  Leltrun  ? 

On  yttU  toiil  de  snile  cpié  cCst  daliord  le  style  qui 
le  piédccupe.  Il  a  d(^s  débuis  retentissants  ou  des 
chutes  d'ode  éclatantes  : 

J'ai  vu  Mars!  je  lai  vu  des  soinmcls  de  Hliodope 
l'récipiler  son  char  et  ses  coursiers  foujrueux  '. 

Vous  eussiez  vu  la  (iloire,  en  ces  nionienls  funestes. 
De  son  voile  de  pourpre  entourant  ce  héros, 
Le  porter  tout  snin/lant  sur  les  voûtes  célestes, 
l.nin  .(les  yeux  <r.\lropos  -. 

Le  travail  de  Lebrun  sur  le  style  a  été  extrêmement 
curieux.  Évidemment  les  résultats  sont  en  général 
pitoyables.;  mais  c"est  le  procédé  qui  est  intéressant  à 
étudier,  parce  quil  est  commun  à  un  grand  nomltre 
des  comtempoi'ains  de  Lebrun  là  Roucheren  particu- 
liei'i  et  qu'il  est  un  des  caractères  les  plus  signilicatifs 
du  classicisme  décadent. 

Tous  ces  petits  poètes  avaient  été  vivement  frappés, 
en  lisant  les  maîtres,  de  ces  rencontres  d'expressions, 
inimitables  pour  les  médiocres  et  qui  sont  en  quelque 
sorte  la  marque  même  du  génie.  On  lavait  remarqué 
depuis  longtenqis  chez  Racine.  Rivarol  en  lit  comme 
la  découvei'te  en  traduisant  Daide.  En  réalité  le  com- 
pliment que  lui  adressa  Butïon.  lorsqu'il  déclara  que 
sa  traduction  était  «  une  création  perpétuelle'  »  reve- 
nait de  droit  à  l'original.  Mais  Hivarol  ne  le  laissa  pas 


1.  Début  de  lOde  m  du  liv.  IV. 

2.  Fin  de  VÛde  i,  liv.  IV. 

3.  Cf.  de  Lescure,  op.  cil.,  p.  121.  —  Plus  tard.  Rivarol  par- 
lant de  Thomas,  avec  Cliènedollé,  critique  très  vivement  son 
style,  parce  que  ••  ce  n'est  pas  là  7in  style  créé  ».  Cf.  Sainte- 
Beuve,  Cfialenubriand  et  son  groupe,  11,  p.  IGti. 
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tomber  et  c  est  lui  sans  doute  qui  contribua  à  lancer 
cette  expression  de  «  style  créé  »,  qui  est  à  la  mode 
vers  1780.  Mais  le  procédé  datait  de  beaucoup  plus  loin. 
On  trouverait  une  foule  d'expression  «  créées  »  chez 
Delille  *  et  même  chez  Saint-Lambert.  Seidement  dans 
les  dernières  années  du  xviir  siècle,  l'aluis  en  devieni 
véritablement  scandaleux  :  c'est  la  marque  du  style 
Louis  XVI  en  littérature.  —  Une  expression  «  créée  », 
c'est  une  alliance  de  mots,  ou  une  association  d'images 
inusitée,  —  exactement  d'ailleurs  comme  chez  les  maî- 
tres eux-mêmes.  Mais  tandis  que  ceux-ci  sentent  d'ins- 
tinct les  affinités  des  mots  et  des  inia<?es  et  qu'ils 
trouvent  sans  les  chercher  de  ces  splendides  méfa- 
jthores,  déconcertantes  pour  la  logique  et  qui  parlent 
néanmoins  un  si  claii'  langage  pour  rimagination  et 
le  sentiment,  les  décadents  fabriqueni  laborieusement 
l^s  leurs  et  s'imaginent  qu'il  suffit  de  violenter  le 
génie  de  la  langue  pour  être  extrêmement  originaux. 
Le  premier  i-ésultat.  c'est  le  i)ai-barisme  ou  l'image 
incohérente:  on  en  trouve,  eu  trop  grand  nombre,  de 
déplorables  exem))les  dans  les  vers  d  André  Chénier  ^ 
Ce  qui  préci[)ita  Lel)run  dans  cette  voie,  ce  fut  sans 
doute  Tétude  qui!  fit  du  style  de  Pindare  :  en  effet, 
chez  aucun  poète  ancien,  on  ne  rencontre  un  pai-ei! 
imprévu  ni  une  pareille  hai-diesse  dans  l'association 
des  images  :  parexenqile.  «  la  mort  que  Persée  apporte 
aux  habitants  de  Séiiphe,  jjétrifiés  par  la  tête  de 
Méduse,  devient  i)Our  Pindare  ).;6ivo(:  ôâvaTOî,  «  un(> 
moi'l  (\v  pierre  ».  Les  rayons  de  la  gloire  qii  nu 
liomme  a  oitlcnuep;!!-  la  vitesse  de  ses  clievaux  gardeut 
une  trace  de  leiu'  oritrine  :  ils  s'appellent,  par  une  c(mi- 

1.  .Mnsi.  par  t'xcmitlo,  un  disputa  l)caiicoiip  sur  cv  vors  de 
Delille  : 

.lo  vr'iix  ((u'uri  ii'iu\ro  ann,  pciipiniit  uni  nolitiiilp,.. 
Cf.  Correxp.  /Ut.,  Xf,  p.  38. 

2.  Voir  noire  cliap.  vi. 
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fusion  liartlio,  «  des  rayons  rapides  ».  Un  combat 
où  les  luUeurs  sont  revrtus  de  fer  s'appelle  dans  une 
ode  «  un  combat  d'airain  »  (àyôjv  /âÀ/.ïo;)  i.  »  —  Mallieu- 
nMiseiiient  la  lanirue  fi-ançaise  répugne  absolument  à 
des  raeeoureis  aussi  audacieux.  L'analyse  loi^icjuc  de 
la  pensée  y  veut  être  suivie  pas  à  pas.  Théophile  (Gau- 
tier s'est  vanté  quelque  part  de  n'avoir  fait  que  des 
métaphores  qui  se  suivent  el  il  avait  raison  :  du  moins 
dans  la  poésie  française  tel  que  le  classicisme  et,  après 
lui,  le  l'omantisme  l'avaient  faite,  il  ne  peut  pas  y  en 
avoir  d'autres  -.  Et  chose  fâcheuse,  —  comme  M.  Bru- 
netière  la  fait  voir.  —  il  suffit,  en  français,  de  conti- 
niier  la  métaphore  pour  tomber  dans  la  préciosité.  — 
Lebrun  n"a  pas  pris  garde  à  tout  cela;  il  a  cru  pouvoir 
transposer  dans  ses  odes  les  métaphores  de  Pindare 
et  il  a  parlé  un  abominable  jareon. 

Il  est  tout  fier  de  trouver  dos  rébus  comme  ceux-ci  : 

Il  est  beau,  quand  le  sort  vous  plonge  dans  l'atjîme, 
De  paraître  le  conquérir  3. 

Ou  encore  : 

Et  mes  lauriers  émus  ont  pleuré  tes  ennuis  '*. 

Ce  qui  veut  dire  sans  doute  :  «  Moi.  poète,  j'ai  com- 
pati à  ta  peine.  » 
Ou  bien,  — ce  qui  est  encore  plus  hardi  :  p 

Où  prétendent  voler  ces  forêts  vagabondes  s? 

pour  dire  :  «  Où  pi^'lendent  voler  ces  vaisseaux?  » 

I.  Cf.  Groiset,  op.  cil.,  p.  \n\. 

1.  .\u  contraire,   nos  s\ mltolisles,  <lont  la  poélii|ue  est  tout 
autre,  disent  fort  bien  : 

Ktaiont-ce  là  des  fleurs?  Étaient-ce  des  slnliien 
Dp  fli-ws  ?  —  Un  crépuscule  immense  de  parfums 
Montaient  ■l'cllcs... 

(Emmanuel  Signoret,  /Jn/tlmé.) 

3.  Liv.  V,  od.  vu. 

t.  Liv.  I,  od.  V. 

5.  Liv.  V,  o<i.  MI. 
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Mais  la  plupart  du  tonips  Lcbruu  se  l)orno  à  iuiiloi- 
ou  à  liaihiirc.  Il  le  dit  lui-nK-me,  ce  qu'il  a  le  plus 
admiré  dans  Piudare,  c"esl  «  la  magnificence,  l'éclat,  la 
chaleur  des  exi^ressions  '  ».  En  conséquence,  il  s'appi'o- 
visioniie  d'un  cei'tain  nonil»re  de  mots  iiaids  en  couleur 
rpii  levienneni  sans  cesse  dans  ses  vers  :  ce  n'est  que 
pourpre,  oi'.  llamme.  palmier,  laurier,  —  fous  les  sym- 
))oles  de  la  force  et  de  la  liloii-e.  Conmie  il  a  lu  Ossiaii. 
il  en  ijarde  aussi  un  certain  jiomhre  d'images  décla- 
matoires, qui  donnei'ont  à  ses  vers  (iuel(|ue  chose  de 
plus  sauvage  et  de  plus  primitif:  les  images  de 
meurire  et  d'incendii»  lui  plaisent  : 

Du  sauvage  elTréné.  la  vengeance  osl  alroce. 
^a  haine  hoil  le  sa»f/  dans  des  crânes  affreux. 

Que  leur  cri  le  poursuive  au  fond  drs  noirs  ahimes. 
Qu'il  y  loinl)e  plongé  dans  un  fleuve  de  sançi  '-. 

L'Elna  r/êanl  incendiaire, 
(Jiii  d'un  front  enilirnsé  fend  la  voùle  des  airs  ■*. 

Ce  style  «  effréné  »  de  paiti  pris  conliasle  singulière- 
ment avec  Tallure  calme  et  toute  classique  du  reste. 
Mais  surtout  on  le  sent  trop  voulu  et  trop  cherché  : 
d'où  une  impression  de  gène  et  de  malaise.  Ce  «pii 
l'augmente  encore,  ce  sont  ces  perpétuelles  traduci  ions 
littérales  d'expressions  grecques  ou  latines,  qui  foi- 
sonnent dans  les  Odes  de  Lel)run.  C'est  le  même  sys- 
tème que  celui  d'.\ndré  (>liénier  et  de  Honsard.  la 
même  erreur  de  syntaxe,  (pii  les  fait  alioulir  au  solé- 
cisme et  au  galinialias.  Il  dira  par  rxcnqih^  : 

Son  orf-'Ueil  a/fectail  l'empire  de  la  terre 
Et   le  seepti'e  des  eaux  '•. 

1.  Réflexions  sur  le  (je nie  de  l'Ode. 

2.  Liv.  III,  i)d.  IX. 
:i.  Liv.  V,  od.  vu. 
4.  Liv.  VLod.  v. 
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(  >ii  Iticil  : 

Le  clief  (le  nos  Itraves  solilals 

Avec  rOlijmpi'  av.riliriire 

Les  chassera  loin  de  nos  murs'. 

Il  r.uitliail  drosser  un  calalogiio  ([o  loules  les  iniila 
lions  ou  de  (outes  les  traductions  de  Lebrun,  pour 
voir  jusqu'à  quel  point  il  a  cxagtnv  ce  procédé  tout 
classique,  <|ui  —  il  ne  faut  pas  Toiililicr  —  a  été  par 
excellence  celui  de  Hacine.  On  trouvera  dans  l'édition 
de  Properce  de  Nicolas  Leniaire  de  nonijjreuses  notes 
sur  les  emprunts  qu'il  a  faits,  en  particulier,  à  Properce 
dans  ses  Éli^f/ien.  Mais  une  phrase  méchante  de  Rivarol, 
qui  nous  a  été  conservée  i)ar  Cihénedollé,  en  dit  plus 
long  svu-  la  rhétorique  de  Leiirun  que  tous  les  index  et 
tous  les  commentaires  :  «  Ne  le  voyez-vous  pas  d'ici, 
assis  sur  son  séant  dans  son  lit  avec  ses  draps  sales, 
une  chemise  sale  de  quinze  jours  et  des  bouts  de 
manche  en  batiste  un  peu  plus  blancs,  entouré  de 
Virgile,  d'Horace,  de  Corneille,  de  Racine,  de  Rous- 
seau, qui  pêche  à  la  ligne  un  mot  dans  l'un  et  un  mot 
dans  l'autre,  pour  en  composer  des  vers,  qui  ne  sont 
que  mosaïque  "-?  « 

La  mosaïcpie.  —nous  lavons  déjà  vue  percer  dans  le 
poème  de  Roucher;  nous  allons  la  retrouver  chez 
André  (Ihénier  et  chez  David  et  jusque  dans  les  Martyrs 
de  (Chateaubriand.  —  Encore  une  fois,  quand  on  com- 
prend lart  de  cette  façon,  n'est-il  pas  plus  simple  de 
traduire?  C'est  le  terme  auquel  aboutissent  invinci- 
blement tous  ces  versificateurs  :  Lebrun  termine  sa 
carrière  par  des  traductions  en  vers  dauteurs  latins 
et  grecs,  les  Veillées  du  Parnasse. 

Essayons  maintenant  de  résumer  les  caractères  de 

1.  Liv.  V.  (jd.  vin. 

2.  Chènedollé,  Ma  première  visite  à  liivarol,  cilé  par  Sainte- 
Beuve,  Chateaubriand  et  son  groupe,  11,  p.  107. 
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cette  poésie  :  qu"il  s'agisse  des  plus  féconds  comme 
ral)l)é  Delille  ou  des  plus  lents  à  composer  comme 
LeliiMiii  (pii  a  passé  sa  vie  à  i-evoir  ses  brouillons,  — 
ce  qu'il  y  a  de  plus  l'rappaid  cliez  eux  tous,  c'est  uni' 
stérilité  poétique  presque  complète  et  un  absolu  dénn- 
ment  d'invention  '.  Le  mal  dont  le  classicisme  va 
mourii'  est  arrivé,  avec  eux,  à  sa  i)éi'iode  aiguë  :  ce 
n'est  pas  autre  cliose  qu'un  retour  au  principe  fon 
damental  du  classicisme  h  ses  débuts,  qui  est  Vlmitation 
jmv  rextcrieu)\  —  le  pastiche  ou  la  pai-aphrase.  Que  font- 
ils  en  effet?  —  Les  plus  ambitieux  et  les  mieux  doués 
ont  tous  la  prétention  d'écrire  un  grand  poème  scienti- 
fique sur  la  Nature,  ce  qui  était  déjà  une  singulière 
méprise;  mais  au  lieu  de  tenter,  comme  Dante  ou 
Lucrèce ,  une  vaste  synthèse  poétique  de  l'univers . 
sur  les  données  de  la  science  de  leur  temps,  ils  se 
perdent  dans  le  détail  de  l'analyse  scientifique.  Ils  met- 
tent en  vers  des  formules,  ou  s'ils  jugent  l'entreprise 
ti'op  ardue,  ils  versifient  tout  simplement  des  lieux 
communs  sur  «  le  bonheur  |)hilosopliique  »  qu'on 
goûte  «  au  sein  de  la  Nature  ».  Les  purs  descriptifs 
sont  encore  plus  à  l'aise  :  ils  n'ont  qu'à  regarder 
autour  d'eux  et  à  prendre  n'importe  quoi  pour  trouver 
des  matières  de  vers  français.  Cette  mise  en  vers  de 
toutes  choses,  n'est-ce  pas  en  somme  le  vieux  procé(b'' 
de  V  amplifient  ion,  qu'on  Iroiivc  à  l'origine  comme  à  la 
lin  de  toutes  les  littératures  classicpies?  Le  fond  étant 
insignifiant  ou  d'enq)runt.  il  n'y  a  que  la  forme  qui 
compte. 

Le  secret  de  la  beauté  de  la  forme,  les  pseudo-clas- 
siques (\n  xvm"  siècle  \r  redemandent  surtout  aux 
anciens.    —   nous    avons    assez    dit    sous   l'influence 

I.N'esl-re  pas  siii'Ioiit  parfc.  qii"il  avait  conscicnre  de  ce  vice 
radieal  de  la  poésie  do  son  temps,  (|iie  (iiiénier  a  iiitiliil*^  le 
plus  important  de  ses  poèmes  :  l.'invrniioni 
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tic  (luoi  iiiouvemciit  d"i(lrcs.  Ils  les  (■Imlii'iil  cl  ils  les 
imitoiil.  non  i)as  seuloiniMit  dans  quelques  passages, 
mais  ilans  des  épisodes  eiiliers.  mais  dans  le  détail  de 
leurs  expressions.  Cette  étude,  jusleinenl  par  tout  ce 
(luelle  avait  d'extérieur  et  d'ingrat,  les  acliemiuc  vers 
la  traduction,  où  presque  tous  finissent  par  se  tenir  et 
tjui  est  en  effet  le  plus  complet  triomphe  de  la  \  irluo- 
silé  du  versificateur  et  du  styliste. 

En  somme,  c'est  uniquement  le  style  qui  les  préoc- 
cupe :  ils  oublieront  si  bien  les  choses  pour  les  phrases 
((ue  la  première  tâche  des  romantiques  sera  de  rap- 
jtrendre  le  sens  et  fusage  des  mots.  —  Lorsque  Chè- 
nedolh'  i)rit  congé  de  Rivarol  à  Hambourg,  celui-ci  lui 
remit  sa  traduction  de  Dante  en  lui  disant  :  «  Lisez 
cola!  11  y  a  là  des  études  de  style  qui  formeront  le 
vôtre  et  qui  vous  mettront  des  formes  poéti«pies  dans 
la  tète.  C'est  une  hune  d'e.vpvessions.  où  les  jeunes  j)oètes 
peuvent  itiiiser  avec  avantage  '.  »  —  Voilà  donc  le 
suprême  conseil  qu<>  donnait  à  un  débutant  un  .  des 
])lus  biillanls  rhéteurs  de  cette  décadence  classique  : 
le  dernier  procédé  du  classicisme  Unissant;  c'est  un 
procédé  d'écolier.    -  la  chasse  au,v  expressions. 

I.  Chènedolié.  Ma  première  visUe  à  Hivarol.  dans  Sainte- 
Beuve,  op.  cit.,  II,  p.  169. 
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I.  Ui'igiiialilé  tle  Chénior  comparé  ;i  ses  conloniporains.  — 
Iksl  rie  lions  et  rogrels.  —  Inaclicvenieiil  de  son  o-uvre  el 
inçerlitinle  du  texte.  —  Le  problème  du  plan,  comme  pour 
les /V«se>i'  de  Pascal.  —  (lliénicr  n'a  pas  fait  école.  —  Admi- 
ration irrt''llécliii'  des  ronianli<]ucs. 

II.  Kii  i|iioi  Cliénier  de\aMce  son  siccic.  —  Li'  poème  de  l'IniM-n- 
iion.  —  La  |isycliologie  du  poêle.  —  L'entliousiasme  faculté 
mailresse.  —  Dillerences  avec  Hoileau.  —  Théorie  de  riiivcn- 
tion.  —  Son  caractère  idéaliste.  —  Ses  limites.  —  Toute 
poésie  doit  être  vécue.  —  La  modernité.  —  L' tiennes.  — 
Théorie  de  limitation  des  anciens.  —  Cliénier  helléniste  et 
latiniste.  —  Prédilection  pour  les  alexandrins.  —  L'esthé- 
tique alexandrine:  la  grelTo  |>0('li(|ue.  —  Distinction  des 
f.'enres.  — •  Les  jdans  de  tragédie-;  et  de  satyres  d'André 
(Ihénier.  —  l.'lnvrution  est  une  poi'tique  complète  :  rétrécis- 
sement de  ri'iéal  classique. 

III.  L'apidieation  îles  théories.  —  (Hiénicr  est  un  dilettante. 
—  Elève  de  David,  Winckelmann.  —  Les  publications  sur 
llercidanum  et  Pompéi,  son  voyage  à  Home,  ses  connais- 
sances en  sculpture  el  en  musique.  —  Le  sentiment  de  la 
couleur.  —  Le  sentiment  du  nu.  —  La  composition  iiictu- 
rale  el  la  plastique.  —  Le  sens  de  la  beauté  des  mots.  —  La 
couleur  locale.  —  L'homme  du  xviii"  siècle.  —  Le  sentiment 
de  la  nature  :  les  paysages,  le  musée  de  Chénier  :  Watteau, 
Houclier,  Loutherboury,  Vien,  David  et  Le  Poussin.  —  La 
volupté,  la  grossièreté  du  siècle.  —  Le  goût  du  iiixf.  la  talde, 
les  boudoirs,  les  modes. 

IV.  La  valeur  de  l'œuvre,  sa  modernité  apparente.  —  Chénier 
est  un  alexandrin.  —  Contradiction  entre  ia  théorie  de  l'in- 
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vciilion  l't  la  Ihi'oric  de  rimilalion.  —  l'(Mifi|ii(ii  l'Ilcnnèn 
(levait  cclnmer.  -  Mi'ino  erreur  que  llonsard  sur  la  lan!.'ue  el 
lo  style.  —  La  molaphore  iiicoliéreiite.  la  périplirase.  -  La 
vcrsiticatioii,  ce  (|u'elle  a  d'arbitraire  et  de  faux.  —  Banalité 
des  idées.  —  La  qualité  de  l'antique  eliez  André  Chénier  : 
il  ne  dépasse  ]»as  son  Icnips.  —  André  Cliénier  mosaïste 
comme  l'abhé  Barthélémy.  —  Le  vers  latin.  —  Incohérence 
du  style. 

V.  Physionomie  lill<'raire  d'André  (llu'nier.  —  Résumé  de  ses 
théories,  leur  portée  :  élroitesse  du  jirincipe  de  Timitation 
lies  anciens,  intransigeance  classicjue  d'.Vndré  (Chénier.  — 
Stérilité  de  l'd-uvi'e.  inlliience  lointaine  sur  les  romanliiiues. 


I 


^'^)ici  enliii  iiii  vrai  poèlo  qui,  se  sritaraiit  de  loute 
celte  tourbe  de  versificateurs,  semblait  devoir  expri- 
inei-  làmo  même  du  siècle,  avec  sou  idéal  de  vie 
voluptueuse  et  liljre.  son  enthousiasme  pour  la  nature 
et  la  science,  son  culte  grandissaid  de  la  beauté 
aidique.  Au  sortir  de  Lelirun  et  de  Delille.  quand  on 
est  encore  étourdi  de  ce  caquetage  et  de  cette  rhéto- 
rique grondante  et  boursouflée,  il  olïre  soudain  comme 
iMi  délassement  à  l'esprit  et  une  reprise  à  l'imagina- 
tion. Il  apporte  une  l'raîclieur  de  nouveauté  et  d'inven- 
tion. On  sent  qu'il  a  quelque  chose  à  dire,  on  recom- 
mence à  comprendre  ce  que  c'est  C{ue  la  poésie. 
Mais  pourquoi  faut-il  qu'avec  lui  on  en  vienne  tout  de 
suite  à  des  restrictions  et  à  des  regrets? 

D'abord  sommes-nous  bien  surs  de  posséder  son 
œuvre?  S'il  y  a  une  énigme  irritante  dans  l'histoire  lit- 
téraire, c'est,  avec  les  Pensées  de  Pascal,  celle  de 
l'o.'uvre  d'André  Chénier.  L'un  et  l'autre  il  laut  nous 
résigner  à  ne  les  connaître  jamais  parfaitement.  Tout 
un  groupe  de  manuscrits  de  Chénier  —  celui  qui  ren- 
ferme la  partie   la  plus  importante  de  son  œuvre  — 
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s'est  perdu  '.  Lrxtellciito  édition  de  Beeq  de  Fou- 
quièivs,  —  celle  de  1872  —  nest  en  somme  que  la 
reproduction  de  l'édition  de  Lalouchede  181".),  corrigée 
et  augmentée  de  l'apport  des  éditions  ultérieures.  Un 
second  groupe  de  manuscrits  était  resté  entre  les  mains 
de  (iabrielde  Chénier,  le  neveu  (]u  j)oète.  (^elui-ci  en  a 
tiré  une  édition  tellement  confuse,  qu'il  a  tout  remis 
en  cpiestion.  si  bien  qu'après  son  édition  de  1H72  — 
qu'on  aurait  pu  croire  à  peu  près  définitive,  —  Bec(j 
de  Fouquières  a  été  obligé  d'en  donner  une  refonte  en 
1881,  mais  sans  pouvoir  consulter  les  manuscrits  ori- 
ginaux (|ue  détenait  Ciabriel  de  (lliénier  et  qu'il  s'esl 
toujours  refusé  à  communicpier.  Aujounl'hui  ces 
manuscrits  sont  déposés  à  la  Bibliothèque  Nationale  - 
et  une  revision  s'impose  du  dernier  texte  de  Becq 
de  Fouquières.  Mais  si  loin  qu'on  en  puisse  pousser 
l'exactitude,  il  n'en  est  pas  moins  vrai  (jue  nous 
nous  trouvons  en  présence  non  pas  d'une  œuvre,  mais 
d'une  ébauche.  Bien  plus,  il  est  certain  qu'un  grand 
nombre  de  ces  fragments  seraient  entrés  dans  des 
(euvres  fort  différentes.  Certaines  pièces  auraient  j)eut- 
ctre  été  supprimées  qui  ne  sont  que  des  essais  de  jeu- 
nesse, comme   les    Épîtres   écrites   de   Strasbourg  *. 


1.  Cesl  ce  (pie  15i'ci|  de  Foiupiièros  a  ap|iclé  le  {,'roiiiie  L. 
«  Que  sont  (levemis  les  manuscrits  du  groupe  L,  (pii  forme 
presque  rcnsenilile  de  l"(jnuvre  d'André  Ciiénier?  sonl-ils 
perdus?  Nous  avons  vu  que  Lalouciie  a  dit  lui-même  qu'il  les 
conservait  précieusement,  on  peut  donc  espérer  qu'ils  exislenl 
encore  el  qu'ils  sont  parmi  les  iiapiers  <Iu  premier  édileur. 
Mais  où  sont  ceux-ci?  Il  y  a  là  une  enquête  à  Taire,  d'autant 
plus  importante  que,  sans  les  inanuscrils  du  f/rutipe  L.  on 
n'arrivera  Jamais  à  la  constitution  délinitive  du  texte  des  poé- 
sies dAndré  Ciiénier.  ■■  —  Bec(|  de  Fouquières,  Docuynents 
nouveaux  sur  André  Cliénicr,  p.  li:.). 

i.  Sous  la  condition  qnils  ne  pourront  être  comiiuuiiqucsau 
public  qu'en  1910. 

3.  Les  épitres  i,  ii.  m.  Cf.  llecq  de  Fouquières.  éd.  1S"2  — 
D.ins   tous  les  cas.   il  ressort   d'iu)  projet  de  préface  d'.Vndré 
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Dans  quels  niorronux  certains  vers  isolés  seraient-ils 
entrés  (léfinitiveinenl?Ouel  ordre  enfin  le  poète  aurait- 
il  adopté?  car  de  même  que  les  alexandrins  ses  maîtres 
il  devait  attacher  une  importance  et  une  signification 
esthétiques  à  l'ordonnance  d'un  recueil  ',  On  voit  que 
le  problème  du  phm  est  aussi  insoluble  pour  André 
(^liénier  cjuc  pour  Pascal. 

Mais  ce  qu'il  y  a  de  plus  grave,  c'est  cju'André  Ghé- 
nier  est  une  véritable  exception  au  milieu  de  ses  con- 
temporains. Les  seules  pièces  cju'il  ait  publiées  de  son 
vivant,  le  Serment  du  Jeu  de  Paume  et  les  Suisses  de  Chd- 
teauvicux.  ne  dilTèrent  pas  sensiblement  de  la  poésie 
de  Lebrun.  On  peut  en  dire  presque  autant  de  ses 
VAikjies.  Comment  se  serait-il  comporté  avec  le  reste  de 
son  œuvre,  —  ces  fragments  qui  sont  ce  rju'il  y  a  de  plus 
antique  chez  lui  et  cjui  forment  la  part  la  plus  sédui- 
sante pour  les  modernes"?  Aurait-il  même  publié  tels 
quels  CAveiii/le  et  le  Mendiant'^  Enfin  et  surtout  aurait-il 


Ghéiiier  lui-nièmo.  (ju'il  aurait  fait  un  clioix  de  ses  ouvrages 
pour  une  première  édition  :  «  L'auteur  de  ces  poésies  les  a 
extraites  d'un  grand  nombre  qu'il  a  composées  et  travaillées 
avec  soin  depuis  dix  ans.  Le  désir  de  quehjue  succès  dans  ce 
genre  et  les  encouragements  de  ses  amis  l'ont  enfin  déterminé 
à  se  présenter  au  lecteur.  .Mais  comme  il  est  possible  que  ses 
amis  l'aient  jugé  avec  plus  fie  faveur  que  d'équité,  et  aussi 
que  les  idées  du  public  ne  se  rencontrent  pas  avec  les  siennes, 
il  a  cru  meilleur  d'en  faire  l'essai  en  ne  mettant  au  jour  qu'une 
petite  partie  de  ses  ouvrages.  Car.  si  le  peu  qu'il  publie  est 
goûté,  il  en  aura  plus  de  plaisir  et  de  courage  à  montrer  ce  qui 
lui  reste:  sinon  il  vaudra  mieux  pour  les  lecteurs  d'être  fati- 
gués moins  longtemps  et,  pour  lui,  de  se  rendre  ridicule  et 
ennuyeux  en  moins  de  pages.  ■>  Œuvres  en  prose  d'André  C.hé- 
nier,  p.  H  II. 

1.  Voir  par  exemple  la  discussion  de  Weslphal  sur  l'ordre 
adopté  par  Catulle  dans  son  recueil.  Ce  qu'il  y  a  de  certain, 
c'est  que  l'ordre  adopté  n'était  ni  chronologique  ni  analof/ique, 
mais  tout  eslhétique  et  ayant  probablement  pour  principe 
une  sorte  d'architecture  métrique.  —  R.  Westphal,  CalulVs 
ficdichto  in  iltrem  geschiclilli'hon  Ziisammenhnnge. 
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l'ait  école?  Autant  de  questions  auxquelles  il  est  impos- 
sible de  i'(''pondrc  absolument. 

Une  autre  cause  d'incertitude  pour*  la  critique,  c'est 
qu'il  a  paru  pour  la  preniièi-e  lois  aux  débuts  même 
du  romantisme,  à  une  époque  où  l'idéal  poétique  était 
diamétralement  opposé  au  sien,  et  que  néanmoins  il  a 
été  fort  atlmiré.  Les  romantiques  n'ont-ils  pas  faussé 
le  caractère  de  son  œuvre,  en  l'attirant  à  eux  '.  ne  se 
sont-ils  pas  fait  de  lui  une  image  selon  leurs  aspira- 
tions et  leur  goût?  Tout  cela  est  encoi-e  bien  difficile  à 
démêler. 

Quoi  qu'il  en  soit,  et  si  conjecturale  que  send)l<i 
devoir  être  toujours  une  édition  d'André  Clienier.  nous 
devons  lui  donner  ici  une  place  à  part.  Ce  qui  nous 
intéresse  chez  lui.  ce  sont  ses  théories  d'art.  Pour  cela, 
nous  tenons  dans  le  poème  de  Vlnxcntion  la  i)ièce  capi- 
tale du  procès.  Tout  le  mouvement  antiquisant  s'y 
résume  et  s'y  formule  et  il  est  probable  que,  si  Chénier 
eût  vécu,  ce  poème  eût  été  comme  V Art  poéliquc  ou  la 
Préface  de  Cromwcll  des  néo-classiques.  Pour  ce  qui  est 
de  l'application,  nous  pouvons  —  dans  une  certaine 
mesure,  et  avec  toutes  les  restrictions  (pie  nous  avons 
faites  au  début  —  essayer  d'en  juger  li'après  son 
œuvre  même,  si  iucomi)lète  et  fragmentaire  qu'elle 
soit. 

\.  Victor  llii^-'o,  compar.iiil  Anilrc  Cln-nicr  el  Laiiiarlinc.  les 
flefinil  ainsi  :  ■■  Le  f)reniier  est  romaiiliiiiu'  |iariiii  les  classi- 
ques, le  second  est  classiijiie  parmi  les  ronianlicines  ».  Litlé- 
ratia'e  cl  }ihili).<inphie  mélépu,  I,  92.  Il  y  a  peut-être  là  une  pari 
(le  v(>ritt'.  C'est  Sainte-lîeuve  surtout  (|ui  a  le  plus  conlrihné 
à  fausser  la  sifinification  de  l'nuivre  d'André  Clicnicr.  Voir 
clia|t.  IX,  Le  romantisme  et  la  tradition  cLaasique. 
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II 


Anciré  Chôiiicr  a  vécu  presque  coustammenl  à  Técart, 
avec  qu('li[uos  auiis  pour  conruients.  sans  grand  désir 
de  bi'uil  et  de  renommée,  du  moins  avant  l'achèvement 
de  son  (ouvre  telle  qu'il  la  rêvait.  Si  nous  voulons 
bien  comprendre  l'originalité  de  ses  théories,  il  faut  le 
replacer  au  milieu  de  ses  contemporains  et  marquer 
les  dilïérences. 

Nous  avons  vu  qu'un  même  mouveinenl.  toujours 
plus  fort  à  mesure  qu'il  se  rapproche  de  la  lin  du 
siècle,  entrahie  tous  les  esprits  distingués  vers  l'art 
et  les  littératures  antiques.  Voltaire  comme  Lebrun. 
La  Harpe  comme  Diderot  sont  convaincus  qu'il  n'y  a  de 
salut  pour  le  classicisme  expirant  que  par  un  retour 
très  franc  aux  sources  mêmes  des  grands  classiques, 
—  les  œuvres  des  anciens.  Mais  parmi  tous  ces  poètes 
et  tous  ces  critiques  il  faut  distinguer  des  groupes, 
car  tous  ne  conq:)rennent  pas  et  ne  veulent  pas  prati- 
quer l'imitation  des  anciens  de  la  même  façon.  Les 
uns,  comme  La  Harpe  ou  Delille,  les  admirent  comme 
des  maîtres  qu'il  faut  sans  cesse  consulter,  c|ui  sont 
un<>  leçon  éternelle  de  goût,  de  naturel  et  de  simpli- 
cité, dont  l'art  enfin  a  été  prodigieux  et  peut  encore 
servir  de  modèle;  mais  ils  se  souviennent  aussi  que 
nous  avons  une  grande  littérature  nationale,  que  les 
modernes  ont  égalé  et.  en  bien  des  genres,  surpassé 
les  anciens;  qu'il  ne  s'agit  nullement  de  sacrifier  les 
premiers  aux  seconds  et  cju'avant  tout,  il  faut  rester 
Français.  Sauf  l'admiration  des  modernes,  ce  sont  les 
principes  mêmes  de  l'école  de  Boileau. 

Les  autres,  comme  Lebrun,  Iiouch<;r,  Ducis,  tout  en 
ayant  la  même  admiration  pour  les  modernes,  étudient 
et  imitent  les  anciens  de  plus  près.  Ce  n'est  pas  seule- 
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ment  le  fond  éternellement  luuiiaia  qui  les  attire, 
c'est  encore  et  surtout  la  forme?  qu'ils  s'efforcent  de 
reproduire  laborieusement.  L'auteur  de  VOdesur  le  vais- 
seau le  Vengeur  aurait  eu  peu  de  chose  à  faire  pour 
devenir  un  pur  ronsardisant.  Dans  tous  les  cas,  il 
paraît  probable  que  les  jeunes  gens  de  la  génération 
suivante,  les  Millevoye  ou  les  Chènedollé.  auraient 
suivi  ardemment  André  Chénier.  Mais  aucun  n'a  fait 
ce  quil  a  fait.  Aucun  na  été  aussi  intrépidement  jus- 
qu'au bout  des  principes  du  classicisme.  C'est  là  évi- 
demment une  question  de  nuances.  Toujours  est-il 
que  l'originalité  sinon  le  mérite  d'André  Chénier  a  été 
de  préciser  et  de  formuler  ce  qui  chez  ses  contempo- 
rains, même  les  plus  avancés,  n'était  qu'une  agitation 
très  déterminée,  mais  un  peu  inconsciente,  vers  l'an- 
tique, et  de  transformer  de  simples  tendances  en  une 
théorie. 

Si  en  effet  nous  rapprochons  du  poème  de  VInren- 
tion  l'Épître  IV  à  Lebrun,  nous  nous  trouvons  en  pré- 
sence d'une  poétique  complète  dont  les  principes  sont 
aisés  à  coordonner. 

Au  début  de  son  Art  poétique  Boileau  n'avait  pas  jugé 
à  propos  de  s'expliquer  sur  ce  qu'il  entend  |)ar  un 
poète.  Il  parle  d'  «  astre  »  et  d'  «  inllucnce  secrète  »  : 
on  naît  poète,  et  voilà  tout.  Chénier  sur  ce  point  déve- 
loppe l'esthétique  classique.  S'il  se  borne,  comme 
Hoileau,  à  constater  la  présence  de  la  faculté  poétique, 
sans  davantage  la  délinir,  il  indique  du  moins  à  quel 
signe  elle  se  reconnaît,  il  esquisse  une  sorte  de 
psychologie  du  poète  :  ce  signe  c'est  l'enthousiasme. 
Et  par  là  Chénier  rejoint  tout  de  suite  les  anciens,  car 
il  ne  faut  pas  s'y  tronqier,  leidliousiasme  tel  qu'il  le 
comprend  n'est  point  du  tout  le  tiélire  farouche  des 
romantiques,  l'e-xaltation  déréglée  et  sauvage  que  l'on 
vatdei-ii   plus   tai'd  d'après  M""^'  de  Staël   et    les  |)oètes 
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iîei'inani(|iios.  Cliriiior  iradinclli'ait  point  ((ii'il  y  ait 
(le  la  poôsio  «  dans  les  eaux  du  Slrynion  glacé  et  dans 
l'ivresse  du  Tlirace  '  »  :  son  enlliousiasine,  c'est  celui 
(lue  Virgile  attribue  aux  i)oètes  priniilils.  aux  antiques 
tlevins  et  aux  sibylles.  C'est  encore  celui  ([ue  Platon 
louait  un  peu  ironiquement  dans  le  Phèdre  et  dans 
Mon  :  un  dieu  habite  i)ai'  moments  dans  l'àme  des 
poètes,  rythme  leurs  mouvements  et  leurs  paroles 
et  fait  entendre  par  leur  bouche  des  choses  belles  et 
sages  *.  Est-il  étonnant  que  la  Raison  et  la  Beauté  éter- 
nelles s'expriment  ainsi  dans  un  ravissement  de  tout 
l'être  ? 

Telle  lu  touniu'nlée  en  l'ardente  saison... 

Tel  le  bouillant  poète  en  ses  transports  brûlants. 

Le  front  écfievelé,  les  yeux  élincelants. 

S'agite,  se  débat,  cherche  en  d'épais  bocages 

S'il  pourra  de  sa  tète  apaiser  les  orages 

Et  secouer  le  dieu  qui  fatigue  son  sein  *. 

Chénier  revient  à  plusieurs  reprises  sur  celte  divine 
lolie  de  l'inspiration  : 

f.olui  quun  vrai  démon  presse,  eiillainnie,  dnMiine, 
Ignore  un  tel  supplice,  il  pense,  il  imagine, 
Un  langage  imprévu  dans  son  àme  produit 
Naît  avec  sa  pensée  et  l'embrasse  et  la  suit  ï. 

C-e  privilège  de  l'inspiration  l'ait  du  poète  un  être  à 
part,  un  être  sacré  :  il  est  prêtre  des  Muses.  Ici  encore 

1.  E.  Uenan.  Prière  sur  V Acropole. 

2.  Les  expressions  dont  Virgile  se  sert  pour  caractériser  le 
délire  prophétique  de  la  siltyllc  sont  extrêmement  significa- 
tives :  "  Osrabidum,  fera  corda  domans,  lingit(|ue  premendo  ■>. 
C'est  l'harmonie  divine  qui  règle  la  nature  désordonnée  et 
hurlante. 

3.  Le  mythe  de  lenlhousiasme,  dans  Platon  (ëvôeo?  etvac), 
recouvre  celte  idée  que.  par  la  poésie,  se  révèle  une  sagesse  et 
une  beauté  plus  qu'humaines.  <',f.  Inn.  :u\. 

4.  L'Invenlion,  v.  2.j7  et  suiv. 
o.  Ibid.,  V.  313  et  suiv. 
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Chénier  éveille  une  l'oule  de  soiniMiiis  aiiliciiies.  Il  rap- 
pelle le  poète  de  Platon,  «  chose  légère,  ailée  et 
sacrée  ».  mais  bien  plus  encore  le  «  quorum  sacra 
fero  »  de  ^'il'i2:ile,  la  grandeur  pontificale  du  poète 
romain.  11  le  inaiiiiide  comme  Ronsard  et  Du  Hellay  i  : 

D'un  feu  relit-'ieux  le  mint  puèln  épris 

(;iiL>rche  It'  piiréllicr,  et  plane  sur  leiu-  cime  (lics  l'orèls^. 

Mer  bruyante,  la  voix  du  poêle  sublime 

Lutte  contre  les  vents,  et  tes  flots  aî,'ili's 

Sont  moins  forts,  moins  puissants  c|uo  ses  vers  inilomi^tcs  -. 

Nous  voilà  bien  loin  de  Hoileau.  cpii  certainement 
aurait  trouvé  de  fort  mauvais  goùl  ces  grands  airs  de 
porte-lyre  et  d'hiérophante.  Lui,  il  a  fait  rentrer  le 
poêle  dans  le  rang,  il  l'a  embourgeoisé,  il  a  réduit  ses 
prétentions  à  n'être  (|u'un  honnête  homme  comme 
tout  le  monde.  Il  l'.ml  bien  niai-cpKM'  lu  dilTérence,  car 
si  Ion  tient  absolument  à  faire  de  Chénier  un  disciple 
de  Boileau.  encore  faut  il  se  rappeler  fpi'il  l'est  bien 
davantage  de  Ronsard.  Il  retrouxc  lout  naturellement 
les  accents  de  la  Pléiade  parée  qu"il  compi'end  et 
admire  les  anciens  comme  Ronsard  et  ses  amis. 

Il  est  \  raiment  oiigiiial  et  ne  relève  que  de  lui-même, 
lors'jue.  complétant  cette  psychologie  du  poète,  il  le 
reconnaît  ])riiicipalement  à  ce  signe  qu'il  est  un  inven- 
teur : 

Ce  n'es!  i|n"an\  invriilcurs  ijuo  la  vie  est   promise  •'. 

1.  l'.f>t  un  llirnie  favori  de  Honsard  i|ue  lasainlefé  du  poète. 
Voir  en  iiailiculier  VOfle  à  Michel  de  rilos/ninl,  1.  1  .  Dde  X. 
11  exprime  de  la  même  façon  ijuc  C.lw'uii'r  l'entliousiasme 
poéli(|ue  : 

Quand  riiommc  en  est  atteint,  il  devient  un  proiilièic  : 
Il  pri'dit  toute  chose  avant  qu'elle  .soit  l'aile. 
//  coi/iioist  In  nnhire  et  Im  xecrrls  des  deux. 
Et  d'un  expiit  bvuiUant  s'élùvr  entre  Ici  dieux. 

(//i/iiiiie  à  l'iiutoiiine.) 

2.  Henni>s.  III.  v.  |S  et  suiv. 

3.  L'hivenlion,  v.  l'J 
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L'Invention,  lel  est  le  titre  significatif  (|iril  a  domu'  à 
son  poème-manifeste.  Ni  Du  Bellay^  ni  Ronsard,  ni 
surtout  Boileau  n'avaient  été  aussi  hardis  '.  Il  ne 
s'agit  pas  de  retrouver  la  pensée  des  anciens  ;  il  faut 
créer  soi-même.  Le  poète,  c'est  le  créateur  par  excel- 
lence :  l'univers  entier  se  réfléchit  dans  sa  pensée.  Il  y 
a  là  un  sentiment  très  vif  de  Torgueil  et  de  la  volupté 
de  la  création  poétique  qu'aucun  de  ses  devanciers 
navail  connu.  En  tout  cas.  le  principe  de  l'esthé- 
ti(|ue  de  Chéniei-  esl  radicalement  opposé  à  celui 
des  grands  classiques.  Contrairement  à  La  Bruyère,  il 
estime  que  tout  est  loin  d'avoir  été  dit.  L'écrivain  ne 
doit  pas  se  borner  à  applicpier  une  syntaxe  et  une 
rhétorique  merveilleuses  sur  des  lieux  communs  anti- 
ques. 11  y  a  du  nouveau  pour  le  poète  d'aujourd'hui 
comme  il  y  a  eu  du  nouveau  pour  Homère  et  pour 
^'irgile.  Ce  qui  est  peut-être  le  plus  original  dans  tout 
cela,  c'est  que  Chénier  met  cette  théorie  si  hardiment 
moderne  de  l'invention  sous  le  couveii  des  anciens  : 


Oli!  qu'ainsi  parmi  nous  les  esprits  inventeurs 

De  Virgile  et  d'Homère  atteignent  les  hauteurs. 

Saciienl  dans  la  nu-moire  avoir  comme  eux  un  temple. 

El  sans  suivre  leurs  pas,  imiter  leur  exemple. 

Faire  en  s'éloignanl  d'eux  avec  un  soin  jatoux 

Ce  (lu'eux-mèmes  its  feraient,  s'ils  vivaient  parmi  nous  2. 


1.  Il  importe  pourtant  de  noter  que  la  théorie  de  Chénier 
esl  en  germe  dans  la  Défense  et  Illustration  de  Du  Bellay  :  il 
recommande  pour  l'épopée  les  sujets  nationaux  (Laneelot, 
Tristan),  et  dans  les  élégies  et  les  idylles  <lc  Ronsard,  on  sent 
la  velléité  d'introduire  sous  la  forme  anti(jue  les  mœurs  et  les 
idées  modernes.  Mais,  en  somme,  ce  qui  frappe  le  plus  dans  le 
manifeste  de  Du  Bellay,  c'est  le  conseil  de  l'imitation  à 
outrance.  11  a  lieau  dire  que  son  poète,  c'est  celui  qui  le  fera 
••  indigner,  apaiser,  esjouir,  douloir...  »,  c'est  avec  les  lieux 
communs,  les  tours,  les  images  et  même  les  mots  des  anciens 
qu'il  y  arrivera. 

2.  L'Invention,  v.  2S.'J  et  suiv. 
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Il  semble  lioiic  (juil  y  ail  là  connue  une  première 
ébauche  plus  iliscrèlc  des  {)rincipalcs  revendications 
de  la  Pirf'iire  de  Croinwell,  quelque  chose  comme  un 
appel  à  l'indépendance,  une  déclaration  de  guerre 
à  la  routine  classique.  Pour  s'apercevoir  que  nous  en 
sommes  encore  loin,  il  n'est  que  de  préciser  avec 
Chénier  sa  théorie  de  l'invention. 

D'abord  le  poète,  tout  cnlhousiasle  ((u'il  est.  devra 
être  capable  de  gouverner  son  inspiration.  Pour  Ché- 
nier comme  pour  Gœthe,  création  est  délivrance.  La 
liberté  souveraine  du  poète  s'atteste  non  seulement 
par  l'économie  parlaitcment  intelligente  et  harmo- 
nieuse de  son  œuvre,  mais  par  la  facilité  avec  laquelle 
il  la  ({uitte  et  la  reprend.  Voilà  une  idée  éminem- 
ment classique.  C'a  été  celle  de  Hacinc  et  de  G(ethe, 
l'un  (pii  pouvait  écrire  en  prose  des  plans  développés 
de  ses  tragédies,  l'autre  (jui  était  capable  de  reveniv  à 
son  Iphigôuie  eit  Tduri'le.  et  d'en  changei'  la  i)rose  en 
l)oésie.  De  même  André  Chénier  :  il  travaille  sans 
hâte,  parlaitcment  sûr  de  lui  et  de  ses  moyens  : 

Je  prépare  loii^'lemps  cl  la  forme  el  le  moule  '. 

Après  avoir  ébauché  l'ensemble,  il  Unit  tantôt  un 
fragment,  tantôt  un  autre  : 

S'i'îzaranl  à  mon  gré  mon  ciseau  vagaljond 

.achève  à  ce  poème  ou  les  pieds  ou  le  fronl, 

(Ireuse  à  l'aulre  les  flancs,  puis  l'abandonne  —  et  vole 

Travailler  à  eel  autre  ou  la  jamhe  ou  l'épaule  -. 

C'est  le  procédé  fju'il  a  résumé  dans  le  vers   ianieu.K  : 

ilien  n'e^l  fait  aujourd'hui,  lout  sera  t'ait  demain  ■'. 


1.  KpUre  à  Lebrun,  v.  '.tO. 
•1.  Ihii.l.,  V.  51  t'I  suiv. 
3.  Iliid.,  V.  1)2. 
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Ainsi  donc,  renthousiasnic  tel  ((uc  le  conçoit  André 
Chénier  n'a  rien  de  commun  avec  l'enthousiasme 
romantique  tel  que  léchante  Lamartine  '.  Ce  nest  pas 
la  tyrannie  dune  passion  ou  d'un  sentiment  abolissant 
toutes  les  autres  facultés,  c'est  l'allégresse  du  génie  se 
déployant  on  pleine  conscience  et  en  toute  liberté. 

Mais  voici  qui  est  encore  plus  classique  :  il  ne 
sul'Iît  pas  que  le  poète  invente  avec  une  claire  vision 
et  une  entière  maîtrise  de  lui-même  :  la  matière  de  son 
invention  n'est  pas  indifférente.  Si  séduisantes  que 
soient  les  aventures  de  la  fantaisie,  il  ne  doit  pas 
oublier  (|u'il  y  a  une  règle  suprême,  la  Raison,  et  il  se 
gardera  donc  de  trop  abonder  dans  le  sens  individuel  : 

Inventer,  ce  n'ej-t  pas,  dans  un  brusque  abandon, 
Blesser  la  vérité,  le  bon  sens,  la  raison  -; 

ce  fjui  est  presque  du  Boileau  •;  surtout  lorsque  Ché- 
nier conclut  : 

Ainsi  donc,  dans  les  arts,  l'inventeur  est  celui 
Qui  peint  ce  que  chacun  peut  sentir  comme  lui  '*. 

1.  Malgré  l'impropriété  ou  la  faiblesse  de  l'expression,  il  est 
aisé  de  voir  que  dans  son  Ode  sur  Venthousiasme,  Lamartine 
développe  une  idée  contraire  à  celle  il'.Vndré  Chénier  : 

Et  la  lave  de  mon  g-énic 
Dcboi'de  en  torrent  d'harmonie 
Et  me  consume  en  s'éehappant .        > 


Non  jamais  un  sein  pacifique 
N'enfanta  ces  divins  élans 
Ni  ce  (li'-sordre  synii)athique 
Qui  soumet  le  monde  à  nos  chants. 


Les   classiques  n'admettraient  ni  ce  désoriire,  ni  ces  elTels 
foudroyants  de  l'inspiration. 
■2.  LInvention,  v.  25-27. 

3.    La  plupart,  emportés  d'une  l'ouguo  insensée, 

Toujours  loin  du  droit  sens  vont  chercher  leur  pensée. 
Ils  croiraient  s'abaisser  dans  leurs  vers  monstrueux 
S'ils  pensaient  ce  qu'un  autre  a  pu  pen.ier  comme  eux. 

(Art  poi''tii/iie,  I,  30  et  suiv. 

i.  L'Invention,  v.  4o-47. 
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>[ais  il  njoiile  inunrdiatomeiit  —  ol  tout  do  suite  sa 
iliéorio  prend  un  sens  liaulement  idéaliste  que  n'a 
point  la  théorie  un  peu  enii)ii*i(pi('  et  grossière  de  Bol- 
It'au  : 

[L'invenloiir  osl  celui...] 

Qui  fouillant  dos  objets  ks  plus  so7nbirs  rclrnUcs. 

Etale  et  fait  briller  leurs  richesses  secrètes. 

Qui,  par  des  nœuds  certains,  imprévus  et  nouveaux. 

Unissant  des  otijets  qui  paraissent  rivaux. 

Montre  et  fait  adopter  à  la  nature  mère 

Ce  qii\'lle  n'a  point  fait,  mais  ce  qu'elle  a  pu  faire. 

^'oilà  ridée  platonicienne  et  le  fondement  même  de 
l'art.  Tant  que  le  poète,  à  travers  les  apparences  éphé- 
mères et  triviales,  n"aura  pas  saisi  l'éternelle  Raison 
et  rélernelle  Beauté  des  choses,  Chénier  nous  redit 
avec  Horace  <|u'il  nVn l'aidera  que  des  visions  de 
malade.  A  cette  contiiliou.  tout  ce  qui  existe  a  droit  de 
cité  dans  l'ai't.  Telle  est  la  conséquence  dernière  de  la 
pensée  de  Chénier,  et  c'est  tout  l'enseignement  de  la 
Préface  de  Croniicrll.  Mais  nous  verrons  tout  :\  l'heure 
pourquoi  Chénier  n'a  pu  aller  jusque-là. 

Ce  qu'il  importe  pour  l'instant  de  bien  établir,  c'est 

qu'au   rebours  des  romantiques,   il  répugne  au  sens 

individuel,  il   n'est  à  aucun  degré  un  subjectif.  Voilà 

poui-quoi  il  condamne  si  sévèrement  les  poètes  anglais 

tout  en  reconnaissant  qu'ils  sont  quelquelbis  <  dignes 

d'être  admirés  par  d'autres  que  par  eux  >.   Ils  sont 

grands  cl   forts  peiU  être,  mais  ils  ne  savent  (|ue  leur 

à  me  : 

Les  poètes  anj.'lais.  Irop  liers  pour  être  esclaves, 
Ont  même  ilu  lion  sens  l'ejelé  les  entraves. 
Dans  leur  ton  uniforme,  en  leur  vaine  s]jlendeiM', 
Halelanls  pour  atteimlre  une  fausse  frramleur, 
Trisles  comme  leur  eitd  toujours  ceint  de  nuaf.'es, 
Enlli-s  comme  la   mer  qui  lilancliit  leurs  rivapes. 
Kl  somlires  i-l  fiesants  comme  l'air  ntdiiileu.x 
Que  leur  Ile  farouche  ('jiaissit  autour  d'eux  i. 

1.  Poésies  diverses  et  fra(jmcnts,  IV,  11  et  suiv. 
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Oiiil  itllaqur  ici  Shakespeare  ou  lUinis.  ou  même 
Macpiierson.  peu  importe.  Kpi(iue,  lyrique  ou  diama- 
lique,  purcmeut  objectif  ou  sentiuiental,  l'Anglais  n'en 
répugne  pas  moins  à  l'esthétique  de  (Ihénier  par  la 
crédulité  orgueilleuse  qu'il  attribue  aux  moindres 
suggestions  du  sens  iii(li\i(luel  et  par  son  oubli  ou 
son  ignorance  des  vrais  i)rincipes  (4  des  vraies  limites 
de  l'invention  poétique. 

Après  les  avoir  ainsi  établis,  Chénier  neùt  pas  été 
un  poète  s'il  n'eût  passé  à  l'illustration  de  sa  théorie  : 
il  indique  tous  les  sujets  qui  s'offrent  ou  lui-même  il 
les  tente.  Ce  sont  ceux  de  la  vie  et  de  la  pensée 
modernes.  Il  faut  se  mêler  ardemment  à  la  vie  de  son 
siècle  comme  ont  fait  les  anciens  eux-mêmes.  Toute 
poésie  doit  avoir  été  vécue  :  c'est  ainsi  qu'en  matière 
de  poésie  amoureuse,  Chénier  professe  tout  autant 
qu'Alfred  de  Musset  que  «  le  cœur  seul  est  poêle  ».  (^e 
sont  ses  voluptés  et  ses  souffrances  d'amoui'  (juil  a 
mises  dans  ses  élégies.  Sa  Camille  et  sa  Fanny  n'ont 
pas  été  de  vaines  fictions  littéraires.  Ce  sont  encore 
ses  enthousiasmes  d'artiste  et  d'érudit,  c'est  son  héré- 
dité d'Hellène  que  nous  retrouvons  dans  ses  Voijmjes  el 
jusque  dans  ses  études  et  ses  pastiches  d'après  l'an- 
ti((ue. 

Ku  dehors  de  l'élégie  et  de  la  poésie  lyrique,  de 
rex|)ression  de  ses  sentiments  et  de  ses  passions,  le 
poète  dira  h^s  découvertes  et  les  idées  modernes  :  il 
sera  la  voix  du  siècle  comme  l'ont  été  les  {)lus  grands, 
el  ses  vers  immorlels  le  conserveront  tout  entier  pour 
l'avenir.  On  dirait  que  (Chénier  soupçonne  déjà  nos 
théories  sur  la  valeur  documentaire  des  grandes 
œuvres  : 

Les  fouUuncs  d'alors,  les  sciences,  les  mœurs 
Respirent  dans  les  vers  des  antiques  auteurs, 
Leur  siècle  est  en  dépôt  dans  leurs  nobles  volumes... 
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De  la  Grèce  héroïque  et  naissanle  el  sauvage 
Dans  Homère  à  nos  yeux  vit  la  parfaite  image  '. 

Pour  le  poi'te  moderne  les  sujets  abondent,  tout  un 
monde  d'idées  inconnues  des  anciens  :  pourquoi  dans 
un  poème  didactique  aller  reprendre  servilement  les 
thf'mes  d'Hésiode  et  de  Virgile? 

ïoricelli,  Newton,  Kepler  et  Galilée, 

Plus  doctes,  plus  heureux  dans  leurs  puissants  cirorls, 

A  tout  nouveau  Virgile  ont  olîerl  des  trésors  -. 

De  même  y  a-t-il  une  plus  «  vaste  épopée  »  et  une 
plus  belle  aussi  que  la  con(|uéte  du  Nouveau  Momie? 

Aux  vallons  de  Cusco 

Germent  des  mines  d'or,  de  gloire  el  d'harmonie  ^. 

Que  sont  les  naviiralioiis  dllysse  et  des  lointains 
Argonautes  en  comparaison  de  l'entreprise  d'un  Chris- 
tophe Colomb,  des  voyages  de  Magellan,  de  Drake,  de 
Bougainville,  de  La  Peyrouse? 

Dans  la  pensée  de  Chénier  son  Hermès  et  son  Ame- 
rique  n'auraient  [)as  été  simplement  des  développe- 
ments oratoires  sur  la  nature  ou  des  prouesses  de 
versificateur  luttant  contre  les  diriicultés  de  la  langue 
scientifique.  On  voit  qu'il  a  comme  Lucrèce  la  préten- 
tion d'élever  un  grand  monument  à  la  pensée  de  son 
siècle  et  de  son  pays.  Il  vise  à  la  science  et  à  la  préci- 
sion de  son  modèle.  Il  travaille  pendant  dix  ans  *,  afin 
de  se  rendre  digne  d'un  tel  sujet.  Entre  son  voyage  en 


1.  Ij' Invention,  v.  97  et  suiv. 
1.  Ibid.,  V.  112  et  suiv. 
:{.  Ibid.,  V.  138  el  suiv. 

i.      O  mon  fils,  mon  Hermès,  ma  i>lus  bcUo  espérance, 
O  fruit  lies  lonf,'s  travaux  di;  ma  persévérance, 
Toi  l'olijel  le  plus  cher  'tes  veilles  de  di.r  nus. 

(//prnu's,  épilogue,  p.  'M7i 
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Italie  (IT8'0  et  son  départ  pour  l'Aiisfleterre  *,  il  tra- 
vaille beaucoup.  Il  étudie  Buffon  pour  les  théories 
cosmiques,  Laniarck,  Bonnet,  Cabanis  pour  la  physio- 
logie, Condillar  pour  la  psychologie,  Rousseau  pour 
les  théories  sociales.  C'était  donc  une  véritable  Somme 
de  la  science  moderne  cpie  projetait  André  Chénier. 

Ksl-il  besoin  d'insister  sur  tout  ce  cpril  y  a  de  neuf 
et  d'audacieux  (huis  cette  théorie  de  l'invention? 
Malheureusement  ('lie  a  pour  contre-partie  une  théorie 
de  l'imitation  (jui  en  a  stérilisé  à  peu  pi-ès  tous  les 
germes.  Après  avoir  établi  fjue  le  poète  doit  exprimer 
les  nKeurs  et  les  idées  modernes,  Chénier  s'est  posé 
tout  de  suite  une  objection  spécieuse  qui  a  été  funeste 
à  la  partie  originale  de  son  système  :  ces  mœurs 
modernes  sont-elles  aussi  poétiques  cjue  celles  des 
anciens?  Cette  science  même  ne  répugne-t-elle  pas  à  la 
poésie?  (Chénier  répond  tout  de  suite  c{ue  la  vérité  est 
toujours  plus  belle  que  le  mensonge,  —  ce  qui  était 
une  façon  un  peu  superficielle  et  rapide  de  trancher 
la  difficulté.  D'ailleurs  plus  l'œuvre  est  ardue,  plus 
elle  sera  méritoire  :  et,  reprenant  l'argument  de  Lucrèce, 
il  ajoute  : 

C'est  là,  c'est  là  sans  doute  un  ?uguillon  de  phis. 

Les  principes  de  la  science  ont  beau  se  dérober  : 

L'auguste  poésie,  éelatante  interprète. 

Se  couvrira  de  ploire  en  forçant  leur  retraite  -'. 

Pour  les  mœurs  modernes  l'objection  est  plus 
embarrassante.  Chéniei'.  comme  bientôt  Gœthe  et  Schil- 


1.  La  date  de  son  séjour  en  Auf-'leterre  n'est  pas  très  cer- 
taine, llecq  de  Fouquières,  d'après  une  conjecture  très  plau- 
sible, le  fait  remonter  Jusqu'à  1787.  Cf.  Poésies  d'André  Ché- 
niev.  Introduction,  xviu,  cdit.  de  18"2. 

2.  L'Invention,  v.  20»!  et  suiv. 


238  IIN    DU    r.LASSlCISMK    ET    RirroUli    A    LANTKjUlî. 

loi",  1  est  «•oiivaiiicu  ([irellcs  sont  coiiti'aires  à  larl  el 
que  les  anciens  seuls  ont  eu  des  mœurs  vraiment  poé- 
tiques : 

VA\  bien!  l'àmo  est  parloiit,  la  pensée  a  des  ailes  : 
Volons,  volons  chez  eux  retrouver  leurs  modèles  *. 

Ici  la  i)ensée  n'est  pas  très  claire;  mais  en  rappro- 
chant le  texte  du  poème  de  Vînvenlion  de  l'œuvre 
de  Chénier,  ou  arrive  à  préciser  sa  théorie  :  «  Faisons- 
nous  une  âme  antique,  pensons,  sentons  comme  des 
anciens.  Alors  leurs  images  et  leurs  formes  nous 
deviendront  tout  naturellement  lamilières.  Nous  expri- 
merons la  réalité  moderne  avec  i  leurs  couleui's»;  sur 
des  pensers  nouveaux  nous  ferons  des  vers  aidicpies.  » 

Il  faut  donc  imiter  les  anciens;  mais  quels  anciens? 
Et  connnent  les  imitera-l-on? 

Notons  (ral)ord  que  Ciiéiiier  a  une  connaissance  très 
étendue  des  deux  Idlératures  aniiipies.  C'est  ce  qui 
rapparente  à  Honsard  et  le  distingue  des  classiques. 
Il  a  pai'couru  la  littératui-e  grecque  dei)uis  Homère  et 
les  homériques  juscpfà  Nonnos.  Il  ailmire  Pindare,  si 
mal  compris  et  si  méconnu.  11  éludie  Aristopliane.  — 
cet  Aristophame  que  \'oltaire  avait  tant  maltraité,  — 
il  létudie  même  avec  prédilection  jusque  dans  ses 
scolies.  II  aime  Eschyle,  malgré  tout  ce  quil  a  de  cho- 
quant pour  le  goût  classique,  et  peut-être  plus  que 
Sophocle.  Il  lit  Euripide,  non  pas  seulement  dans  ses 
pièces  les  plus  connues,  mais  même  dans  ses  fi'agmenls. 

1.  i;r.  llelliicr,  Die  romanlhche  Scinde  in  i/irrm  iiinerem 
Ziis/nniiien/idur/c  mil  (iœlln'  und  Schiller  {III.  (ia-tlie  uml 
Schiller  in  ihrein  ['erhaltniss  zur  Aiilikc),  —  Lilleraluryeschichte 
(les  .Vf///""  Jahrhunck'rli  {G(rlhes  und  Schiller's  nnlikisircnde 
Knn.sttheuric). 

Brandes.  I>ic  Hauptslroniiiiif/en  der  Lilcralur  des  XIX'"  Jahr- 
huiidrrls    Aniike  lienfiis.tance,  v.  158). 

2.  L'Inceiilion.  v.  lij'J  el  suiv. 
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Les  alexandrins  lui  sonl  laniiliers.  11  enipi'iuito  vrai- 
semblablement à  Hratosllièiie  le  titre  île  son  Hermès  ' 
et  il  imite  et  traduit  Théocrite.  De  même  pour  la  litté- 
rature latine  :  il  ne  pratique  pas  seulement  Virgile  et 
Horace:  il  l'ait  une  étude  approfondie  de  Lucrèce,  qui 
est  d'ailleurs  son  constant  modèle.  Après  cela, 
nommer  Piièdre  le  fabuliste ,  Calpurnius,  Oppien, 
Manilius,  le  Periigllium  Veneris,  Pline  l'Ancien  et  jus- 
qu'aux poètes  latins  de  la  Renaissance,  ce  n'est  que 
relever  des  noms  au  hasard  dans  ses  notes  :  il  faut  un 
commentaire  minutieux  comme  celui  de  Becq  de  Fou- 
quières  pour  donner  une  idée  de  l'étendue  de  ses 
lectiu'es  -. 

Parmi  ces  auteurs,  quels  sont  ceux  qu'il  imite  de 
préférence?  (^est  Homère,  les  alexandrins  et  les  poètes 
de  l'Anthologie  '.  Mais  ce  sont  surtout  les  alexandrins 
(jui  l'altii'ent.  rien  ne  Ir  prouve  mieux  que  ses  noni- 
lirouses  imitations  de  Catnll(>  et  de  Properce.  Ce  qui 
le  prouve  davantage,  c'est  qu'il  a  réduit  en  théorie  et 
mis  en  œuvre  les  procédés  de  leur  rhétorique  et  de 
leur  versification. 

Et  dabord  l'idée  qui  domine  son  esthétique  est 
alexandrine,  qu'il   le  sache  ou  non.  Théocrite  et  Cal- 

1.  Cf.  Becq  (le  Foiiqiiières,  Poénies  d'André  Chénier,  p.  .3."16. 

2.  Il  importe  d'ailleurs  de  remarquer  ([ue  Chénier  lisait  en 
véritable  pliildloKue,  cnmme  le  prouve  une  note  latine  écrite 
par  lui  sur  un  exem|)laire  des  Phaenomena  d'Aratus,  édités  en 
10"2  par  Fell.  Cf.  Becq  de  Fouquières,  op.  cit.,  introduction, 
p  xi.viu.  Voir  en  quels  lermes  il  parle  de  Heyne,  dont  il 
vante  les  «  écrits  pleins  d'une  érudition  immense,  d'un  goût 
exquis  et  d'une  critique  infaillible  ».  Œurres  en  prose,  p.  300. 

3.  A  propos  des  Analecta,  notons  que  rien  ne  prouve  que 
Chénier  ait  connu  personnellement  Brunck  pendant  son 
séjour  à  Strasbourf.',  comme  on  l'a  trop  souvent  répété.  Becq 
de  Fouipiiéres  dit  fort  sagement  :  «  On  aimerait  à  penser 
qu'ils  se  rapprochèrent,  qu'ils  se  lièrent  et  (jue  ce  fut  Brunck 
lui-même  qui  lui  mit  entre  les  mains  ce  livre  cpii  ne  devait 
plus  le  (pntler.  .-  Loc.  cil.,  XVII, 
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limaquo  n"ont  pas  fait  autre  chose  que  d'exprimer 
des  idées  modernes  sous  une  l'orme  antique  '.  Mais  il 
va  plus  loin  :  son  procédé  i'avori  consiste  à  l'oiulre 
dans  une  même  pièce  des  emprunts  d'auteurs  dilTé- 
rents,  — ce  qui  est  encore  alexandrin.  Lui-même  s'en 
explique  et  s'en  fait  gloire  dans  une  l-lpîlre  à  Lebrun  : 

Un  juge  stiurcilk'ux  ('iiiaiit  mes  uuvrages 

Tout  à  coup  h  grands  cris  dénonce  vingt  passages  2. 

11  traite  ces  emprunts  de  dilTéi'eides  laçons.  \'oici 
une  première  manière  : 

Tantôt  riiez  un  auteur  J'ado|)lo  une  pensée 
Mais  qui  revêt,  clicz  moi  souvent  entrelacée, 
Mes  images,  mes  tours,  jenuf  cl  fi-ais  ornement  ■''. 

En  voici  inie  seconde  : 

Tantôt  Je  ne  retiens  que  les  mois  seulement, 

J'en  détourne  le  sens,  et  l'art  sait  les  contraindre 

Vers  des  objets  nouveaux  (ju'iis  s'étonnent  de  peindre  '». 

Enfin  : 

La  prose  plus  souvent  vient  sul)ir  d'autres  lois... 
De  rimes  couronnée  et  légère  et  danspnle 
En  nombres  mesurés  elle  s'agite  et  chante  3. 

Il  applique  le  premier  procédé  par  exemple  dans  In 
Jeune  Tarentine,  qui  vraisemblablement  est  inspirée 
d'une  pièce  .de  rAntliolo,£?ie,  une  épigramme  de  Xéno- 
crite  de  Rhodes  ".  De  même  l'idylle  de  la  Liberté  est 
inspirée  de  la  première  églogue  de  \'irgil('.  Il  se  sei'l 

1.  Cl".  Aug.  Coual,  La  poésie  alexandrine  (Conclusion).  — 
J.  Girard,  Etudes  sur  la  poésie  f/recf/ue,  ]i.  3.'i2. 

2.  Épilre  à  Lebrun,  IV,  US,  '.l'.t. 

3.  Ifjid.,  H6  et  suiv. 

4.  Ibid. 
■i.  [bid. 

Cl.   Heeii  df  l'ouqniiTcs.  "/'.  fit.,  p.   ■'<". 


ANDRÉ    CUÉNIEH.  241 

(lu  second  poiii'  les  comparaisons  et  les  petites  scènes 
descriptives  —  c'est  prol^ablenient  ce  qu'il  appelait  un 
qaadro  :  il  insèir,  il  grelîc,  comme  il  le  dit  lui-même, 
sur  un  tronc  nouveau  le  rameau  détaché  de  l'antique  '. 
\()ici  un  vers  (le  Bion  qu'il  noie  et  se  promet  d'en- 
châsser un  jour  quelque  part  : 

l".t  les  li.iisers  sfcrets  et  les  lits  claiHlesliiis  -!. 

Ailleurs  c'est  un  vers  de  Tihulle  (pi'il  lait  culrer  dans 
une  pièce  an  Chevalier  de  Pange  ; 

l/AiiiDtii'  aiiiic  les  cli.iiiiiis  cl  les  champs  Tonl  vu  nailrc  •'. 

Un  bien  c'est  un  Iragnient  eulicr.  connue  cette  épi- 
gramnu'  de  Julianus  qu'il  a  l'ait  entrer  dans  la  même 
pièce.  11  s'agit  encore  de  l'Amour  : 

La  tillf  (l'un  pasleur.  une  vierge  champèlre. 

Dans  le  fond  (J'une  rose,  un  matin  de  printemps, 

Le  trouva  nouveau-ne... 

Le  sommeil  entr'ouvrait  ses  lèvres  colorées. 

I-211e  saisit  le  bout  de  ses  ailes  doiées. 

L'ôla  de  son  berceau,  d'une  timide  main. 

Tout  trempe  de  rost'e  et  le  mit  dans  son  sein  '-. 


An  tronc  Je  mon  vcrtror  ma  main  avec  adresse 
Les  aitarlie.  et  bientôt  même  écorce  les  presse. 

E pitre  à  Lebriii).  p.  3-}7.  v.  ll'i.} 

/,a6p:a...  i'.)  ■/•j.ïTJc.  ÀâOp'.ov  îvviv 

(Bien,  Anal.  p.  300.) 

Ips,e  iuter  t;reges  intertine  armcnta  Cupido 
Natns... 

;Til)Ulle.  II,  I.  V.  (J7.  -  Eli'fii'.-s.  p.  ir.-i,  v.  -il./ 

i^TÉço;  TZf.ky.uy/  tiot'  î'jpov 
£v  TOÏ;  poôo'.<  "Epwra 
y.a'i  x(iv  Tz-zÇjù)'/  -/.x-xsyjow 

àoOÎTtTKj'  c!;   TÔV   otvov, 

'/.OLoio'j  S'ËTTiOv  a-j^rôv, 
xa'i  vyv  ïdtù  (XE/.tiJv  (i.O'j 
iT-£pûlTi  -'apYaXîïîi 
{Ant/iol.  poL.  38S.  —  Éh-gies,  v.  28  et  suiv.) 
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Un  l'ntgiueut  dont  la  (l<>sliiialiiiii  est  iiicoiuuie  olIVc  un 
exemple  frappanl  du  Iroisirine  |»i-océd(''  : 

Hommes  s.iiiils,  licunnn'-'  dieux,  exemples  (le>  Hi)iu;uii>. 
Divin  (laton,  i?riiliis.  le  plus  ^mmiiiI  des  liiimains  '. 

Toul  ce  passage  n'est  ([ue  la  traduction  du  fameux 
morceau  de  la  Sotivcllc  Hcloisc  :  «  Hrutns...  Cassius  et 
loi  (pii  partageas  avec  les  ilienx  les  regrets  de  la  terre 
«'•tonnée,  grand  et  divin  Caton  ». 

.\illeurs  c'est  un  mot  i\r  Montaigne  dont  il  lii-e  d<'U\ 
vers  :  «  .le  veulx  qu'ils  donnent  une  nazarde  à  Plu- 
tarque  sur  mon  ne/  -'  b.  ce  ijui  devient  chez  lui  : 

Le  criliijue  impriideul  (jiii  so  croit  hien  lialiilo 
Donnera  sur  ma  ,ii)ne  nn  soufflel  à  Vir}.'ile  =*. 

Mais  le  poète,  selon  C.hénier,  ne  se  bornera  [)as  à 
enq)ruuter  des  images,  des  idées  ou  des  tours  au.\ 
amiens  :  il  conservera  les  genres  établis  par  eux  : 

La  naliM'e  diela  vingt  yen  l'es  oiipusés 
D'un  lil  léfjrer  entre  eu.\  étiez  les  Grecs  divisés. 
Nui  genre  s'écliappanl  de  ses  Itorncs  prescrites 
N'aurait  osé  d'un  autre  envahir  les  limites  '^ 

Bien  plus,  il  conservera  les  l'ornies  de  cliaipu"  genre  : 
l'élégie  sera  l'éb-gie  alexandrine.  tell<*  que  nous  la 
retrouvons  dans  Catulle,  dans  Tibulle  et  dans  Properce. 
La  satire  ne  sera  ])as  la  salire  litléraii-e  de  Hoileau  ou 
d'Horace,  mais  l'invective  de  .Invi'-nal.  l'iambe  d'.\i'clii- 
loquc.  L'ode  sera  pindariqne  ou  lioralienne,  connue  le 
Serment  du  jeu  de  Pauinc  ou  Vodc  à  Byzonec.  Chénier 
reprodnil   même   (jiiebpie  |>ai-|      la  sli'uctuie   de   l'ode 

di  Purmes,  p.  'r2i. 

2.  .Montaigne.  Ensais.  II.  x. 

:î.  Epilre  IV  à  l.rhntn,  v.  d:{8. 

4.  Vlnveiiiion,  v.  îj"  et  suiv. 

5.  Cf.  Popsiex  d'André  Chénier.  flifinneu,  (tiéce  V.  [i.   'i'»8. 
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|iiii(l;iii(Hi('  a\cc  sa  division  en  slroplu's,  aiilistroplies 
cl  t''|»(Ml('s.  Dans  la  poésie  bucolique,  il  a  été  i)lus  loin 
encore  :  là  ce  n'est  pas  seulement  la  iornie,  c'est  le 
l'ontl  ((iii  est  antique.  Il  a  ramené  «  Paies  des  climats 
éti'anirei's  ».  et  sa  muse  a  chanté 

. . .  Poinonc  et  Pan,  les  aiiisseaiix,  les  moissons, 
Les  vierges  aux  doux  yeux  et  les  groUes  muettes 
Et  de  Viiiiii  il'aiiiour  les  ardeurs  inquiètes  *. 

Peut-être  même  (fue  les  poèmes  antiques,  comme 
VArettyle  et  le  Mendiant,  ne  sont  ({ue  des  idylles  dans  le 
genre  de  Tliéocrite  :  l'iiypotlièse  est  d'autant  plus  plau- 
sible qu'il  y  a  chez  celui-ci  des  morceaux  analogues, 
dont  le  style  est  très  voisin  île  celui  de  l'épopée. 

Mais  où  l'imitation  de  l'antique  eût  été  la  plus  étroite, 
c'est  au  théâtre.  Nous  savons  en  effet  qu'André  Chénier 
rêvait  une  poésie  dramatique  absolument  calquée  sur 
celle  des  Grecs.  Nous  connaissions  déjà  depuis  long- 
tenq)s  l'opinion  de  Chénier  à  ce  sujet  d'après  deux 
fragments  qui  figurent  dans  les  œuvres  en  prose  :  «  Il 
faut  refaire  des  comédies  à  la  manière  antiijue.  F^Iu 
sieurs  personnes  s'imagineraient  que  je  veux  dire  par 
là  qu'il  faut  y  peindre  les  mœurs  antiques.  Je  veux 
dire  précisément  le  contraire  -.  »  «  Les  tragédies  doi- 
vent être  dialoguées  en  vers  alexandrins,  et  les  chœurs, 
s'il  y  en  a.  en  vers  mixtes:  les  comédies  entièrement 
écrites  en  vers  de  dix  syllabes,  et  les  satyres  dialo- 
guées en  vers  de  dix  syllabes  et  les  chœurs  mixtes  ^.  » 
Ainsi  «loue  Chénier  aurait  conservé  les  divisions  de  la 
poésie  dramatique  telles  qu'elles  existaient  cliez  les 
Grecs  :  la  tragédie  bien  distincte  de  la  comédie.  Quant 
à  la  satyre,  il  en  aurait  changé  la    matière,  sinon  la 


1.  Hlmli's  ri  frtii/nirnlii,  |>.    l'ii  el  suiv, 

2.  (ÂCurrcs  en  prose,  p.  Jiu. 

3.  Ibi'J.,  p.  I9i). 
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forme  '.  Il  est  à  peu  près  certain  qu'il  en  eût  lail 
quelque  chose  d'analogue  à  la  comédie  arislopha- 
iiosque.  raneienne  comédie  loulr  pcpsoiuK-lJc  ot  poli 
liiiue. 

En  çirel  il  ne  se  serait  pas  l)Oi'né  à  la  lliéorie.  Selon 
les  conjeelures  très  ingt-nienses  de  Hecqde  Fouquières, 
il  avait  ébauché  des  plans  de  tragédies  et  de  satyres. 
Nous  avons  un  plan  de  tragédie  dans  le  goût  d'Eschyle, 
la  Bataille  (rAnninius  -.  Une  scène  appartenant  à  un 
autre  sujet  est  es(piissée.  mais  il  est  difficile  de  resti- 
tuer ou  même  de  conjecturer  l'ensemhle  :  c'est  la  ren- 
contre de  l'empereui-  Tliéodose  et  de  saint  Ambroisc 
api'ès  le  massacre  de  Thessalonique.  Une  autre  tra- 
gédie aurait  eu  vraisemblablement  pour  titre  Alexan- 
dre VI.  Enfin  il  nous  reste  un  certain  nombre  de  frag- 
ments (jui  peut-être  devaient  entrer  encore  dans  des 
conqxjsitions  dramatiques. 

Pour  la  comédie  proprement  dite,  il  ne  reste  rien 
qu'une  note  sur  Molière  avec  la  mention  ôeffi:.  (xev.,  ou 
daprès  la  conjoncture  (\o  Mecq  de  Kou(|uières,  OcTîiia/.ai 
!j.îvavôp£ra'..  Dans  la  ixmséc  de  Chénier  la  comédie  devait 
être  la  comédie  de  caractères  comme  chez  Ménandre 
et  chez  Molière  lui-même". 

Nous  avons  en  revanche  huis  pr<jjcls  de  satyres 
avec  des  indications  suffisamment  explicites  :  lea  Char- 
latans K  dont  Chénier  avait  écrit  le  prologue:  la  Liberté. 
librement  imitée  d'Aristophane  :  »  Le  héros  est 
emprunté  aux  ('Im  alicrs,  c'est  le  peiqde  pei's<jnnin<'',  le 
vieux  Af,|j.o;,  le  vilain  loujoui-s  berné...  Le  dénoue- 
ment, c'est  le  trionq)hc  et  le  rajeunissement  du  vieux 


{.  Cf.  Becq  de  Fouquicrcs,  Documntf.i  nouvraux  sur  André 
Chénier,  p.  271. 
■1.  Cf.  op.  cit.,  p.  27  i. 
i.  Cf.  op.  cit.,  p.  283. 
4.  Cf.  op.  cit..  ]i.  2s f. 
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l'cii|il(\  cl  son  niai'iaijc  avcr  la  joiino  LiltiM-lr.  »  l^iifin 
les  Initiés,  où  le  poète  se  serait  inspiré  des  Bnplcs  d'Eu- 
|K)lis  et  où  il  aurait  attaqui'-  les  membr.'s  du  tribunal 
••  •volutionnaire. 

Nous  sommes  donc  en  présence  d'une  poétique  com- 
plète, plus  (•oni|)lèt('  même  et  sur  certains  points  plus 
profonde  que  (('lie  de  Itoileau.  Mais  sur  cei'tains  autres 
—  en  tout  ce  (pii  touche  à  l'imitation  des  anciens  — 
ridéal  (•lassi(pie  s'est  encore  rélréci  et  le  poème  de 
l'Inirntidn  marque  un  vérital)lc  recul  par  rapport  à 
VArt  pocdque.  Il  nous  reste  maintenant  à  jug-erde  l'ap- 
plication, de  sa  valeur  et  de  sa  portée,  autant  du 
moins  que  nous  pourrons  le  taire  d'après  une  œuvre 
inachevée. 


.Vndré  Chénier  a  eu  lamlntion  d'être  un  grand  poète. 
Son  idéal,  comme  celui  de  Ronsard,  c'est  \r  poète 
orphique  «  expédiant  les  mystères  sacrés  »,  «  It^  grand 
prêtre  de  Thrace  en  long-  sourpely  l)lanc  ».  Quand  on 
l'egarde  ses  vers,  il  faut  bien  en  rabattre.  Il  n"a  rien 
de  grandiose  ni  d<'  religieux",  ni  surtout  de  primitif  ou 
nu'me  de  vraiment  naïf  :  vivant  à  une  époque  de  déca- 
dence où.  comme  on  se  i)laisait  à  le  dire,  on  était  ras- 
sasié de  chefs-d'ienvre.  il  a  été  plus  un  dilettante 
tpi'un  poète.  .Même  son  dilettantisme  porte  bien  la 
niaïque  du  siècle.  Il  est  de  cette  g-énération  qui,  avec 
Diderot  i)our  chef  de  fde,  commence  à  se  préoccuper 
des  choses  d'art  et  inaugure  cette  union  des  peintres 
et  (les  littérateurs  qui  va  ti-iompher  dans  le  cénacle 
romantique.  De  même  qu'il  recommande  aux  peintres 
la  lecture  des  poètes  ',  il  estime  c|ue  le  poète  doit  se 

I.  ■■  .Vnssi  (tfi  loiil,  temps  y  a-t-il  eu  |ieii  de  peintres  pour  ceii.v 
ipii   ne  louent   (pTaprès  avoir   senti   et   «lui    ne    sentent   ijuc 
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l'ornier  l'œil  el  la  main  dans  \o  coniniorce  assidn  dos 
peintres  et  des  sculpteurs.  De  sorte  qu'André  Clu-nier 
est  déjà  un  véritable  t  artiste  »  au  sens  que  les  roman- 
tiques donnaient  à  ce  mot,  ot  que  ce  qui  nous  frappe 
chez  lui  c'est  beaucoup  plus  le  sens  esthétique  (pie  le 
sens  poétique  proprement  dit. 

D'abord  il  Iréquente  l'atelier  de  David  el  connaît  le 
mafti'e  personncllemenf.  Il  voyatre  en  Italie  avec  les 
Trudaine  et  séjourne  à  Rome.  Il  est  plus  (pie  probable 
qu'il  avait  lu  VHistoire  de  Vart  de  Winckelmann  et  les 
luxueuses  publications  qui  se  multipliaient  alors  sur 
les  fouilles  d'Herculanum  et  de  Ponipéi.  Il  dessine  et 
il  peint,  nous  le  savons.  Gabriel  de  Chénier  a  retrouvé 
des  épigraphes  grecques  destinées  à  des  dessins  ero- 
tiques que  le  poète  avait  composés  à  Londres'.  Lui- 
même  nous  représente  dans  son  cabinet  «  livres,  des- 
sins, crayons  confusément  épars-  ».  Il  nous  parle  de 
ses  essais  de  peinture  : 

Tan  loi  fie  mes  pinceaux  li^s  timifles  essais 
Avec  d'autres  couleurs  cherchent  d'autres  succès. 
Ma  toile  avec  Saplio  s'attendrit  el  soupire, 
Elle  rit  cl  sï-gaie  aux  danses  du  Satyre, 
Ou  l'aveugle  Ossian  y  vient  pleurer  ses  yeux  ^. 

Ces  vers  nous  le  i-évélent  élève  de  David,  céchuit  à  la 

lors(pie  la  simplicité  de  la  composition,  la  pureté  des  formes, 
la  naïveté  des  mouvements  ont  jiroduit  cette  expression  cotn- 
plèle, celle  |iarfaile  représentation  de  la  vie  humaine  i/tti  énu'i/l 
l'âme  et  qui  eitlraine  l'esprit.  I/ohservalion  de  la  nature  phy- 
sique et  morale,  fétude  el  l'expérience  des  passions  humaines, 
cette  sùrele  et  celte  (Inesse  de  sensation  (|u'on  ai)pelle  le  goût, 
ia  lecture  des  pactes,  voilà  ce  qui  enseigne  à  connaître  el  à 
apprécier  celte  autre  espèce  de  poésie  destinée  à  rappeler  sans 
cesse  à  l'émulation  des  hommes  la  mémoire  îles  grands 
talents.  •  (Œuvres  en  prose,  sur  la  peinture  d'histoire,  p.  .T2o.) 

1.  Becq  de  Fouquiéres,  Documents  nouveaux  sur  A.  Ché- 
nier, p.  11). 

2.  lUéfjics,  I.  p.  2r.O,  V.  8. 

;t.  I^légics.  I.  p.  205.  V.  .■■(1  el   suiv. 


ANDRK    CIIKNIKM.  21.7 

m;ini<'M'o  nntiquisanlo  du  temps  avec  son  mrlaiige  do 
l'antaisios  ossianosques.  VA  pivcisément  parce  qu'il 
aiino  ot  iinile  la  pointure  de  David,  il  comprend  d'au- 
tant mieux  la  sculpture,  comme  le  prouvent  mille 
endroits  d»>  ses  rouvres  :  il  a  des  comparaisons  nom- 
breuses empruntées  à  la  plastiffue.  Il  cite  lApolloii  du 
Belvédère,  l'Hercule  Farnèse,  le  Laocoon,  le  Moïse  de 
Micliel-Ansre '.  11  n'est  pas  moins  capable  d'apprécier 
une  intaille  ou  un  camée-.  Il  aime  la  musi(iuo.  sa  mère 
recevait  dans  son  salon  le  musicien  Lesueur  ^  A  Rome, 
il  (Mitond  au  théAtre  d'Apollon  Cimarosa  et  Paesiello: 

ôii  liitMi  dans  miin  oreille  un  (ils  de  Polymnie 

A  f|ni  Naple  enseii.'na  la  siihlime  harmonie 

A  laissé  pour  longtemps  an  aiguillon  vainqueur  '. 

Peut-être  même  que,  selon  la  jolie  mode  du  temps, 
il  jouait  de  la  harpe,  comme  tout  le  monde,  comme 
Camille  elle-même ^  Ce  qu'il  y  a  de  certain,  c'est  qu'il 
a  aimé  tous  les  arts  et  qu'il  eu  a  pratiqué  quekjues- 
uns  :  il  les  célèbre  ave^:  laccent  lyrique^  et  l'on  sent 
dans  son  enthousiasme  cjnelque  chose  de  plus  que  chez 
ses  contemporains,  quelque  chose  comme  la  ferveur 
d'un  culte  et  l'ivresse  d'art  de  la  Renaissance. 

Tout  cela  s'est  empreint  profondément  dans  son 
oMivre  :  chose  étrange  pour  un  disciple  de  David,  il  a 
un  sentiment  très  vif  de  la  couleur.  Ce  Boucher,  qu'il 
méprise  comme  son  maître,  il  en  rappelle  les  carnations 
ai-dentes  et  les  roses  triomphants.  11  a  d'ailleurs  la 
hantise  de  la  rose,  comme  la  plus  éclatante  et  la  plus 

1.  Uïnvention,  v.  208  et  suiv. 

■1.  Élégies,  I.  p.  2t)0,  v.  8. 

;î.  Beeq  (le  Fouquières,  Poésies  d'André  fliéin'er,  ntrnd.,  xxn. 

t.  Êlérjies,  1,  p.  190,  v.  10  et  suiv. 

•i.  Ses  lamliris...  où  sa  liarpe  se  tait. 

[Èhùlifix,  p.   -2.31.  V.  32.) 

fi.  Voir  en  particulier  Poésies,  p.  918. 
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voluptueuse  des  Heurs.  A  l'éq-al  de  tous  les  poètes 
païens,  de  Ronsard,  de  La  Fontaim?.  de  Henri  Heine', 
de  Théodore  de  Banville,  il  a  aimé  les  roses,  depuis 
celles  de  Paestum  jusqu'à  celles  de  Fontenay  :  l'amour 
naît  dans  une  rose.  La  comparaison  classique  des 
gorges,  des  joues  et  des  lèvres  avec  la  rose  fleurit  dans 
ses  vers,  presque  neuve  à  force  de  sincérité.  La  nudité 
de  Camille,  cest  cucftre  la  rose.  H  rêve  de  faire  un  lit  de 
roses  à  son  amante  et  alors  il  coidemplera 

dans  la  rose  en  l'eu  lalliàln'  conlondii 

Comme  un  ruisseau  de  lait  sur  la  jionrpre  épandu-. 

«  Le  printemps  habite  dans  ses  vers  »  :  il  aime  toutes 
les  ileurs,  surtout  les  ileurs  antiques,  la  violette,  l'hya- 
cinthe.  le  lys;  tous  les  nobles  feuillages,  l'acanthe,  le 
lierre,  le  myrte,  le  laurier.  Ses  yeux  s'arrêtent  sur 
«  réi)i  couronné  d'or  »,  le  «  sang  du  doux  mûrier  »,  sur 
les  colorations  estivales  et  splendides  de  la  pèche,  de 
l'abricot,  du  coing,  sur  la  lleur  sanglante  de  la  grenade 
et  sur  la  pourpre  <les  grappes. 

Mais  surtout,  eu  v<''iitable  païen  qu'il  est.  il  com- 
prend la  beauté  du  nu,  aussi  bien  la  luulité  provocante 
et  libertine  du  xvm"  siècle  que  la  nudité  antique.  Kvi- 
demmeiit  ce  sont  toujours  les  grâces  un  peu  mièvres 
de  la  Vénus  de  .Médicis  ou  l'élégance  trop  parisienne 
de  la  Diane  de  Houdoii.  qui  dominent  son  goût  :  ni  la 
Vénus  de  Milo,  ni  la  grande  sculpture  classiqu<-  du 
v*^  siècle  ne  sont  encore  connues.  On  trouverait  assez 
exactement  l'équivalent  plastique  de  certaines  descrip- 

1.  Henri  Heine  sélail  coniijosé  celle  épilaplie  :  ■■  Il  aima  les 
roses  de  la  Brenta  ».  En  1801,  rimitéralrice  d'Aulriclie.  dans 
sa  propriété  de  Corfoii,  a  fait  élever  une  statue  à  Henri  Heine, 
«lominanl  la  mer  du  haut  d'un  rocher  de  800  mùircs  cl 
entourée  de  cimiuanle  mille  rosiers.  (L'/r/c'c  libiv,  mai  18"J3, 
p.  33.) 

1.  Ali  traiini'i;  v.  2',  2.S. 
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lions  (le  (llit'iiicM'  dans  les  lerrrs  cuites  les  plus  i^ra- 
cicuses  et  les  plus  Unes  de  Clodioii.  11  vante  les  petits 
[lieds  et  les  petites  mains,  il  sui-veille  \r  Uni  de  rexécu- 
lion.  la  Iranspai'ence  on  le  ijrenn  de  l'épiderine.  l'ovale 
du  visage,  l'étroitesse  de  la  bouche,  rexpression  des 
yeux.  Tout  le  ihMail  pittorescpie  on  plasticjue  du  corps 
lininain  le  sr-duit  :  de  grands  vimix  noirs  profonds,  le 
contraste  tles  yeux  sombres  et  do  la  joue  rose  d'un 
l'plièbe.  de  la  blancheur  d'une  épaule  et  de  la  masse 
dune  clievehire  brune.  C-e  sont  surtout  les  cheveux 
(pi'll  décrit  avec  prédilection,  les  cheveux  blonds  épars, 
en  toison,  comme  dans  Rubens.  Les  cheveux  reviennent 
aussi  souvent  dans  ses  poèmes  que  les  roses.  Il 
suflit  d'y  songer,  des  vers  répondent  aussitôt  dans  la 
mémoire  : 

l".t  pour  SCS  liloïKJs  ciievciix  k'S  iiarfiiins  préparés... 
(loupe/  sur  iiiiin  loini)eau  vos  clievehn-es  l)londes... 

C'est  pourquoi  il  aime  à  évoquer  un  jeune  Iront  de 
nymphe  couronné  de  lilas,  ou  le  dieu  Bacchus,  tou- 
jours adolescent,  avec  une  couronne  de  grappes  sur 
ses  cheveux  bouclés. 

Faut-il  s'étonner  c]u'il  ait  le  don  de  la  composition 
picturale?  On  voit  certains  de  ses  poèmes  :  par  exemple 
les  bergers  groupés  autour  d'Homère,  le  mendiant 
eml)rassant  l'autel  domestique,  ou.  dans  un  genre  plus 
IbUUre.  Camille  surprise,  et  par  son  trouble  et  son 
négligé  rapi)elant  toutes  les  nymphes  légères  de  Bou- 
cher et  de  Fragonard.  Mais  ce  qu'il  possède  au  plus 
haut  degré,  c'est  le  don  de  la  plastique.  Fn  cela, 
il  se  montre  le  digne  élève  de  David.  Il  est  capable 
de  comprendre  la  beauté  violente  de  Michel-Ange  : 
du  Moise.  la  forte  ossature  des  genoux  l'a  telle- 
ment frap|)é  (pi'il  la  copie  dans  son  AveiKjle  :  «  Ils 
versent  à  l'envi  sur  ses  genoux  pesanta...  »  Les  beaux 
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gestes  e\  les  belles  poses  abondent  dans  ses  vers  :  e'est 
la  fille  de  Lycus  qui  supplie  la  vieille  esclave  en  posant 
ses  mains  sur  son  visage  antique.  C"esl  Myrto  sur  la 
proue  invoquant  les  étoiles,  ou  «  les  Nymphes  des 
bois,  des  sources,  des  montagnes  «  formant  une 
théorie  autour  de  son  beau  corps  rejeté  i)ar  la  vasrue. 
Ou  encore  la  Naïade  «  qui  dort  et  sur  sa  main,  au 
murmure  des  eaux.  —  laisse  fond)cr  son  Iront  couronné 
de  roseaux  ».  Il  a  particulièrement  le  sentiment  de  la 
ligne  très  pure  :  le  profil  d'un  berger  qui  joue  de  la 
llùte  ou  de  la  syrinx.  ou  d'une  danseuse  rythmant  ses 
poses  au  son  des  crotales,  comme  sur  les  panneaux 
de  Pompéi.  Il  y  a  presque  autant  de  flûtes  dans  ses 
vers  qu'au-dessus  des  cadres  et  des  trumeaux  de  son 
temps.  Son  sens  artiste  en  fait  le  rival  des  délicats 
ornemanistes  de  cette  fin  de  siècle. 

Ajoutons  qu'il  a  au  même  degré  que  nos  ciseleurs  et 
nos  émailleurs  parnassiens  le  sentiment  de  la  beauté 
des  mots.  !Mais  il  en  a  pris  le  secret  aux  anciens,  à 
Homère,  à  Virgile,  dont  il  copie  les  énumérations 
euphoniques  de  nymphes  et  de  divinités.  ()u'on  se  rap- 
pelle le  début  de  son  Hymne  à  Bacchus  : 

Vif'ns,  ô  divin  Bacchus,  ô  jeune  Tliyonéc, 

0  IMonyso,  Kvan,  lacchus  et  Lénée... 

El  tout  ce  que  la  Grèce  eut  pour  loi  de  hc.uix  noms  '... 

Salut,  dieux  de  l'Euxin.  Hcllé.  Seslos,  Al)\de, 

Kt  nymphe  du  Bosphore  et  nymphe  Proponlide  2. 

Il  a  noir  rei'IVt  niél()(li(ju('  des  rolVaiiis  dans  Théo- 
crite  et  il  s'en  souvient  dans  /'(  Jeune  Tmentine  et  ail- 
leurs. H  est  tellemeid.  homme  de  niélici'  qu'il  copie  de 
sa  main  une  épi^raninx-  de  Myio  la  iJyzauline.  adressée 
aux    Nym|)lii's    llamadryadrs.    uiii(|iM'iu('nt  '    à    cause 

i.  lUitdcs  cl  friKjments,  p.  IJD. 

2.  f:/cr/ies,  11,  |).  19:;. 

3.  Poé.ties.  \k  \{\C,. 
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(le  l>n|ilionic  (l<>  ces  mots  :  Nyiiiplios  Ihimadrjadcs! 
C'est  le  sentiment  de  la  forme  et  de  la  eonleur  ([iii  a 
amené  (^liénier  à  la  conteur  locale  bien  plus  que  le 
sens  historique  (|ui  n'existe  pas  encore.  La  beauté 
quelle  quelle  soit,  pourvu  qu'elle  se  révèle  sous  les 
espèces  antiques,  le  séduit.  Il  rêve  d'une  sorte  de  sérail 
iiù.  pour  la  jo'ir  de  ses  yeux  d'artiste  et  de  voluptueux, 
il  auiait  réuni  fcnites  les  beautés  fameuses,  depuis  la 
beauté  grecque  jusqu'à  la  beauté  septentrionale,  ce 
(jui  a  été  une  idée  chère  à  Théophile  Gautier'.  Il  lit 
la  Bible  pour  y  trouver  des  f(jrmes  nouvelles.  Dans 
son  poème  de  Suzanne  il  veut  mettre  des  «  comparai- 
sons asiatiques  ».  il  consultera  l'Ecriture  pour  les 
vêtements.  les  sandales,  les  aromates,  les  trésors,  les 
tapisseries.  Pour  les  mœurs  babyloniennes,  il  consul- 
tera Hérodote,  pour  les  chansons  d'amour,  le  Cantique 
des  Cantiques  -.  C'est  encore  ce  sens  de  la  beauté  qui 
l'avait  attiré  vers  Shakespeare,  malgré  toutes  les  res- 
trictions de  son  goût  :  il  avait  senti  tout  ce  que  le 
poète  anglais  a  de  commun  avec  les  tragiques  grecs. 
A  en  juger  d'après  ses  essais  et  ses  plans,  on  peut 
croire  cjue  c'est  surtout  la  mise  en  scène  qui  l'avait 
frappé,  comme  Voltaire  dans  le  Jules  César.  En  vrai 
hellène,  la  tragédie  est  d'abord  pour  lui  un  jjlaisir  des 
yeux,  .\ussi.  comme  nous  le  disions,  il  n'y  a  pas  à 
pro|)rement  parler  de  couleur  locale  chez  André  Ché- 
nier.  Il  ne  la  recherche  pas  méthodiquement  et  de 
propos  délibéré.  Ce  n'est  point  une  restitution  exacte 
des  mœuis  du  passé  qu'il  nous  oiïre,  mais  une  sorte 
d'éclectisme  esthéticiue,  qui  consiste  à  reproduire  les 
formes  de  l'art  les  mieux  ajipropriées  à  un  certain 
idéal. 

1.  Chénier,  Ait  d'aimer,  XIII,  p.  416. 

2.  Cf.  noies  du  pot'nic  do  Suzanne.  va\i[.  Hecq  de  Foiiquicres, 
passive. 
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Voilà  le  (lilrllanh^  livs  «  artislo  »  l)ion  plus  «iiio  \o 
poète  qu'a  été  André  ('.liéiiier.  Si  sa  grande  aml)ition  a 
été  déçue,  il  n"en  reste  pas  moins  un  amateur  des 
mieux  informés  et  des  plus  originaux,  un  homme  de 
méfier  très  fravailleiu'  et  très  habile.  Mais  il  a  eu  une 
seconde  prétention  (pii  <Mait  dèlre  modiM-ne.  et  il  y  a 
beaucoui»  mieux  n'ussi. 

Presque  parloul.  sauf  dans  ses  iVagnienls  antiques, 
quil  n'a  pas  eu  le  tenqis  de  fondre  ou  d'ajuster,  André 
Chénier  reste  l'Iionime  du  w  iir'  siècle.  11  en  a  les  sen- 
tinieids.  pour  ne  pas  dire  la  sentimentalité,  les  idées 
et  les  préjugés;  et  comme  tout  cela  ne  laisse  pas  que 
détre  i)arfois  f(»i't  déphiisant.  il  en  résull<'  que  le 
meilleur  de  son  (euvre  en  est  souveid  g;\lé.  Sous  la 
forme  grecque  ou  latine  toujoui-s  un  i)eu  lahorieuse, 
on  retrouve  les  polissonneries  de  C'-éhilloii  lils.  les 
déclamations  vertueuses  de  Jean-Jacques  ou  les  admi- 
rations de  Denis  Diderot.  A'oici  trahoi'd  la  louange  do 
la  nature  que  tf)us  ses  coiiteniporains  ont  célébrée 
jusqu'au  rabâchage.  Bien  (|uc  Chénier  se  pique  d'être 
un  disciple  des  anciens  et  d'aimer  la  natui-e  comme 
eux,  on  peut  dire  qu'il  n'en  a  point  conqjris  la  grande 
idée  panthéisticpie  et  religieuse,  telle  qu'elle  se  révèl(> 
(i;in>  les  Gf'ortjiijuca  de  ^'irgile.  11  n'est  pas  davantage 
un  réaliste  ou  un  objectif  ù  la  manière  de  Hugo,  dont 
l'teil  est  fortement  inq^ressionné  par  la  couleur  on  le 
relief  des  objets.  Ce  qu'il  aime,  ces!  une  nature  peigm'-e 
et  arrangée  pour  le  plaisii-  des  yeux  on  machinée 
comme  un  déc(»i-.  (fest  /'/  hclle  miluic,  coiume  on  disait 
alors.  \'ue  de  ce  cAté-là.  son  (cuvn^  esl  coniuie  un 
musée  d';iniateur  (»ii  sont  r(>])n'->eutées,  lune  à  côté 
de  l'aidre,  toutes  les  mauièics  des  paysagistes  du 
xviii''  siècle. 

\'eul-on  le  paysage  des  FHcs  galantes  de  Waltean, 
ou  de  V Embarquement  pour  Cythârc,  avec  quek|uc  chose 
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(les  r;i(k'urs  île  HoucIkt.  voici  un  nutrccaii  (jni  en  tloiiiio 
rilliisioii  ; 

L;i  tmil  aiiiii'.  loiil   |il.'ul.  Iniil  jdiiil.  li>ul.  sniipirr; 
Là.  lit'  plus  beaux  soleils  dorenl  l'azur  des  deux; 
Là,  les  prés,  les  gazons,  les  bois  harmonieux, 
Oe  mobiles  niissoaux  la  colline  animée, 
l-'àme  (le  niilli-  (lenrs  dans  les  zéphyrs  seniéo. 
Là,  parmi  les  ruisseaux,  Vamoitr  vient  se  Jouer: 
Là,  NOUS  les  autres  frais  habile  le  baiser  '. 

\'(iiri  iniiiiitciKiiil  \v  j)aysagc  sonliiucntal  dons  le 
goût  d'Hoi-aco  \'crnel  et  de  Loullierbourg.  av(>c  tout 
(•<'  quil  a  de  théâtral  et  de  déclamatoire  : 

Douce  mélancolie,  aimable  mensontcère, 

Mes  anli'es,  «les  forêts,  déesse  Uitélaire, 

(Jui  viens,  dune  insensible  et  charmante  lnnj:ueur, 

Saisir  Vami  des  champs  et  pénétrei'  son  rn;ur. 

ijuand,  sorti  vers  le  soir,  des  f/rotles  reculées. 

Il  s'égare  à  pas  lents  au  penchant  des  vallées. 

Et  voit  des  derniers  feux  le  ciel  se  colorer. 

Et  sur  les  monts  lointains  un  beau  Jour  expirer. 

Dans  sa  volupté  sage  et  pensive  et  muette. 

//  s'assied,  sur  son  sein  laisse  tombe}'  sa  Iric  ... 

Plus  loin,  c'est  le  paysage  roniantiiiue  tel  que  la 
yoiiielle  HiHoisc  lavait  mis  à  la  mode,  avec  «  les 
monts  chevelus,  les  torrents  et  les  cascades  ».  Ailleurs, 
cesl  l'allégorie  mythologique  dans  la  manièi'e  de  Vien. 
N'eut-on  maintenant  des  raines:'  On  se  rappelle  que 
c'était  la  fureur  de  l'époque  et  que  les  Ruines  des  plus 
beaux  monuments  tl'  la  Grèce,  de  Le  Roy.  y  avaient  sin- 
gulièrement conti'ihut'.  N'oici  dom-  du  Pannini  el  de 
l'Hubert  Robert. 

Pai'tout  de  lonjzs  cliemins,  des  temples,  des  citi^s. 
Des  ponts,  des  a<|uoducs  en  arcades  voûtés, 
Des  théâtres,  des  forts  assis  sur  des  collines. 
Des  bains,  de  f-'rands  palais  ou  de  f/randes  ruines  ^... 

1.  Eléfjies,  p.  1.'I2,  v.  ?>{]. 

2.  Ibid.,  L  p.  l.'itj,  v.  i'.}  et  suiv. 

3.  Ibid.,  1,  p.  18S,  v.  3  et  suiv. 
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\'eul-oii  enfin  quclfiiie  chose  de  plus  classique,  qui 
rappelle  lout  à  fait  Le  Poussin  dans  les  licryers  dWr- 
radlc!  —  Lii  voyageur  reueoulre  une  femme  sur  la 
lond)e  de  son  amant,  à  sa  \\\c  elle  s'enfuit.  Il  sap 
|troclie.  lit  l'inscription,  irpand  des  Heurs  sur  la 
Idiiiiie.  puis  «  il  renioiilc  à  cheval  »  et  s'en  va,  la  lèle 
pencher  et  le  c(rMU'  nirlancoiicpic. 

l'i'Ms.inl  à  son  <'|)oiisc  el  craif.'ii;inl  <li'  iiKuirii'  '. 

C'csl  le  paysage  noble,  comme  on  recommencail  à  le 
l)ratiquer  autour  de  David!  .\ii  fond,  il  ii"y  a  rien  dans 
tout  cela  de  vraiment  antique  si  ce  n'est  des  réminis- 
cences confuses  ou  les  oi'i|ieaii\  d'une  mythologie  de 
décadence  :  nous  somnuîs  bien  loin  du  «  salve,  magna 
parens  frugum  ».  de  ^'irgileou  de  l'invocation  à  N'éiius 
de  Lucrèce.  Plus  lard  (^liénier.  dans  Vllermès,  compa- 
rera bien  la  lei're  à  un  grand  animal  et  il  se  souviendra 
des  noces  cosmiques  de  Zens  et  d<>  (îai'a  -.  ma  s  les 
pr(''(iccMpali()ns  dominantes  du  géologue  tueront  en  lui 
l'accent  religieux  et  pot'dique. 

S'il  conq»rend  la  nature  comme  s(>s  conleinporains. 
il  ne  se  fait  pas  non  plus  une  autre  idée  de  l'amour. 
Lncoi'e  est-ce  bien  l'amoui'  qu'il  faut  dire?  C'est  la 
volupté  toute  pure.  On'il  chante  des  courtisanes  (Ui 
des  grandes  dames,  le  Ion  est  à  ))en  près  le  même. 
Ouoi  qu'eu  dise  le  ilévoué  I{ec(|  de  l'oucpiières  '.  je 
ne  vois  pas  de  diftérence  eidre  le  ton  qu'il  eujploie 
avec  Lycoris  on  <ilycère  el  relui  doid  il  parle  à  Camille. 
A  peine  avec  l";uniy  eslil  plus  respectueu.x  (sans 
compter  fjne  tons  ces  noms  h'-nnuins  <(ui  se  brouillent 
sni'   sa    l\re    son!    bien    faits    poiu'    inspirer   une   sage 


1.  l'oésies  antiijiies,  ('hjfic,  p.  ii2. 

2.  Notos  <li!  Vllpimi-s,  p.  :i'i7  cl   'M'i2. 

'ii  Documents  nouveaux  sur  Andri-  Clirnifr,  |>.  |:l 
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tiétiaiii-ei.  Mais  si  l'on  s'en  lient  à  la  volii|it(''.  si  l(jii 
m-  v(Mil  pas.  <<intrc  toute  vi-aisemblancc,  l'aire  de 
Clirnicr  un  éléjariaque  sentimental,  il  est  certain  que 
personne  alors  n"a  mieux  exprima  cette  ardeur  au 
|)laisir.  cet  é|)icuréisme  ralfiiK'  (|ui  est  la  marque 
du  wiii*^  siècle  tout  entier.  II  est  certain  encore  (ju'il 
y  a  mèlr  un  sentiment  persoiuicl  (pii  est  très  voisin 
de  la  volupté  antique. 

Happeiierons  nous  qu'à  Texemple  d'un  Arélin,  il  a 
composé  des  vers  licencieux  pour  servir  d'épigraphes 
à  certains  dessins  inspirés  par  des  courtisanes  an- 
glaises? Dans  ses  Élégies,  il  chante  Glycère,  Amélie. 
Rose  «  qui  jamais  ne  lasse  les  désirs.  —  et  dont  la 
danse  molle  aiguillonne  aux  |)laisirs  »,  Julie  au  rire 
étincelant. 

Ses  longs  cheveux  épars,  couranle,  demi-iuie  : 
En  ses  ardentes  nuits,  Cilliéron  na  Jamais 
Vu  Ménade  plus  belle  errer  en  ses  forêts. 

Ce  qu'il  rêve,  c'est  l'orgie  anliciue  ;  les  courtisanes 
nues  ou  les  danseuses  avec  le  tambourin,  la  robe 
légère  de  byssus  et  la  couronne  de  roses.  Il  se  voit  lui- 
même,  comme  les  jeunes  hommes  élégants  d'alors, 
drapé  dans  la  loge  de  soie  transparente  et  les  bagues 
aux  doigts,  s'en  aller  au  festin  appuyé  sur  un  esclave 
et  précédé  par  des  porteurs  de  torches. 

Allons.  Jeune  homme,  allons,  marche,  prends  ce  tlambeau. 
.Marche,  allons,  niène-inoi  chez  ma  belle  maîtresse. 

L'amour  est  lellcnu'ni  la  volupir-  pour  lui,  qu'il  ne 
se  piqm-  pas  d'être  lidèle  '.  Toutes  les  femmes,  que  ce 
soit  Rose  ou  Cairiille.  ne  sont  que  «  les  belles  »  de  la 

1.  Voir  en  particulioi'  iVc'y/es,  11.  xsi. 
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cluinsoii  gauloise.  Ce  qucllos  rvocuient  en  lui.  c'csl  la 
vision  de  la  hoauté  do  Icni'  chair  : 

Je  vis  ili'  SCS  licaiix  llniics  l'aUjàlro  anloni  cl   pur. 
Lys.  cl)cn(',  cornil,  rosis,  veines  tra/iir. 
Telle  eiilin  qirautrcfois  tu  me  l'avais  iikuiI  rcc 
De  sa  iiuilili'  seule  euiliellie  l'I  |>arcc. 

On   ]ii(»n  c'esl  l'image  du  |ilaisir  ; 

V.ilc.  (lis  il  Caniillc 

Hue  je  ralteiuls;  qu'ici,  moi,  dans  ce  bi'l  asile. 

Je  l'aUends.  Qu'un  l)ei'ceau  de  platanes  ('pais, 

l.e  même,  en  celle  grolte,  où  l'autre  Jour  au  frais. 

l'iMii'  nous,  s'il  lui  sou\icnl.  l'iieure  ne  fut  )ioinl  lenle... 

11  n'est  pas  ('•tonnant  (|nii  l'ctronvc!  ton!  nul  nrcllc- 
nieiit.  les  accents  de  (Catulle.  (|iril  ail  laif  d<'  i-epi-ondic 
son  bien  en  limitanl.  11  pai'aplirase  le  «  Vivanuis.  nica 
Lcsliia.  at((iie  anienuis  »  : 

Nous  n'avons  qn  un  seul  Jourel  ee  J<)ur  précieux 
S'éteint  dans  une  nuil  qui  ii'.iina  point  d'aurore... 
Vivons,  ma  Lyeoris,  elli'  \icnt  a  grands  pas. 
El  dès  demain  peut-i'lrc  elle  nou^  environne. 

(lonnnc  cUcv.  ^laUiIlc.  cidlc  ('vocalion  d<'  la  nioi'l  n'est 
qn'nn  excilanl  an  j»laisii-.  lani  il  csl  vrai  que  pour 
Cliénier  le  l<»nl  de  ramone  ol  la  voln])t(''. 

il  ne  laul  pas  s'élonner  davantage  que  cette  sensua- 
lité dégénère  vite  en  grossièreté.  I^n  cela  eneoi-e  Clié- 
nier est  l)icn  de  srni  siècle  :  il  (îst  grossier  eomni .' 
Montesqnii'ii  dans  les  bUres  persunes.  eoninn-  \  ollaire 
dans  la  PticcUc,  comme  I)ideri»t  un  peu  partoid.  S'il  ne 
nomme  pas  les  choses  par  leur  lunn.  il  les  indi<pH'.  il 
les  souligne  eomplaisammeid  : 

Jamais  île  vos  jjonlés  la  cniilidente  amie 

Ne  vint  m'ouvrir  la  nuit  une  |)orle  endormie 

Kl  jusqu'au  lit  de  pourpre,  en  cent  déliuirs  oliscurs, 

Guider  ma  main  errante  a  pa»  muels  et  sùi*».,. 
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Je  lai  cru,  pardonnez,  mais  ce  sera,  je  pense.... 
Oui,  c'est  qn'en  mon  sommeil  plein  de  voire  présence. 
Un  sonjze  olficieux.  enfant  de  mes  désirs, 
M'apporta  voire  imape  et  de  vagnes  plaisirs  '. 

Il  y  aurait  malheureusement  d'autres  passages  à 
citer;  et  même  une  pièce  entière  —  lidylle  de  Lydé  — 
dont  le  sujet  est  simplement  indécent.  L'imitation  de 
lépisode  de  Salmacis  et  d'Hermaphrodite,  dans  les 
Mi'tamorphoses  d'Ovide ,  n'est  certainement  pas  une 
excuse  ou  même  une  explication  suffisante  :  les  seuls 
coupahles.  c'est  Chénier  et  son  siècle. 

Cette  merveilleuse  époque  de  raffinements  volup- 
tueux et  d'art  délicat  et  iVagile,  il  l'adore  jusc(ue  dans 
ses  inventions  les  plus  éphémères  et  les  plus  menues  : 
en  artiste  qu'il  est,  il  en  aime  le  luxe  et  la  richesse.  Il 
en  aime  les  festins  et  les  fêtes  :  c'était  un  convive  des 
fameux  soupers  de  (irimod  de  la  Reynière  '-.  Les  sur- 
touts,  les  cristaux,  les  fleui's  l'éblouissent.  Il  note 
l'éclair  des  vins  dans  une  coupe,  la  profusion  des 
fruits  en  pyramides  croulantes,  mais  il  célèbre  sur- 
tout les  vins  avec  le  lyrisme  et  les  mots  d'Horace  :  les 
vins  d'Espagne  et  les  vins  de  France,  le  madère,  le 
malaga,  le  Champagne  et  le  bourgogne.  Ce  n'est  plus 
le  «  piot  »  vulgaire  de  Rabelais,  c'est  le  sang  même 
de  la  terre  natale.  Avec  cela,  il  n'oublie  pas  la  suprême 
parure  de  ces  fêtes,  les  femmes  et  leurs  toilettes  et  les 
élégances  de  leurs  boudoirs.  Les  glaces,  —  ces  belles 
glaces  Louis  XVI  tout  enguirlandées  de  fleurs  et  cou- 
ronnées d'attributs,  —  les  vases  et  les  bouquets  sur 
les  consoles,  les  <  coussins  odorants  d'aromates  rem- 
plis ».  Il  remarque  même  les  jolies  modes  de  la  veille 
de  la  Révolution,  si  gracieuses  et  si  fraîches.  Les  robes 

1.  Elégies,  II,  v.  83  et  sniv. 

2.  Cf.  G.  Desnoirestcrres.  Gvirnod  de  In  Ee>in!ère  et  son 
groupe,  p    112. 
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d'indienne,  les    fichus   de   mousseline   de   l'Inde,  les 
écharpes  flottantes  et  les  chapeaux-bergère. 

Par  delà  ces  colifichets  ou  ces  manies  de  dilettante, 
Chénier  a  su  exprimer  avec  une  véritabh»  IVrvour  et  un 
accent  profond  de  sincérité  le  seul  sentiment  sérieux 
dont  l'époque  ait  été  capable,  celui  de  l'amitié.  En 
plus  d'un  endroit  il  rappelle  les  effusions  de  Diderot 
et  do  Rousseau,  il  glorifie  comme  eux  «  ces  temps 
sanctifiés  par  la  vertu  romaine  », 

Quand  l'àine  de  Lélie  aniniail  Scipion, 
Quand  Nicoclès  mourait  au  si'in  île  Phocion... 
0  demi-dieux  amis,  AUicus.  Cicéron, 
Caton,  Brutus,  Pom|)ée  et  Sulpice  et  Varron! 
Ces  héros,  dans  le  sein  de  leur  ville  perdue, 
S'assemblaient  pour  pleurer  la  liberté  vaincue. 

Quant  au  panégyrique  incessant  de  l'austérité  répu- 
blicaine, si  étrange  dans  dos  bouches  aussi  frivoles, 
nous  n'y  insisterons  pas.  C'est  la  partie  déclamatoire 
et  franchement  mauvaise  de  l'œuvre  de  Chénier.  Mais 
quoi  qu'il  en  soit,  cela  est  bien  du  siècle  aussi,  du 
moment  précis  où  Chénier  écrivait.  De  sorte  qu'en 
tenant  compte  de  cela  et  de  tout  le  reste,  en  nous  rap- 
pelant combien  ses  vers  ressemblent  à  la  peinture  do 
David,  aux  figurines  de  Clodion,  aux  pastorales  en 
action  de  Mario-Antoinette,  au  mobilier  pompéien 
d'alors,  depuis  les  fauteuils  jusqu'aux  sujets  de  pen- 
dules, nous  pouvons  définir  sa  poésie  :  lo  plus  pur 
modèle  de  style  Louis  XVI  que  nous  ayons  en  littéra- 
ture. 


IV 


Il  ne  faut  pas  (pic  laiiparoMle  niuiloniilé  de  la  poésie 
d'André  Chénier  nous  fasse  illusion  sur  son  sens  véri-    ^ 
table  et  sur  sa  portée.  11  s"ost  aiijdifpié,  sans  doulc  très 
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conscienricusoment.  à  tenir  l<^s  promesses  de  sa  théorie 
de  rinvenlion.  Mais  sa  théorie  de  limitation  des 
anciens  la  amené  à  se  contredire  lui-même  et  obligé  à 
une  foule  de  petites  ruses  et  d'artifices  mesquins  pour 
pallier  cette  contradiction,  dont  il  avait  obscurément 
conscience.  Il  importe  de  s'entendre  une  bonne  lois 
sur  cette  question  :  à  force  de  répéter  que  Chénier  est 
un  classique,  on  a  fini  par  tout  embrouiller.  Chénier 
n"est  ni  un  ancien,  ni  un  classique  véritable,  cest  un 
alexandrin,  et  le  mot  est  gros  de  conséquences.  Il  a 
des  alexandrins  le  dilettantisme  et  ce  procédé  de  déca-  '' 
dence  cjue  Théophile  Gautier  nommait  i  la  transposi- 
tion d"art  i.qui  fait  du  j)oète  un  descripteur  d'intailles, 
de  vases  et  de  figurines.  11  en  a  les  prétentions  scienti- 
fiques, le  fatras  d'érudition,  les  minuties  puériles  de 
grammairien,  de  métricieu  et  de  styliste.  Il  en  a  enfin 
le  mélange  suspect  et  d'ailleurs  voulu  d'antique  et  de 
moderne.  Cet  alexandrinisme  réduit  eu  théorie  a 
entravé  ses  efforts  les  plus  originaux  et  donné  à  son 
œuvre  un  faux  air  de  pastiche. 

Notons  d'abord  létrangeté  de  cette  idée  qui  domine 
toute  son  esthétique  :  «  Sur  des  pensers  nouveaux 
faisons  des  vers  antiques.  »  Elle  ne  lui  a  pas  plus 
réussi  qu'à  Ronsard  ou  à  Gœthe  et  à  Schiller.  Ces 
idées  et  ces  mœurs  modernes  costumées  à  la  grecque 
ou  à  la  romaine,  ou  quelquefois  les  deux  ensemble, 
ont  quelque  chose  de  faux  et  de  grimaçant.  On  en 
arrive,  comme  G<ethe  dans  Hennnnn  et  Dorothée,  h  célé- 
brer dans  le  s^le  d'Homère  les  amours  d'un  auber- 
giste de  village,  ou,  comme  Chénier  lui-même,  on  en 
est  réduit  à  de  i-idicules  périi)hrases  pour  ex[>rimer 
des  choses  que  l'accoutumanc»*  nous  a  rendues  tri- 
viales ou  familières.  Pourtant,  chez  lui,  l'erreur  est 
moins  choquante  à  cause  de  la  nature  de  ses  sujets  : 
ce  sont  des  élégies  et  des  idylles  où  certains  senti- 
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nieiils  nntiqnos  pouvaitMil  i-nlicr  sans  trop  tic  ixmmo. 
Ensuite  il  y  a  pour  nous  Français  une  sorto  (riuM'étlitr 
gallo-romaine  qui  nous  ix'rnict  plus  farilcnicnt  qu'aux 
races  germani(iues  de  renouer  la  tradition  des 
anciens.  Comme  Ausone  qui  chante  la  Moselle  et  la 
Gai'onne  couronn«'»e  de  pampres,  Cliénier  i)eut  célé- 
brer la  Seine  ou  la  «  Mai'ne  lente  avec  ses  îles  »,  à 
ctjudition  d<'  ne  voir  (|ue  les  as|)ecls  étei-nels  du 
paysage.  Versailles  ou  Saint-Cloud  se  laissent  déjà 
plus  difficileuieni  ti"ivcstii'  et,  malgré  les  eflbi'ts  du 
poète,  ils  ne  nous  rendent  ni  HIandusie,  ni  Tibur,  ni 
les  bords  de  IWnio.  Quoi  qu'il  en  soit,  la  théorie  est 
fausse.  Jamais  les  vrais  classiques  n'auraient  admis 
qu'il  exi.ste  une  l'orme  indépendante  de  sa  matière  : 
leui'  gloii-e  a  été  de  sentii'  que  la  l'oi-me,  en  ai"t.  sort 
tout  nalurellenienl  i\\\  fond,  et  par  consétjuenl  de  se 
créer  une  l'oi'me  à  eux.  qui  n'a  plus  rien  d'antique. 

L'inconvénient  du  système  éclate  tout  de  suite  dans 
VHcrmés.  Il  est  d'usage  de  se  lamenter  sur  l'inachè- 
v<Mnent  de  ce  poème.  Malgré  l'ambition  et  le 
travail  d(;  Chénier,  nous  ne  pouvons  croire  cepen- 
dant que  sa  mort  nous  ait  i)rivés  d'un  chef-d'œuvre. 
Le  pire  malheur  qui  pût  arriver  à  ces  idées  scientifi- 
ques et  à  ces  découvertes  modernes,  c'était  d'être  cou- 
lées dans  le  moule  alexandrin  du  poème  didactique. 
Nous  avons  déjà  fait  voir  ailleurs  la  fausseté  du 
genre.  Ici  l'entrejjrise  était  vraiment  impossible. 
Dominé  par  le  souvenir  de  Lucrèce,  Chénier  voulait 
écrire,  lui  aussi,  U'  De  nalura  rfrum  du  xviii''  siècle. 
Mais  il  a  oublié  que  si  le  syslèinc  de  Luci-èce  forme 
un  tout,  la  science  moderne  est,  par  sa  nature,,  frag 
mentaire  :  nous  aurions  eu  cùte  à  côte  une  mécaniqu*- 
de  Newton,  une  cosmologie  de  Bufl'on,  une  psycho 
logie  de  0)ndillac,  une  physiologie  de  Cabanis.  11  est 
peu  probable  en  effet  que  Chénier,  quittant  le  terrain 
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solide  (le  la  sci<Mice  i)<)ur  celui  des  hypothèses  géné- 
rales, eût  t«Mité  une  ^l'aiide  synthèse  que  rèlat  de  nos 
connaissances,  même  aujourd'hui,  rend  si  difficile. 
Ses  notes  nous  h"  montrent  allant  de  lun  à  raulre. 
d'un  géologue  à  un  physicien,  d'un  chimiste  à  un 
astronome,  avec  une  mémoire  surchargée  de  souvenirs 
classiques,  d'où  se  dégageait  peut-être  l'idée  vague, 
mais  plus  philosophique  que  scientifique,  de  l'unité 
des  choses  et  de  la  vie  de  la  nature.  —  Ce  qui  revient 
à  dire  que  Chénier,  non  i)lus  qu'aucun  de  ses  contem- 
l)orains.  n'a  eu  conscience.  —  sinon  absolument  de  la 
contradiction.  — au  moins  de  la  disconvenance  qu'il  y 
a  entre  la  forme  antique  du  poème  didactique  et  les 
«tonnées  de  li  science  moderne  '. 

On  voit  avec  quelles  réserves  il  faut  accueillir  l'idée 
mère  du  système.  La  théorie  de  l'imitation  des  anciens 
n'est  pas  moins  sujette  à  caution.  On  se  rappelle 
que  le  principal  procédé  de  Chénier  consiste  à  coudre 
ensendile  des  morceaux  de  toute  provenance  :  de  là 
tout  de  suite  quelque  chose  de  pénible  et  d'arti- 
ficiel dans  sa  manière.  Peut-être  objectera-t-on  que 
c'a  été  le  procédé  des  plus  grands  parmi  les  classi- 
ques, de  Virgile,  qui  dans  son  Enéide  sait  fondre  des 
imitations  d'Homère,  des  cycliques,  ou  d'Apollonius 
de  Rhodes.  D'abord  on  ne  voit  pas  bien  ce  que  Virgile 


I.  Noii^  .ivuns  fait  remarquer  ailleurs  que  la  srience  de^ 
anciens  élanl  à  demi  poétique,  se  prêtait  assez  bien  à  la  forme 
ilu  poème  (lidacliqiie.  Mais  aujourd'liui  la  srience  positive 
s'élanl  eonslitiiée  en  eoulradiclion  avec  la  métaphysique  et  la 
poésie,  le  poème  diilactico-scientifique  est  devenu  inipossilile. 
Mettre  en  vers  des  formules  ou  di-s  expériences  de  biologie 
est  souverainement  ridiiule  el  anli-poélique.  C'est  le  procédé 
de  l'abbé  Delille.  On  peut  s'étonner  que  les  parnassiens 
soient  revenus  à  cette  vieille  erreur  :  Louis  Bouilhet  (Les 
Fossiles),  Sully-Prudliomme  (Le  Zénith,  etc.).  Aussi  bien  il  y  a 
une  grande  analogie  entre  les  parnassiens  et  les  décadents 
classiques  du  .wiir  siècle. 
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y  a  gagné,  et  ensuite  c'est  un  ancien  qui  imite  des 
anciens,  de  sorte  que  la  disparate  est  moins  clio(|uante. 
Chez  Racine,  il  y  a  drjà  (|uelque  chose  de  phis  inciuié- 
tant,  comme  ])ar  e\em])le  dans  sa  Phèdre  où  se  sui)er- 
posent  deux  antiquités  liieii  dinv-reides,  celles  d'Iùiri- 
pide  et  de  Sénèque  '.  Si  luibile  que  soit  la  suture,  on  la 
sent  toujours  :  il  y  a  là  une  sorte  île  duperie  (jui 
indispose.  Mais  il  faut  avouer  que  les  classiques 
usent  en  somme  très  sobrement  de  cet  artilice,  et 
surtout  se  rappeler  <pie  chez  eux  l'imitation  porte 
essentiellement  sur  le  fond.  C"est  le  contraire  chez 
André  Chénier.  11  multiplie  les  traductions  littérales 
et  les  adaptations  :  i)resque  toutes  ses  pièces  sont  des 
marqueteries  plus  ou  moins  habilement  exécutées,  de 
sorte  qu'à  la  longue  on  a  la  sensation  de  lire  un 
canton.  Ce  qu'il  y  a  de  plus  fâcheux,  c'est  qu'on 
s'aperçoit  que  souvent  dans  la  fable  d'une  pièce,  il  est 
guidé  uniquement  par  le  désir  de  placer  un  fragment 
ou  une  réminiscence.  Le  plus  bel  (>xemj)le  nous  serait 
fourni  par  une  ébauche  intitulée  Pannychis  -.  Elle  débute 
par  une  imitation  de  Gessner,  mais  comme  le  poète 
veut  absolument  tirer  ])arti  d'une  épigramme  d'Anyté, 
il  prolonge  son  récit  conti'c  toute  vraisemblance,  et 
l'on  a  ainsi  deux  actions  qui  n'ont  presque  rien  de 
commun  l'une  avec  l'autre. 

C'est  principalement  en  matière  de  langue,  de  style 
et  de  versification  que  la  théorie  alexandrine  de  l'imi- 
tation des  anciens  a  été  funeste  à  Chénier.  Hien  que 
tout  cela  ait  jtaru  très  neuf  chez  lui  et  même  témé- 
raire   aux    ciitiques   conleniporains   de    la    première 


1.  ('.{.  Jules  Leniailiv,  Impressions  de  lltddlre,  l.  1,  |>.  78. 

2.  Nous  no  |inrlons  pas  de  la  coiithiite  ni  dn  style  de  celle 
petite  pièce  fjui  n'est  (|iiiin  lal)oricii.\  enranliliafro,  avec  Ijien 
des  l)analilés  et  des  détails  d'une  senlimcntalilc  un  peu  niaise, 
o  iVo]]  iPtrc^uve  ■■  ce  Iton  suisse  •  de  Gessner. 
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('•(lilinii  de  ses  œuvres,  ses  innovations  sont  en  somme 
loil  prudentes.  C'est  le  système  de  Ronsard  mitigé  par 
celui  de  Racine  :  un  petit  nombre  de  mots  calqués  sur 
le  grec  ou  sur  le  latin,  quelques  archaïsmes  et  quel- 
ques tours  Camiliers,  mais  des  latinismes,  des  sens 
dérivés  et  surtout  des  alliances  de  mots  nouvelles.  II 
part  de  la  même  erreur  fondamentale  que  Ronsai'd  et 
les  grammaii'ieiis  de  la  Renaissance,  qui  s'imaginent 
que  le  français,  issu  du  latin,  doit  avoir  la  même 
morphologie  et  la  même  syntaxe.  Il  croit  qu'on  peut 
créer  des  mots  en  prenant  une  racine  et  en  ajoutant 
un  suffixe.  11  dira  comme  Ronsard  «  une  rive  aré- 
neuse  »,  une  «  couche  matineuse  ».  Pour  étendre  ou 
renouveler  les  moyens  d'expression  sans  enrichir  le 
vocabulaire,  il  se  livrera  à  de  pénibles  tours  de  force 
pour  aboutir  à  de  minuscules  découvertes.  Il  aura  des 
alliances  de  mots  comme  celles-ci  : 

Si  vous  (car  c'était  vous)... 

N'eussiez  armé  pour  moi  les  pierres  cl  les  cris...  ' 

—  Le  toit  s'égaie  et  rit  de  mille  odeurs  divines...  2 

Ou  bien  dos  latinismes  : 

C'est  du  vieillard  troyen  la  mort  envenimée...  3 

moyennant  quoi  il  ne  parlera  plus  français.  Déjà  chez 
Racine*,  Hugo,  avec  son  grand  sens  de  la  langue,  avait 
remarqué  tout  ce  que  l'application  du  i)récepte  hora- 
cien  des  alliances  de  mots  introduit  d'incorrect  et  de 
forcé.  D'ailleurs  ces  petits  raffinements  d'expression, 
ces  petites  inventions  de  détail  sont  indignes  d'un 
artiste  sérieux  et  vraiment  fort.  Quand  on  lit  Chénier 


1.  L\lirtir/le,  V.  100. 

2.  Le  }fendian(. 

3.  L'Invention. 

i.  Cf.  Paul  Stapfer,  Racine  et  V.  Hugo,  p.  2. 
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avec  (jii»^l(|ii('  iillciilioii.  on  seul  toujours  clioz  lui 
<|uelque-chose  do  i>('Miilil»\  do  molioiiloiix  ol  d'un  pou 
vain  '. 

La  languo  nosi  pas  tn'-s  sùi'c.  \e  stylo  souvont  no 
vaut  guôro  niioux  :  ooinnio  Honsard.  il  imite  de  trop 
jtrôs  la  rhétorique  latine  dansée  quelle  a  de  pire  :  les 
apostrophes,  les  exolamations  sont  prodiguées  dans 
les  EU'gies  :  ce  sont  des  «  beautés  »  : 

1.  Voici  un  resiimt'  îles  iiinovalioiis  graimnalicaies  d'André 
Ctienier  : 

I.  Séoloqisnies  tirés  des  langues  anciennes.  —  Ils  sont  en  très 
j)elil  nombre  :  avec  les  deux  exemples  cités  :  aréneuse,  mali- 
neuse  {Documenta  nouveau./-  sur  André  Chénier,  fragments  de 
Y  Amérique,  p.  31o.  —  Élrgies,  p.  -JOO,  v.  1  i),  il  faut  noter 
ambrosie  ([ui  est  d'un  usage  constant. 

II.  Sens  dérivés,  tirés  du  latin  : 

La  mielleuse  alicillc.  (P.  135,  v,  10.) 

L'onde  mnritime  [pour  Vonde  marine].  iP.  10,  v,  "/l.) 

Le  mot  fertile  est  souvent  employé  là  où  nous  emploierions 
de  préférence  le  mot  fécond,  comme  en  latin  ferlilis  : 

.     Sur  ce  bois  fertile  en  agréables  sons.  (P.  ~il,  v.  •2b.) 
Los  fertiles  pinccau.x.  (P.  187,  v.  25.) 
Les  hurlrmenls  ilc  femme.  (P.  2;i,  v.  v>54)  :  femineos  idulatus. 
Des  jeux,  tous  les  cimi  ans.  rendront  saint  el  prospère 
l>c  jour  où  nous  avons  reou  le  grand  Homère.  (P.  -iTi,  v.  •2'70.) 
Ces  héros,  dans  le  sein  de  leur  ville  perdue  (sens  du  latin  perditus). 

(P.  197,  V.  157.) 
C'est  l'amour  insensé  (nui  rend  insensé,  insaniis).  (P.  53,  v.  83.) 
Une  vierge  cliampi'tre  (sens  latin  d'nt/restis). 
Devant  lui  Vherhc  jette  des  fleurs  'sens  latin  de  parère].  (P.  15-2,  v.  28.) 

III.  Alliances  de  mots  inusités.  —  Klles  stjnl  extrêmement 
fréquentes;  il  en  a  suiloul  aluisé  dans  le  Serment  du  .la/  dr 
Paume  : 

.     .    .    ta  grâce  auguste  et  (icrc 

iJe  iiiitiirc  et  d'vlertiitv 

Fleurit.     ...(/.  de  P..  v.  27.) 
A  son  seul  jioiii  pétille  un  rire  acre  et  jalmix  (v.  H'i). 

Berceau  des  lois,  sainte  masure  [y.  111). 
.     .     .     .     Kt  quand  sa  bouche  avec  effort 

Crie,  il  y  plonge  ensi-inblc  et  la  flamme  et  la  mort.  (P.  23,  v.  2.M.; 
De  baisers  maternels  entremfilés  de  pleurs.  (P.  55,  v.  152.) 

IV.  Tours  cah/ués  sur  le  latin.  —  Ils  sont  en  assez  petit 
noml)re. 

Voici  par  exemple  une  inversion  très  forte  : 
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l'arriiidos,  tromhlez.  Ireinblfz,  iiuligiics  rois  '!... 
De  quoi  rit  ce  troupeau  d'eunuques  du  palais? 
Riez,  lâche  et  perfide  engeance-! 
—  ...  Non,  non,  il  n'y  faut  plus  songer. 
Quoi!  toujours  un  soupir  vers  elle  me  ramène! 
Allons!  haïssons-la,  puisqu'elle  veut  ma  haine. 
Oui,  je  hais,  je  jure...  Eh!  serments  superflus, 
N"ai-je  pas  dit  assez  que  je  ne  l'aimais  plus  3? 

Il  imite  les  antithèses  à  la  Lucaiii  : 

J'aurais  su,  finissant  comme  j'avais  vécu, 

Sur  les  i)ords  africains,  défait,  mais  non  vaincu  *... 

De  même  que  Ronsard,  les  classiques  français  et  les 
anciens  eux-mêmes,  il  ne  sait  pas  ce  que  c'est  qu'une 
langue  et  qu'un  style  poétiques,  on  plutôt  il  s'imagine 
que  la  poésie  est  une  question  de  langue  et  de  style, 
(piil  y  a  des  alliances  de  mots  et  des  formules  qui 
sont  poétiques  en  elles-mêmes  \  De  là  l'emploi  trop 

Sur  la  terre  étendue 

Saura  te  préserver  cette  molle  toison.  {P.  84,  v.  "il.) 

Mais,  ô,  faisant  de  vous  mes  Pénates,  mes  Lares.  (P.  156,  v.  180. 

C'est  le  '•  quanquam,  o  »  de  Virgile. 
Il  décline  les  j)articipes  présents  : 

.\utrefois  je  l'ai  vue 
Ses  longs  cheveux  épars,  courante,  demi-nue.  (P.  -239,  v.  ;iU-.31. 

A  l'imitation  du  latin,  il  emploie  l'infinitif  comme  complé- 
ment : 

.     .    .    ayant  pour  tout  emploi 
Dormir  et  ne  rien  faire.  (P.  156,  v.  20.) 

En  somme,  les  procédés  favoris  d'André  Cliénier  sont  :  les 
alliiinces  des  mois  et  les  sens  dérivés  calqués  sur  le  latin.  I! 
ajoute  un  certain  nombre  d'archaïsmes  et  tle  mots  ou  de 
tours  familiers.  .Mais  ceci  n'a  plus  rien  à  voir  avec  l'imitalion 
(le  l'antique. 

1.  Le  Serment  du  Jeu  de  Paume,  v.  403. 

2.  Ihid.,  V.  180  et  suiv. 

3.  Éléf/ies,  p.  270,  v,  60. 
1.  Ibid.,  p.  191,  V.  22-23. 

'■>.  Ronsard  recommande  expressément  l'emploi  de  la  péri- 
phrase comme  ornemenl  poétique  :  il  montre  le  bon  artisan 
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fréquent  de  la  ix-iiplirasc,  l)ien  que  Cliéiiier  s'efforce 
de  réintroduii'e  dans  le  vocal)ulaire  poétique  un  cer- 
tain nctmbre  de  mots  familiers.  Il  y  a  chez  lui  des 
périphrases  tout  à  fait  divertissantes.  Voici  par 
exemple  comment  il  désigne  le  beurre  et  le  fromage 
de  Gruyère  : 

Le  lail,  enfant  des  sels  de  ma  prairie'  humide, 
Tantôt  breiivape  pur  cl  t;uitôl  mets  solide, 
En  un  globe  fondant  sous  ses  mains  épaissi, 
En  disque  savoureux  à  la  longue  durci  '... 

Le  vice  le  plus  choquant  du  style  de  Cbénier  comme 
de  celui  des  classiques,  c'est  la  métaphore  incohé- 
rcnle,  qui  dérive  de  la  même  erreur  sur  la  langue  et 
sur  le  style.  Pour  lui  le  mot  n'est  qu'un  signe,  alors 
qu'il  doit  être  pour  le  poète  une  chose  vivante.  C'est 
l'éternel  honneur  de  Hugo  d'avoir  découvert  la  puis- 
sance du  mot  et  de  Théophile  Gautier  d'avoir  senti 
qu'il  n'y  a  que  les  métaiihoro^  qui  se  aiùvent  qui  soient 
poétiques,  ce  ([iiil  ne  faut  jtas  confondre  avec  les 
métaphores  qui  se  coDtinucnt,  lesquelles  sont  un  simple 
jeu  desprit  et  la  marque  même  de  la  préciosité.  Chez 
André  Chénier,  les  métaphores  incohérentes  sont  d'un 
emploi  perpétuel.  Quelquefois  même,  —  chose  plus 
grave,  —  elles  sont  voulues.  Elles  se  rencontrent  si 
souvent  qu'elles  finissent  par  rendre  injuste  pour  les 
parties  vraiment  saines  de  son  style.  Il  éci-it  couram- 
ment : 

en  vers  «  les  onuiul  cl  les  enrichissant  de  ligures,  sclièmos, 
Iropes,  métaphores,  phrases  cl  périphrases  cslongnées  presque 
du  loulou  pour  le  moins  séi)arées  de  la  prose  triviale  el  vul- 
gaire (car  le  style  prosaïque  est  cnncmy  capital  de  rélo(]ucnce 
poétique)  cl  les  illustrant  de  comparaisons  bien  adaptées,  de 
descriptions  llorides,  c'est-à-dire  enrichies  de  passements, 
broderies,  tapisseries  cl  entrelassemenls  de  fleurs  poéli(|ues  •>. 
(Préface  de  la  Fraitciade.)  Rien  ne  prouve  mieux  combien  le 
style  était  pour  lui  chose  exlérieure,  alfaire  de  placage. 
1.  Élégies,  p.  280,  v.  39  cl  suiv. 
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Daijrne  ilii  haut  dos  oieiix  goûter  le  lihre  encens 
D'ujie  lyre  au  cœur  chaste,  aux  transports  innocents  •... 
Une  lioiiclie  où  la  rose,  où  le  l)aisei'  respire 
Peut  cacher  un  serpent  à  V ombre  d'un  sourire  '-. 

Ailleurs  ce  sont  dos  «  beautés  »  laborieusement 
cherchées,  à  riuiilation  du  i^rec  : 

La  patrie  allume  mu  voix^. 

Il  y  a  bien  à  dire  encore  sur  la  versification  dont 
Sainte-Beuve  a  singulièrement  exagéré  l'originalité. 
Très  frappé  de  la  grande  liberté  des  coupes  dans 
rhexaniétre  grec,  Chénier  a  Tair  de  s'imaginer  qu'on 
peut  couper  le  vers  comme  on  veut,  suivant  les  néces- 
sités du  sens''.  La  question  est  sans  doute  extrême- 
ment délicate  et  il  faut  se  garder,  en  matière  de  métri- 
((ue.de  toute  affirmation  trop  absolue.  Cependant  nous 
croyons  pouvoir  avancer  qu'en  français  toute  coupe 
qui  ne  coïncide  pas  avec  le  rythme  du  vers  est  fausse. 
\o\c\  par  exemple  un  vers  de  Hugo  dont  la  coupe 
n'est  point  classique,  mais  n'en  est  pas  moins  très 
correcte  parce  ciu'elle  tombe  juste  sous  le  temps 
marqué  : 

Ailes  au  venl,  |j  l'essaim  des  vicloires  chantantes... 

Au  coidraire,   les  vers  suivants  de  Chénier  donnent 
deux  lignes  de  prose  pour  la  raison  inverse  : 

Là  des  muscles  nerveux,  là  de  sanglantes  veines 
Serpen  ||  tent;  là  des  flancs  invaincus  aux  travaux  «... 

1.  Hymnes  et  Odes,  p.  i4,  v.  131-132. 

2.  Étér/ies,  p.  217,  v.  15-16.  —  Les  grands  classiques  sont 
pleins  de  fautes  semblables;  ainsi  iiacine  : 

...  Savez-vous  quel  serpent  inliumain 
Ipliigénie  avait  retire  dans  son  sein? 

(Ipliif/ciiie,  V.  IV.) 

3.  Hymnes  et  Odes,  p.  i-U,  v.  li. 

4.  Voir  là-dessus  notre  cliap.  ix,  p.  380. 
0.  L'Invention. 
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Notons  d'ailleurs  que  dans  la  seconde  partie  du  der- 
nier vers,  le  rythme  l'ait  lutalenient  défaut. 

Il  serait  injuste  pourtant  de  méconnaître  qu'il  est 
un  de  ceux  qui  ont  le  plus  conlribu*'-  à  répandre  la 
coupe  ternaire,  si  rarement  employée  des  classiques, 
et  qu'il  en  a  d'auti-es  d'un  effet  très  heureux.  Mais  il 
ne  faut  i)as  aller  plus  loin.  Il  serait  lut-xacl  de  tlire 
qu'il  a  retrempé  l'alexandrin  français,  qu'il  lui  a 
donné  une  solidité  et  une  sonorité  nouvelles.  Juste- 
ment parce  qu'il  ignore  la  loi  de  lacceid,  il  néglige  de 
renforcer  les  syllabes  marquées  de  l'accent  ryth- 
mique, et  son  vers  conserve  générahMuent  Tallurc 
sautillante  ou  la  cadence  monotone  et  sèche  de 
l'alexandrin  abâtardi  du  xviu"  siècle.  C'était  d'ailleurs 
un  art  extrêmement  difficile,  où  l'instinct  a  i)lus  de 
part  que  le  raisonnement,  et  il  a  fallu  ;i  lluy^o  lui-même 
bien  des  tâtonnements  avant  de  le  possédei-.  Chénier 
s'est  consumé  inutilement  dans  ces  questions  de  tech- 
nique et  l'on  peut  dire  que  son  érudition  classupie 
lui  a  plus  nui  en  cela  qu'elle  ne  lui  a  servi. 

C'est  précisément  i)arce  c[u'il  est  trop  grammairien 
et  trop  styliste,  parce  qu'il  étudie  trop  par  le  dehors, 
que  son  imitation  des  anciens  est  si  inconq)lète. 
Comme  un  écolier  qui  fait  un  pastiche,  c'est  la  forme 
qui  le  préoccupe  et  ainsi  il  est  peu  scrupuleux  sur  la 
qualité  du  fond.  Il  accepte  et  il  traite  sans  distinction 
tous  les  lieux  communs  des  anciens,  en  y  mêlanl  la 
sentimentalité  toujours  un  peu  grossière  du  wiii"  siè- 
cle. C'est  un  monde  invraiscndjlable  que  celui  (|u"on 
rencontre  dans  ses  vers  :  tous  les  jeunes  gens  y  ont 
le  respect  des  vieillards,  qui  sont  invariablement 
vénérables.  Les  riches  sont  toujours  gént-i-env  et  hos- 
pitaliers. Les  époux  sont  dévoués  par  del.'i  la  tond)e. 
Les  belles  sont  toujours  sensil)les  autant  (|ne  perfides 
et  charmantes,  les  amoureux  toujours  timides,  déses- 
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pc'Mvs.  OU  pleins  lie  reproches  et  d'invoctives:  los  amis 
(riiiic  lidélité  suhlimo  ot  les  voyageurs  iiiéditatils. 
I"]nfni  tous  les  liuuiains  sei'aieut  bons  s'ils  n'étaient 
esclaves  et  malheureux,  et  les  villas:eois.  les  plus  for- 
tunés des  hommes  s'ils  connaissaient  leur  l)onheur  et 
s'ils  n'étaient  rançonnés  pai'  »  l'avide  puMicain  ». 
^'ent-on  savoir  h'  lève  d'Andn'-  C.hr'uier?  vivre  au  vil- 
lage : 

Avoir  un  liiniitjli'  (oit.  luie  source  d'eau  vive, 
Oui  parle  et  dans  sa  fuite  et  féconde  et  jilainlive, 
Nourrisse  mon  verger,  al)reuve  mes  troupeaux... 
Avoir  amis,  enfants,  épouse  belle  et  sage, 
Eirer.  un  livre  en  main,  de  bocafje  en  bocarje  '. 

Veut-i>n  connaître  sa  |)hilosophie?  C'est  encore  le 
lien  commun  antique  : 

Humains  nous  ressemblons  au.K  feuilles  iTiin  ombrage  - 

Dont,  au  faite  des  cieux  le  soleil  remonté 

Itafruichit  dans  nos  iiois  les  chaleurs  de  l'été-. 

Mais  riiiver  accourant  d  un  vol  sombre  et  rapide 

Nous  sèche,  nous  flétrit... 

La  mort  est  désirable,  et  vaut  mieux  que  la  vie 

car,  tiélas  !  nul  mortel 

Ne  vit  exempt  de  maux  sous  la  voûte  du  cieP. 

Il  est  curieux  de  voir  qu'André  Chénier.  pour  les 
mêmes  raisons  que  Ronsard,  parce  qu'il  n'est  attentif 
qu'à  la  forme,  est  d'une  extrême  banalité  d'idées,  ce 
qui  revient  à  dire  qu'il  n'en  a  pas.  C'est  d'ailleurs  ce 
qui  manque  à  tout  le  \\i\\^  siècle  :  chose  bizarre,  ces 
iionmies  ont  renversé  les  anciennes  croyances,  remué 
toutes  les  littératures  et  toute  l'histoire,  depuis  celle 
de  la  Chine  et  du  Japon  jusqu'à  l'histoire  contempo- 


1.  Éléf/ies,  p.  Io7,  v.  .37. 

2.  Nous  n'insistons  pas  sur  ce  quil  y  a  de  pénible  et  d'obscur 
dans  ces  vers. 

3.  Élégies,  p.  169,  v.  24  et  suiv. 
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raine,  ils  ont  fondé  la  science  moderne  depuis  la  méca- 
nique jusqu'à  la  socioloirie,  et  ils  ont  sur  la  nature 
morale  de  liiomme  les  idées  les  plus  enfantines  et  les 
plus  anti-scientifiques.  11  y  a  là  un  véritable  recul  par 
rapport  au  .wii^  siècle.  Prenez-les  tous,  depuis  Voltaire 
jusqu'à  Cliénier,  c"est  toujours  la  môme  conception 
simpliste  de  lliomme  abruti  par  la  superstition  et  qui 
n'attend  que  les  lumières  lie  la  raison  i)Our  devenir  un 
sage. 
Ou'on  étudie  d'un  pou  près  son  Jeune  mahulc  ^  le 

I.Ce  poème  ne  résiste  pas  à  une  ainilyse  un  peu  approfon- 
die :  d'abord  une  Invocalion  où  des  épillièlcs  homériques  se 
mêlent  à  des  détails  pris  de  rAnlliolo)j;ie.  l'nis  une  réminiscence 
de  Virgile,  IX''  livre  de  VÈnéide,  où  l'on  retrouve  ([uelqur 
chose  des  plaintes  de  la  mère  d'Euryale,  mais  sans  rien  de  la 
mélancolie  profonde  du  «  tela  curas  solabar  aniles  •■.  ni  surtout 
lie  l'emportement  final  de  l'amour  maternel  (Figile  me,  ô 
Uutuli...).  Ensuite  les  plaintes  du  fils,  qui  sont  un  mélange 
d'Euripide,  de  Sophocle  et  de  Racine  (voir  les  notes  de  Becci 
de  Fou(iuiéres).  La  r<'ponse  de  la  mère,  où  Théocrile  coudoie 
de  nouveau  Homère  et  Racine.  Un  joli  passage  imité  de  Virgile, 
qui  se  termine  malheureusement  par  une  note  sentimentale 
dans  le  goût  wiii»  siècle  : 

Je  la  vis,  à  jias  lents,  en  longs  cheveux  épars, 
Seule,  sur  lui  toinheau,  pensive,  inanimée, 
S'arrêter  et  pleurer  sa  mère  bien-uimèe. 

ce  qui  détonne  singulièrement  au  milieu  de  toute  cette  phra- 
séologie antique. 
La  mère  répond  : 

Ali  I  mon  fils,  ('"est  l'amour,  c'est  l'amour  insens(^ 

Qui  t'a  jusqu'à  ce  point  cruellement  blcss(5. 

Ahl  mon  malheureux  lilsl  oui,  t'aihles  que  nous  sommes, 

C'est  toujours  cet  amour  qui  tourmente  les  hommes, 

S'ils  pleurent  en  secret,  qui  lira  tlans  leur  cœur 

Verra  que  cet  amour  est  toujours  leur  vainqueur. 

11  me  paraît  impossible  de  ne  pas  trouver  ce  couplet  extrê- 
mement banal.  Après  cela,  l'aveu,  imité  encore  <le  la  P/irdre 
de  Racine,  et  les  petits  détails  mignards  empruntés  de  l'Antho- 
logie : 

Preiiils  notre  amour  d'ivoire,  honneur  Je  ces  hameaux, 

l'reiiils  la  coupe  d'onyx... 

El  encore  ceci:  «  tombe  au  pied  i\[\  vieillard  ».  Ce  vieillard 
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plus  vanté  de  tous  ses  poômes,  on  y  trouvera  un  véri- 
table pot-pourri  de  souvenirs  classiques;  on  verra  (lue 
Chénier  y  est  préoccupé  uniquement  du  souci  de 
placer  des  réminiscences  et  des  expressions.  D'idée 
intéressante,  il  n'y  en  a  pas.  Et  pourtant  le  sujet  était 
beau  :  c'est  l'amour  dans  ce  qu'il  a  de  plus  violent  et 
de  plus  terril)le.  Il  suffit  de  songer  à  Mrgile  et  à 
Racine,  les  deux  modèles  de  Chénier,  pour  sentir  la 
banalité  de  son  développement.  11  en  est  exactement 
de  même  dans  les  autres  pièces,  l'Aveugle  ou  le  Men- 
diant: Chénier  s'y  montre  précisément  le  contraire  d'un 
classique.  Rien  n'égale  l'ingéniosité  et  la  grâce  mièvre 
et  un  peu  tourmentée  de  la  forme,  si  ce  n'est  le  vide 
absolu  du  fond. 

Peut-on  dire  au  moins" que  Chénier  ait  mieux  com- 
pris la  beauté  antique  que  Ronsard?  Cela  est  certain. 
Il  en  a  un  sens  plus  juste  sinon  plus  vif;  mais  il  ne 
faut  pas  aller  plus  loin  :  Chénier  ignore  l'art  grec  clas- 
sique et  archaïque.  Pour  lui  comme  pour  Winckel- 
mann,  l'idéal  plastique,  c'est  toujours  l'xVpollon  du 
Belvédère  ou  le  Laocoon.  On  ne  connaît  encore  ni  la 
Vénus  de  Milo,  ni  les  frises  du  Parthénon,  ni  la  sculp- 
ture d'Égine.  Qu'on  songe  combien  nos  idées  sur  l'art 
antique  se  sont  modifiées  depuis  la  première  mission 
de  Morée  jusqu'aux  fouilles  d'Olympie,  de  Myrrhina  et 
de  Tanagra  '.  Chénier  en  est  resté  à  l'art  alexandrin 
et  romain  d'IIerculanum  et  de  Pompéi.  —  aux  dan- 
seuses et  aux  marchandes  d'amours. 

fait  soiu-ire  «  qui  n'a  pas  dit  son  nom  ■-.  Enfin  le  dénouement 
prodigieux,  invraisemblahle:  la  jeune  fille  arrive  tout  de  suite, 
suivie  du  «  vieillard  ••,  et  nous  tombons  dans  le  Greuze  de 
V Accordée  de  village  : 

Viens  et  formons  ensemble  une  seule  famille  : 
Que  mon  père  ait  un  fils  et  ta  mère  une  fille  ! 

1.  Cf.  Perrol  et  Oliipiez.  Hi;ttoire  de  Varl  dans  l'antiquilé.  1, 
Introduction, 
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Si  encore  c'était  le  pur  alexniuirinisnic!  Mais  nous 
avons  déjà  signalé  le  mélange  du  goût  antique  el  du 
goût  XVIII''  siècle  chez  André  C-hénicr.  C'est  d'ailleurs 
une  tendance  à  laquelle  il  est  très  difficile  d'échap[)er, 
même  dans  la  gravure.  c{ui  vise  à  la  traduction  litté- 
rale :  les  marbres  antiques  dans  Montlaucon  ont  un 
air  théâtral  qui  rappelle  le  Bernin. 

Pour  ce  cjui  est  des  mœurs,  c'est-à-dire  de  la  vraie 
couleur  locale,  nous  avons  vu  que  Chénier  ne  s'en 
préoccupe  guère.  Son  antiquité  rappelle  à  la  l'ois 
Florian,  Fénelon  el  Jean-Jacques.  C'est  la  diflerence 
qu'il  y  a  entre  cette  poésie  anti(|uisante  qui  vit  de 
réminiscences  classiques  mal  digérées  et  celle  de 
Leconte  de  Liste,  qui  repose  sur  l'histoire  et  la  philo- 
logie. On  peut  en  dire  autant  de  l'antique  de  Flaubeil 
dans  So/rt/nm6(J  et  dans  Hérodiade.  Peu  nous  importent 
chez  eux  les  inexactitudes  et  les  intrusions  du  goùl 
moderne;  il  reste  quelque  chose  de  solide,  c'est  l'idée 
historique  élaborée  par  la  critique  et  l'animée  par  la 
poésie.  Dans  les  épithètes  où  Chénier  ne  voit  que  des 
effets  euphoniques,  Leconte  de  Lisle  retrouve  la  trace 
des  cultes  naturalistes  i)riniiti(s.  A  travers  les  descrip- 
tions fastueuses,  les  phrases  éclatantes  et  sonores  de 
Flaubert,  on  découvre  la  rapacité  punique,  la  mobilité 
et  la  perfidie  du  Numide,  et  par-dessus  tout  la  grande 
force  aveugle  et  la  stupidité  du   monde  liarbare. 

Si  l'on  étudiait  par  le  menu  n\\  poème  d'André  (Ché- 
nier, on  sentirait  tout  de  suite  la  mes(iuiiierie  du  pro- 
cédé. Les  mauvaises  langues  disaier.t  (jue  l'ablté 
Barthélémy,  dans  son  Jntne  Anncharsii^,  avait  uns  l'anti- 
quité en  petits  carrés  ilc  i)apier.  Chénier  a  fait  la  même 
chose  et  avec  beaucf)up  moins  de  crilicjue.  Il  ne  dis- 
lingue |)as  enli-eles  miu-ui-s  et  les  usages  de  l'époque 
homérique  et  ceux  de  l'époque  virgilienne,  ou  alexan- 
drine  :  c'est  la  confusion  qu'on  a  tant  reprochée  à  nos 
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vci's  hitiiis  modcnirs.  11  i)ieii(l  ck-  toutes  mains;  il 
aiiialiranie  1rs  éléments  les  plus  disparates,  pourvu 
((uils  soient  antiques,  et  sur  tout  cela  il  répand  la 
même  élégance  un  peu  fade  qu'on  va  voir  bientôt  dans 
la  si'ulpturc  de  Thorwaldscn  et  de  Canova.  Si  bien 
(ju'au  milieu  de  tous  ces  anachronismes  entrelacés  et 
enguirlandés,  de  tout  ce  tohu-bohu  de  souvenirs  clas- 
siques depuis  Homère  jusqu'à  Claudien,  on  songe  à 
ces  églises  hybrides,  commencées  au  xi^  siècle  et  à 
peine  achevées  au  \vi^\  où  l'on  trouve  des  traces  de 
tous  les  styles,  depuis  le  roman  jusqu'au  pseudo- 
antique de  Vignole,  en  passant  par  le  gothique  pur  et 
le  gothique  llamlioyant.  et  que  finalement  les  Jésuites 
ont  peuplées  de  leurs  tètes  d'anges,  de  leurs  triangles 
et  de  leurs  gloires  en  bois  doré. 


Nous  essaierons  plus  loin  de  déterminer  la  nature 
et  l'étendue  do  rinllueiieo  qu'André  Chénier  a  exercée 
sur  lécole  romantique.  Nous  voudrions  maintenant 
dégager  de  tout  ce  qui  précède  les  principaux  traits 
de  sa  j)hysiononue  littéraire  et  résumer  le  sens  de  son 
fpuvre. 

André  Chénier  est  un  dilettante  à  qui  le  don  de  lin- 
veulion  a  manqué.  C'est  un  érudit  et  un  humaniste 
opprimé  par  ses  souvenirs  classiques  et  gêné  par  une 
théorie  étroite  et  fausse.  C'est  un  homme  du  xviii'^  siè- 
cle, qui  en  a  partagé  tous  les  i^réjugés,  toutes  les 
erreurs  et  tous  les  ridicules,  mais  il  en  a  gardé  aussi 
toutes  les  grûces  et  il  reste  un  amateur  délicat  et  fer- 
vent, dont  il  subsistera  quelques  fragments  très  purSj 
parce  qu'il  les  a  fidèlement  copiés  de  l'antique.  Par 
définition  <nn  œuvre  ne  pouvait  être  que  fragmentaire; 

18 
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et  une  vie  plus  longue  ne  lui  aurait  pas  conlV-ré  l'achè- 
vement suprême. 

Pour  toutes  ces  raisons  donc,  on  ne  saurait  l'aire 
d'André  Chénier  un  novateur  et  un  chef  d'école.  Le 
poème  de  Vlwention  n'est  pas  un  manifeste  gros 
d'avenir.  C'est  comme  le  testament  de  la  poésie  clas- 
sique tout  entière,  en  remontant  jusqu'à  Honsard. 
Comme  les  régimes  et  les  religions  qui  meurent,  le 
classicisme  avec  lui  a  encore  exagéré  l'étroitesse  de 
son  principe,  qui  est  le  principe  d'autorité.  En  pré- 
chant l'imitalion  exacte  des  anciens,  plus  exacte  que 
celle  des  grands  classiques  et  plus  exclusive,  il  a 
creusé  davantage  l'abîme  qui  sépare  la  réalité  moderne 
de  la  forme  antique.  C'était  contraindre  cette  réalité  à 
un  travestissement  qui  ne  peut  se  réali.ser  qu'aux 
dépens  de  la  vérité.  Enfin,  comme  une  forme  antique 
appelait  logiquement  un  fond  égalemenl  antique, 
c'était  s  exposer  à  démentir  soi-même  son  principe  et 
à  en  venir,  comme  Gœthe.  à  une  poésie  antique  par  le 
fond  comme  par  la  forme.  C'était  isoler  l'artiste  de  son 
siècle  et  en  faii-e  un  sinqtlc  dilettante.  Pour  tout  cela 
donc,  parce  (|iril  est  p;iili  du  princip»'  d'autorit»'. 
parce  que  le  grand  moyen  de  1  art  est  pour  lui  l'imita- 
tion. André  Chénier  se  condamnait  à  une  œuvre  sté- 
rile. Au  fond,  il  ne  renouvelle  pas  le  classicisme,  il 
laflirme  une  dernièie  fois  et  avec  plus  d'intransigeance 
avant  de  mourii'.  Le  mol  d'ordre  de  l'avenir  ne  sera 
d«»iiné  que  bien  plus  lard.  C'est  la  Préface  de  Cromiii'll 
«pii  le  druincia.  en  j'aisaid  juslcnicnl  le  contraire  de 
ce  qu'a  fait  .Vndn''  Chénier,  en  effaçant  le  principe 
d'autorité  du  code  poétique  et  en  le  remplaçant  par  la 
liberti'-  absolue  de  la  foi'nie  et  du  fond. 


ghaphrk  vu 


l'école  de  11  a  VI  d  et  limitation   de  l  antique 


1.  Kngoiieiiienl  du  xviii''  siècle  pour  les  arts  plastiques.  —  Les 
amateurs.  —  Rapprochement  des  peintres  et  des  gens  de  let- 
tres. -  La  peinture  tend  à  se  confondre  avec  la  poésie.  — 
Les  salons  et  les  expositions  de  peinture.  —  La  critique  d'art. 
—  Le  mouvement  anliquisant  surtout  propagé  par  les  gens 
de  lettres.  —  Influence  de  Diderot.  —  Les  fouilles  dHercu- 
lanum  et  de  Pompéi.  —  Les  voyages  en  Italie.  —  Raphaël 
.Mengs.  les  pensionnaires  de  l'École  de  Rome.  —   Influenrc 

•  de  Caylus,  ses  ouvrages  théoriques.  —  Que  vraisemblable- 
ment Cayhis  n'aurait  ])«»  conçu  ranliijue  comme  David.  — 
Originalité  de  l'art  Louis  XVI  :  c'est  la  première  forme  de 
l'art  anti(]uisant. 

IL  Retour  à  l'antique  dans  les  modes  pendant  les  dernières 
années  du  règne  de  Louis  XV.  —  O  sont  les  arts  somp- 
tuaire?  qui  en  ont  le  plus  profité.  —  L'ameublement,  les 
imitations  pompéiennes.  —  La  décoration  dos  appartements. 
Versailles.  Trianon.  Fonlainebleau.  —  Le  goût  <•  Empire  ■> 
-annonce  déjà.  —  L'architecturi-.  réaction  contre  le  style 
••  rocaille  ».  —  Le  livre  <lo  Laugier.  —  Le  slyle  français,  la 
place  de  la  Cnnconic.  le  Panlliéon.  le  (irand-Tliéàlre  de 
Rordcaux,  le  château  Borély  à  Marseille,  le  l'etit-Tiianon.  — 
Le  <■  style  sévère  »,  la  coupole  du  Panthéon,  l'Odéon,  les 
Barrières  de  Ledoux.  les  imitations  de  l'architecture  de 
Paîslum.  —  La  sculpture,  les  ligurines  de  Clodion,  les  ten- 
dances de  l'école  française,  en  quoi  elle  se  sépare  de  l'an- 
tique. —  La  peinture,  Fragonard  et  Hubeit  Robert,  les 
ftiiines.  —  Ce  qu'il  faut  entendre  par  le  Louis  XVI  dans  les 
arts  plastiques.  —  Combien  la  durée  en  a  élé  éphémère. 

111.  La  peinture  de  David,  son  originalité,  son  tempérament. 
—  Dest'qiiililire  de  son  génie,  de  là  les  incohérences   de  sa 
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CDiuluilr  el  de  ses  lenlalives  en  art.  —  Le  vrai  fond  de 
David,  c'est  un  réalisme  robuste:  ses  sympathies,  son  goût 
ponr  la  natnre  et  la  vérité.  —  Originalité  des  dessins  de 
David.  —  Le  portraitiste,  le  jioète  lyrique,  le  peintre  déco- 
raleur.  —  Ce  qui  a  ])erdu  David,  c'est  la  chimère  de  l'imila- 
lidude  l'antique.  —  Comparaison  avec  André  Chénier. —  Que 
David  n"esl  venu  qu'assez  tard  à  l'antique.  —  Il  faut  distin- 
guer des  époques  dans  l'histoire  de  ses  théories  antiqui- 
santes.  —  Leur  incohérence,  le  llecueil  de  dessins  de 
David.  —  Ses  lacunes,  comme  peintre  d'histoire  el  comme 
imitateur  île  l'antiipie.  stérilité  d'invention,  prosaïsme.  — 
.\bsence  de  conqiosition.  la  mosaïque.  —  11  conçoit  la  pein- 
ture comme  une  transposition  de  la  sculpture  anli(]ue,  la 
«  grisaille  •-.  —  Ce  qu'il  y  a  de  lyrique  et  de  nmianlique, 
nuMuc  dans  l'cruvre  anliijuisanle  de  David. 

IV.  Ses  émules  et  ses  élèves.  —  La  secte  des  l'i-'imilifs.  — 
Influence  de  David  sur  l'ameublement,  les  modes  et  la  déco- 
ration. 


I 


Le  xvii''  8ièclc  avait  ou  ses  collectionneuis  et  ses 
amateurs  à  la  tète  desquels  il  faut  placer  Colbert. 
Mais  cest  seulement  au  xviii<=  siècle  que  le  goût  el 
rintelligencc  des  choses  d'art  commencent  à  se  répan- 
dre dans  le  grand  public.  Chez  les  linanciers  surtout, 
c'est  plus  qu'une  mode  :  quelques-uns  sont  de  très  lins 
connaisseurs.  D'ailleurs  c"est  avant  tout  poiu-  eux  que 
les  oi'lisles  IravaiMeiil,  puiscprils  soiil  à  pi'ii  pi-ès  les 
seuls  (pii  puisseid  les  soutenir  ou  les  payer.  .Non  seu- 
lement Crozat  doiuie  le  vivre  et  le  couvert  à  Watteau, 
mais  il  réunit  une  colleelion  de  dix-neuf  mille  dessins 
originaux  et  en  pai-liculier  des  maîtres  italiens.  D'Hol- 
bach achète  une  des  premières  reuvres  de  Hapiiat'l 
Mengs  qu'on  ait  vues  à  Paris  '.  Grimo<l  ^\v  l:i  Heynière 
le  pèi'e  el  Wnli'hl  sont  inendtres  liuiioraires  di-  r.\ca- 

1.  Cf.  Corrrsp.  lit  t.,  III,  L':)i. 
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(li'inic  (le  peinturo.  Parmi  los  prrands  seigneurs,  le  duc 
(T Antiii.  Il'  comte  de  Caylus,  le  marquis  de  Croismare 
sont  des  anialcurs  i)assionn»''s.  vivant  au  milieu  d'ai'- 
tisles,  ou  même,  comme  (Caylus.  leur  demandant  leurs 
leçons.  11  faut  se  souvenir  aussi  de  tous  ces  collection- 
neurs plus  oliscurs,  riches  bourgeois,  commerçants 
ou  gens  de  robe,  qui  patiemment,  avec  des  ruses  et 
une  diplomatie  inimaginables,  arrivaient  à  se  créer 
pièce  par  pièce  de  véritables  musées  '. 

Mais  ce  qui  distingue  vraiment  en  cela  le  xviii^  siècle, 
c'est  que  l'art  ne  sort  pas  seulement  des  Académies, 
pour  se  répandre  dans  un  petit  monde  d'amateurs  : 
les  gens  de  lettres  y  viennent  de  plus  en  plus.  On  a 
fait  grand  bruit  plus  tard  de  la  liaison  de  Hugo  et  des 
poètes  du  Cénacle  avec  les  peinti'es  et  les  sculpteurs 
romantiques  :  il  y  avait  longtemps  que  ce  rapproche 
ment  était  commencé.  Jamais  même  la  communauté 
didées  et  de  principes  n'a  été  plus  étroite  qu'au 
xviii"  siècle  entre  les  arts  plastiques  et  la  littérature. 
Dès  1710,  l'abbé  Dubos.  dans  ses  Béflcvions  critiques  sur 
la  poésie  et  sur  lapiinturc,  s'efforce  d'établir  cjne  l'esthé- 
tique du  peintre  est  la  même  que  celle  du  poète.  Plus 
tard  l'abbé  Batteux,  dans  ses  Beaux-Arts  n'duits  à  un 
même  principe  (17'fOi.  re|)rendra  cette  thèse.  Caylus  lui- 
même,  qui  a  si  fort  le  dédain  des  amateurs  et  qui 
n'admet  d'aidre  critique  en  art  que  celle  qui  est  faite 
par  les  gens  du  métiei-  — Caylus  semblera  autoriser 
cette  confusion  dans  ses  Souveaux  sujets  de  peinture  et 
de  sculpture.  C'est  grAce  à  ces  idées  que  la  poésie 
desci-iptive  pénétrera  si  facilement  chez  nous,   que  le 


1.  Le  Cousin  Pons  df  Ualzac  osl  un  des  derniers  spécimens 
de  celle  race  d'anli(|uaires.  —  Notez  (|ue  certains  Musées  de 
province,  comme  par  exemide  le  Musée  d'Aix,  se  sonl  cons- 
lilnés  avec  les  débris  de  collections  de  parlementaires.  Cf. 
Clément  de  Ris,  let  Musées  de  i>yovinne. 
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pot'te  se  croira  Irniule  du  peintre  et  réciproquement. 
On  ira  niriuc  si  loin  vu  ce  sens  que  Lessing  écrira  son 
Laocoou  jtoni'  rai)|t('lfM-  on  pour  fixei-  les  limites  respec- 
tives de  la  peint ni'c  cl  dr  la  poésie  '. 

Dans  ces  conditions,  on  comprend  que  les  gens  de 
lettres  aient  abordé  la  critique  dart  avec  infiniment 
moins  de  scrupules.  Peinture  et  sculpture,  —  ils  en 
étaient  pei'suadés.  —  faisaient  i)ai'tie  de  la  grammaire 
de  leur  métiei-.  ^'oltaire  écrit,  daprès  Plutarque,  que 
t  la  peinture  est  une  poésie  muette  et  la  poésie  une 
peinture  parlante  ».  (l'est  rélernelle  paraphrase  du 
mot  d'Horace,  ti-aduit  à  contresens  :  «  l't  pictura 
poesis.  »  D'autre  part  Caylus  estime  qu'un  poète  est 
d'autant  plus  grand  qu'il  fournit  plus  de  sujets  à  la 
peinture  2.  —  Rien  n'était  plus  simple  :  La  même  rhé- 
lori(pie  pouvait  suffire  pour  juger  im  tableau  d'his- 
toire et  un  poème  épique.  Mais  ce  qui  vraisemblable- 
ment dut  pousser  surtout  les  gens  de  lettres  dans  cette 
voie,  ce  fut  l'institution  des  Salons  :  à  partir  de  17l{7. 
il  y  eut  une  exposition  annuelle  dans  le  Grand  Salon 
carré  du  Louvre,  puis  à  partir  de  I7;J8,  elle  n'eut  plus 
lieu  que  tous  les  deux  ans.  11  ne  faut  pas  oublier  non 
plus  (pie  l'Académie  de  Saint-Luc,  —  la  petite  Acadé- 
mie, comme  on  disait,  —  avait,  elle  aussi,  ses  exposi- 
tions, sans  parler  de  celles  de  la  place  Dauphine.  le 
jour  de  la  Fête-Dieu.  Le  moyen,  quand  on  tenait  une 
plume,  de  ne  pas  dire  son  avis  sur  des  œuvres  qui 
sollicitaient  ainsi  d'elles-mêmes  la  curiosité  et  le  juge- 
ment du  pnl)lic?  Ajoutons  que  si  les  litti'raleui's.  dans 

I  Lessing  attaque  en  particulier  les  Tableaux  tirés  de  VlUadc 
(VUomére,  etc.,  de  Caylus  {Laocoon,  chap.  xi).  —  Kt  fepeiKlaril 
on  a  pu  voir  dans  cet  ouvraf.'e  le  gcruie  du  livre  même  dr 
Lessing;  la  distinction  de  la  poésie  et  île  la  peinture  y  est 
indi(|uée.  Cf.  Crousié,  LessiiKj,  ou  le  (joi'il  en  AUemiiijuf. 
p.   441.  —  S.  Rocheblave.  op.  cit.,  \\.  2IS. 

1.   T'thleau.r  tirés  it'llomi've  cl  de  \'irf/ile. 
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leur  fatuité,  avaient  cru  devoir  prentlre  les  conseils 
des  artistes,  ils  le  pouvaient  alors  plus  que  jamais. 
Sans  parler  des  relations  qui  pouvaient  se  nouer  au 
liasard  des  rencontres  dans  la  vie  mondaine,  il  y  avait 
un  salon  .H  Paris,  celui  de  M'"'^  (ieoffrin.  où  une  fois 
par  semaine  artistes  et  trens  de  lettres  se  trouvaient 
rcunis  :  tous  les  lundis  '.  Marmontel.  Diderot.  Caylus. 
dînaient  avec  Boucher,  Latour ,  Vernet .  Vanloo, 
Lemoyne.  Diderot  aura  bientôt  des  relations  suivies 
avec  Cocliin  et  Falconnet.  avec  Greuze,  quil  appelle 
«  son  homme  ». —  on  peut  dire  avec  tout  ce  qui  compte 
alors  comme  ix'intres.  sculpteurs  ou  irraveurs.  A 
mesure  qu'il  se  rendra  compte  des  différentes  parties 
de  la  technique  de  l'art  et  de  leurs  difficultés,  il 
recherchera  davantage  la  société  et  les  leçons  des 
gens  du  métier.  Autour  de  lui,  il  en  est  un  peu  de 
même  pour  tous  ceux  qui  se  sont  improvisés  criti- 
ques d'art.  L'espèce  pullule  :  c'est  l'abbé  Leblanc, 
La  Font  de  Saint-Yenne.  Bachaumont,  l'ex-jésuite 
Laugier.  pour  ne  parler  que  des  plus  considérables  -. 
Au-dessous  d'eux  s'agite  toute  une  tourbe  de  critiques 
minuscules,  race  hargneuse  et  méchante,  qui  cherche 
avant  tout  le  scandale  :  à  propos  de  l'exposition  de 
1733,  Grimm  disait  :  «  Le  salon  n'était  pas  sitôt  ouvert, 
que  les  peintres  se  sont  vus  accablés  de  brochures. 
Cette  licence  est  d'autant  plus  odieuse  qu'elle  fait 
une  impression  singulière  sur  les  artistes,  qu'elle 
décourage.  S'il  y  a  une  occasion  où  il  faille  gêner  la 
liberté  de  la  presse,  ce  serait  sans  doute  dans  le  cas 


1.  Sainte-Beuve,  Causeries  du  Lundi,  II,  p.  lîl.i. 

2.  La  Font  de  Saint-Yenne  est  l'auteur  de  Réflexions  sur 
quelques  causes  de  l'étal  présent  de  la  peinture  en  France  (  1717), 
qui  furent  trèsappréciées.  —  Sur  ['alil)é  Leblanc,  cf.  E.  et  J.  (te 
fioneourt.  l'orlrails  intimes  du  XV UI'  siècle.  Nous  reviendrons 
j'ius  loin  sur  l'alilx-  Laugier. 
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OÙ  des  autours  faméliquos,  obscurs  ot  m»''pris('>s.  ti'a- 
vailleut  à  nuire  au  vrai  talent.  »  ' 

Bientôt  la  manie  de  l'art  gagne  le  grand  public.  La 
théorie  de  la  peinture  devient  un  sujet  de  poème 
didactique  :  Watelet  écrit  son  Art  de  peindre  (17fi0), 
Lemierre  son  poème  de  la  Peinture  (1760).  L'éloge 
des  Beaux-Arts  est  un  lieu  eonimun  qu'on  développe 
avec  le  lyrisme  de  M.  Homais  :  les  Beaux- Arts  prê- 
chant la  vertu  et  proi)ageant  des  vérités  utiles,  voilà 
le  thème  ordinaire.  Notons  que  les  artistes  s'y  prêtent 
et  qu'il  y  a  entre  eux  et  les  littérateurs  comme  un 
pacte  tacite.  Tous  plus  ou  moins  enrôlés  dans  le 
bataillon  encyclopédique,  leur  programme  est  le 
même.  Vers  la  fin  du  siècle,  il  semble  que  toutes 
les  barrières  soient  rompues  et  qu'il  n'y  ait  d'autre 
différence  entre  le  peintre  et  l'écrivain  que  la  plume 
ou  le  pinceau.  Certains  même  prétendent  réunir  les 
deux  arts  :  Chénier  dessine  et  peint,  il  fréquente 
l'atelier  de  David;  Népomucène  Lemercier  est  au 
nombre  de  ses  élèves  ^.  On  comprend  ainsi  que  les 
amateurs  et  les  gens  de  lettres  aient  exei'cé  sur  les 
artistes  une  influence  si  considérable  et  que  le  mou- 
vement antiquisaut.  qui  est  avant  tout  un  mouvement 
littéraire,  ait  gagné  irrésistiljlemeni  les  arts  plastiques 
comme  tout  le  reste. 

Évidemment  on  aurait  pu  concevoir  cette  rénovation 
par  l'antique  comme  un  refour  à  l'esthétique  entou- 
siaste  et  libre  de  la  Benaissance.  Déjà  les  ai'lisfcs  de 
la  première  moitié  du  siècle  avaicnl  montré  par  leur 
entente  toute  moderne  de  la  mylhoioifie  ce  cpie  Ion 
l)OUvait  faire  en  ce  sens  ^.  II  ne  restait  plus,  sans  se 


1.  Corre.tf).  lilL,  III,  p.  97. 

2.  Cf.  Dolécluze  :  Louis  David,  son  école  et  son  temps,  p.  414. 
'S.  Voir  les  pages  des  Goncoiirt  sur   Lcmoyno   ot  Hoiirhcr. 

l'Arf  du  XVIll'^  siècle,  i"  série. 
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(Irt^oiilcr  <lu  joli.  (|uà  i'otrf)nv(M'  la  l)oaut«''  vraie  avec 
la  pi'ohitr  et  la  sévérité  du  métier.  Mallieureiiseinent 
il  n'eu  fut  pas  ainsi  :  le  pédantisnie  encyclopédique 
et  l'abus  de  rarchéologic  gâtèrent  tout;  et  l'on  eut  en 
art  l'équivalent  de  la  liltéi-ature  :  les  peintres  finMit 
des  pastiches,  tandis  que  les  poètes  faisaient  des  tra- 
ductions; David  copia  des  bas-reliefs  et  des  intailles, 
comme  Lebrun  copiait  des  métaphores.  Le  classi- 
cisme, dans  les  arts  plasticpies,  traîna  la  même  longue 
décadence  que  dans  les  arts  littéraires  et  cette  déca- 
dence s'y  aflirma  })ar  les  mêmes  caractères  et  les 
mêmes  défauts. 

Cependant  il  convient  d'attribuer  à  Diderot  une 
influence  qui,  pour  être  indirecte,  n'en  a  pas  moins  été 
considérable.  Évidemment,  il  ne  conçoit  l'art  ni 
comme  Vien,  ni  comme  David.  Il  n'entend  en  aucune 
façon  faire  de  l'antique  le  modèle  unique,  il  estime 
même  que  l'antique  a  plus  nui  aux  modernes  qu'il  ne 
leur  a  servi  i.  Mais  en  rappelant  l'artiste  à  l'étude  de  la 
nature  et  en  insistant  sur  la  nécessité  du  modèle,  en 
combattant  de  toutes  ses  forces  les  tendances  de 
l'École  de  Vanloo  et  de  Boucher,  il  a  déblayé  le  terrain 
et  préparé  l'avènement  d'une  forme  nouvelle,  qu'il 
aurait  sans  doute  condamnée,  comme  trop  exclusive 
et  trop  étroite,  mais  qui  enfin  répondait  déjà  mieux  à 
son  idéal  de  simplicité  et  de  naturel  et  en  même  temps 
de  grandeur  un  peu  déclamatoire.  Qu'on  ajoute  ses 
improvisations  sur  la  poésie  antique,  en  particulier 
sur  Homère,  qu'il  commentait  avec  une  si  pénétrante 
intelligence  et  un  sens  si  vif  de  la  beauté  plastique  ou 
picturale. 

Mais,  comme  nous  l'avons  dit  de  larchéologie.  le 
grand  fait  qui  domine  l'histoire  de  l'art,  à  cette  épo- 

I.  r.r.  XI,  i»,  IK)  (é.lii.  Assézal). 
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que.  cest  la  reprise  régulière  des  rouilles  d'Hercula- 
iiuin  et  de  Pouipéi.  Ou  sait  quelle  curiosité  et,  chez 
certaius,  quel  enthousiasme  elles  excitèronl  :  toute 
l'érudition  en  lut  renouvelée.  La  l'évolution  de  fart  à 
la  fin  du  siècle  s'en  ressentit  profondément. 

Les  pensionnaires  de  l'École  de  Rome  subissent  plus 
ou  moins  l'entraînement  général  :  Fragonard  et  Hnlx-rt 
Robert  l'ont  des  études  d'après  l'antique  :  celui-ci 
dessine  les  ruines  du  teni])le  de  Pa'stum,  en  atten- 
dant qu'il  se  fasse  une  spécialité  du  genre  '.  A  Rome, 
il  y  a  toute  une  jietite  chapelle  d'antiquaires  et  d'ama- 
teurs, où  le  culte  de  l'antique  devient  un  véritable 
fanatisme.  Au  premier  abord,  on  pourrait  croire  à  une 
reprise  de  l'effervescence  du  xv*^  siècle.  Mengs  professe 
à  l'Lcole  Capitoline  depuis  IT.'ik  Son  atelier  devient  le 
rendez-vous  de  tout  ce  qu'il  y  a  de  plus  considérable  en 
Italie,  ou  à  l'éti'anger,  parmi  les  artistes  et  les  ama- 
teurs :  il  disserte,  il  impose  ses  théories  sur  l'art  et 
en  fixe  l'idéal  au  siècle  d'Alexandre.  Ses  œuvres  se 
répandent  en  France,  en  Angleteri"e.  en  Allemagne. 
Son  plafond  de  la  villa  Albani  passe  pour  aussi  beau 
que  les  plus  fameuses  fresques  de  Raphaël.  Pour  cer- 
tains de  ses  contemporains,  il  a  réalisé  foules  les 
ambitions  de  son  père  -,  <(ui  eu  l'aiipelant  Antoine- 
Raphaèl.  entendait  faire  de  lui  à  la  f(»is  l'émule  île 
Raphaël  et  du  Corrège. 

Pourtant  l'inlluence  de  Meiigs  sur  les  artistes  Iraii- 
cais  fui    beaueoup  moins  ('(Hisidérable  qu'on  ne  pour- 


1.  Cf.  !•'.  (inliillot.  Unhi-rl  Robert  et  son  temps  (collcclion 
Quanlin). 

2.  Pour  l"a<liiiir.ilion  qu'inspirait  i'inuvrc  de  Mengs.  voir  la 
jiréface  de  Jansen  dans  sa  Iraduction  des  Œuvres  île  M.  le 
Chevalier  Antoine  Itopltacl  Mengs,  Amslerdani,  l"8l. —  Elof/e 
historique  <le  M.  Menr/s,  premier  peintre  du  roi  tVEspaqne,  olr. 
S.  I.  ITSI. 
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l'oil  le  croii'c  '.  Sos  (inivrcs  en  soniiiir  sont  peu  coii- 
iiiics  cIh^z  mous  et  on  radiiiire  plutôt  de  conlianco.  Les 
arlisles  qui  ri-vicMincnt  de  Rome  oui  à  compter  avec 
ré(ol<>  de  Bouclier  toujours  vivante  et  avec  les  habi- 
ludes  du  pulilic.  Knfîn  les  théories  de  Mengs,  par  ce 
qu'elles  avaient  d'abstrus,  répugnaient  à  la  clarté  de 
l'i'spril  français  -.  et  d'ailleurs  il  se  |)roposait  tout 
aulre  cliose  que  nos  |)eiutres,  en  pai'ticulier  David. 

Ce  retour  à  l'antique,  nous  ne  saurions  trop  le 
redire,  a  élé  avant  tout  en  France  une  conséquence 
naturelle  de  l'évolution  des  mœurs  et  de  Tesprit 
public,  interprétés  par  la  littérature.  Mais  cette  réserve 
laite,  il  convient  d'attribuer  à  Caylus  ^  la  plus  grande 
|)art  d'initiative  dans  relie  révolution  qui,  vers  la  fin 
du  siècle,  va  bouleverser  larl  de  fond  en  comble. 

Membre  honoraire  de  l'Académie  de  })einture  depuis 
IT.'H,  son  aulorilé  sui'  la  compagnie  et  par  conséquent 
son  aciion  sur  les  élèves  était  immédiate,  on  a  même 
dit  qu'elle  avait  été  tyran  nique  :  c'est  seulement  à 
parlir  de  1710  environ  que  celte  action  commence  à  se 
l'aire  sentir.  Nous  n'insistons  i)as  sur  tout  ce  qu'il  a 
fait  pour  relever  la  technicjue  du  peintre  :  non  seule- 
ment il  [)roclame  la  nécessité  des  conférences,  c|ui  ne 
sont  que  des  discussions  sur  les  procédés  et  le  style 
des  maîtres;  mais  il  fait  lui-même  des  conférences,  il 
lit  des  vies  de  peintres;  il  fonde  un  prix  d'expression, 
un  prix  d'osléologie,  un  prix  de  perspective.  Proba- 
blement sous  son  influence,  l'Académie  fait  figurer 
dans  ses  programmes  l'élude  des  antiques.  II  va  plus 

1.  Cf.  h  (•!•  snjft  noire  Ihèso  latine. 

2.  Les  Allt-mands  eiix-mèmos  blâment  le  style  métapbysùjue 
lie  Men},'s.  Jusli  trouve  que  dans  ses  dissertations  en  allemand 
il  donne  l'impression  d'nm"  traduction  pénilde.  Cf.  \yitic/irl- 
mann,  IL  p.  34. 

3.  Sur  tout  ce  nile  de  Caylus  à  l'.Vcadémie  de  peinture,  cf. 
Roclieblave,  op.  cit. 
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loin  :  SOS  tendances  antiquisantes  s'affirment  déjà 
dans  un  livre,  où  il  s'attache  à  montrer  toutes  les  res- 
souires  j)ittoresques  de  la  fable  et  de  riiistoire 
ancienne,  —  dans  ses  Nouveaux  sujets  de  peinture  et  de 
sculpture,  davantage  encore  dans  ses  Tableaux  tirra  d'Ho- 
mrre  et  de  Virgile  et  dans  son  Histoire  d'Hercule  théba in  '. 
Ce  qni  nous  intéresse  particulièrement  ici  c'est  l'im- 
portance qu'il  attribuait  au  costume  :  sans  doute  l'an- 
tique, tel  qu'il  le  conçoit,  est  encore  très  différent  du 
nôtre;  mais  il  avait  mis  sur  la  voie  de  l'antiquité  véri- 
table :  faire  entrer  de  plus  en  plus  dans  l'éducation  de 
l'artiste  létude  des  auteurs  anciens  et  de  l'archéologie, 
telle  est  bien  la  tendance  qui  domine  dans  tous  ces 
ouvrages  de  Caylus.  Qu'on  ajoute  l'enseignement  très 
précis  et  très  détaillé  (pi'on  pouvait  trouver  dans  son 
Becueil  d'antiquités;  qu'on  songe  surtout  à  son  projet 
de  ressusciter  la  jjeinture  à  l'encaustique  des  anciens, 
à  la  Minerve  qu'il  fît  exécuter  par  Vien  d'après  ce  pro- 
cédé, à  tout  le  ])ruit  qui  se  fit  autour  de  ce  tableau  :  il 
sera  bien  difficile  de  ne  pas  voir  en  Caylus  celui  qui  a 
le  plus  contribué  à  ramener  l'art  de  son  temps  à  l'imi- 
tation (le  l'antique. 

Pourtant  on  peut  se  demander  ce  qu'il  aurait  pensé 
de  la  |)eintun'  de  David  :  il  est  probabh^  qu'il  n'y 
aurait  |)as  trouvé  ce  (pi'il  cherchait.  Ce  n'était  pas  à 
pastichei'  l'antique  qu'il  voulait  conduire,  mais  h 
renouer  la  tradition  du  Poussin,  voire  des  grands 
maîtres  de  la  Kenaissanre,  ([ui  avnii'ulcu  ses  pi'emières 
admirations  -. 

.Maliii'nrensement  les  conditions   élaicnl   Iticn  dilït''- 

1.  Cayhis  n'esl  pas  le  seul  qui  Jiil  luililir  au  xviii"  sii-clc  df 
ces  recueils  de  sujets.  Les  floiicoiirl  sitinalcnt  un  recueil  ana- 
logue de  Lagrenée  et  un  autre  de  Oandré-Bardon  :  Vliisioire 
universelle  Iraitée  relativement  aux  arts  de  peindre  et  de 
sculpter.  Cf.  K.  et  J.  de  Gonniurl,  l'Art  nu  AT///'  sit^cle,  p.  ^^2:\. 

■2.  Cf.  Hocheblave,  op.  cU..  p.  20(1. 
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routes  :  au  xviii"  siècle,  on  revenait  à  une  anli((uité 
tléjà  connue,  on  y  revenait  par  lérudition  et  fai-chéo- 
logie  et  peut-être  aussi  par  lassitude  de  ce  qu'on 
avait  aimé  jusque-là.  On  ne  pouvait  i)lus  avoir,  comme 
au  xvi<=  siècle,  la  joie  de  la  découverte.  It's  illusions 
d'un  monde  tout  jeune  et  loul  neuf  ipii  aspirait  à 
la  vie.  Sui'toul  on  avait  derrière  soi  toute  une  longue 
culture  extrêmement  ral'tînée  :  ainsi  on  ne  devait 
d'aucune  i'agon  s'attendre  à  revoir  cette  exubérance  de 
sève  poéti(jue,  cette  vigoui'euse  poussée  de  génie,  qui 
avait  fait  de  la  Renaissance  une  époque  si  grande 
dans  riiistoire  de  l'art.  Et  cependant,  il  y  avait  dans 
celte  société  à  demi  païenne  du  xviu"  siècl<>  un  dilet- 
tantisme si  intelligent,  un  goût  si  franc  de  la  volupté 
et  de  la  poésie  du  plaisir,  des  traditions  d'art  si  aristo- 
cratiques, qu'on  vit  encore  de  belles  œuvres,  certaine- 
ment des  plus  vivantes  et  des  plus  originales  qu'ait 
produites  l'Kcole  française.  De  1730  environ,  jusqu'à 
David,  il  y  a  comme  une  velléité  de  concilier  Timitation 
de  l'antique  avec  les  habitudes  du  génie  national,  tel 
qu'il  s'était  fornudé  dans  la  première  moitié  du  siècle. 
Ce  fut  plutôt  une  inspiration  lifire  qu'une  imitation, 
sans  rien  de  pédantesque  ni  de  forcé,  quelque  chose 
connue  une  Henaissance  affaiblie.  Cette  première 
manière  forme  la  transition  entre  l'école  de  Boucher 
el  l'école  de  l);ivid  :  elle  est  loiit  à  fail  cliarnianle  et 
méi'ite  que  innis  nous  y  ari'ètions. 


II 


»  Mes  l)elles  dames,  voidezvoiis  des  éventails  à  la 
£»Tecque?  »  Voilà  ce  qu'on  eidend  sur  les  boulevards 
Vers  177(1.  dans  les  boutiques  des  revendeuses.  Ces 
éventails  à  la  mode  sont   étalés   pèle-môle  avec  des 
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«  l)()iHi('ls  à  la  <'lianc<'li("'r('.  (l("s  inoiitaucii'ls,  di's 
plumes  de  lierons  à  viniil-ijiiaii'e  sols,  des  savoniK'Ites 
qui  blanchissent  la  peau  comme  un  lys  »  '.  (^n  est  nu 
peu  supris  de  rencontrer  des  évenlaiis  à  la  grecque  au 
milieu  de  tous  c<'S  colindiets  seidani  l.'ur  roeoco;  el 
ponriant  il  sullil  de  s(>  rappelei"  le  mobilier  et  l'orne 
nirnlation  du  l('iii|is,  poui'  \(>ir  (pi'en  somme  ils 
n'étaient  pas  troj)  tiépaysés.  Déjà  en  ITti;}  (îriuuu  écri- 
vait :  «  Dei)uis  quelques  années,  on  a  recherché  les 
ornements  et  l(>s  formes  antiques;  le  goût  y  a  gagné 
considérablement,  et  la  mode  en  est  devemie  si  géiu'- 
rah^  (|ue  tout  se  lait  aujourtlhui  à  la  grec(iue.  La  déco- 
ration intérieure  el  exti'-rieure  des  bâtiments,  les  meu- 
bles, les  étolïes,  les  bijoux  de  toute  espèce,  tout  est  à 
Paris  à  la  grecque:  nos  petits  maîtres  se  croiiaient 
déshonorés  de  jjorter  une  l)ofte  rpii  ne  lïd  pas  à  la 
grecque  -.  » 

Il  ne  faudrait  ]»as  prendre  sans  doute  ces  déclara- 
tions au  pied  de  la  lettre.  Je  m'imagine  (pie  ces  boîtes 
à  la  grecque  devaient  l'être  juste  autant  qu'une  tragé- 
die de  Ciuimond  de  la  Touche:  mais  toujoui's  est-il  que 
dans  les  arts  somptuaires  d'abord,  puis  dans  larchi- 
tecturc,  la  sculpture,  la  ]jeinlure  elle-même,  on  assiste 
à  une  curieuse  évolution  dans  le  sens  de  la  simplicité 
relevée  par  de  très  heureux  emprunts  à  l'antique.   Le 

slume  lui-même  devient  plus  simple  et  jilus  raison- 

alile.   Mais  ce   son!    les   arts  somptuairi's  à  «pu  celle 

mode  nouvelle  a  l<-  inieiix  i(''nssi.  Cela  lient  sans  il<»nt<> 

ce  qu'ils  sont  plus  (|ue  les  autres  indépendants  des 
raditions  d'école  et  en  même  temps  plus  soumis  aux 
aprices  de  la  mode. 

Il  ne  faut  pas  y  chercher  d'imitation  niélhodi(iuc  el 

1.  Cf.  Dialor/iie  copie  d'njtn'^x  nature,  ou  de  Vaynilic  de  deut 
jo  les  femmes,  par  >I""'  rl'Epinny. 

2.  Correop.  Iltf..  V.  p.  2n2. 
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cxaiit'  (le  Tari  antitiiu*.  C'est  jiistenu'iil  ce  qui  lail  la 
grâce  (l(>  c<'s  nnivrcs  IVas?iles.  La  lilxM-té  de  l'artiste 
reste  entière,  il  ehoisit.  parmi  les  motifs  de  décoration 
et  les  formes  antiques,  celles  qui  lui  semblent  les  plus 
belles  et  les  plus  capal>l(^s  de  sallier  au  goût  français 
et  parisien.  Mais  (pielies  (pie  soient  Tindépendance  et 
Toriginalité  de  ces  merveilleux  ouvriers,  on  reconnaît 
en  eux  des  gens  qui  ont  encore  dans  les  yeux  les  imita- 
tions pompéiennes  de  \ien  ou  les  paysages  d'Hubert 
Robert,  qui  ont  feuilleté  le  Recueil  (Vanliquiti^fi  deCaylus 
et  toutes  ces  publications  illustrées  sur  Herculanum, 
et  Pompéi  que  le  xviii"'  siècle  éditait  avec  un  si 
grand  luxe. 

Dès  1700  environ.  —  car  le  style  Louis  XVI  date  en 
réalité  de  Louis  XV,  comme  le  style  empire  des  der- 
nières années  de  Louis  X^'l.  —  toute  une  révolution 
s'opère  dans  le  mobilier  et  lornementation,  et  larf  y 
trouve  un  véritable  rajeunissement.  Dabord  on 
délaisse  les  latjues  et  les  vernis  Martin  de  l'époque 
l)récédente  pour  enqiloyer  le  marbre  ou  le  bronze,  à 
l'imitation  du  mobilier  antique.  Le  bois  est  très  souvent 
peint  en  blanc,  ou  d'une  couleur  grise  mouchetée  de 
vert,  de  bleu  et  de  rouge,  qu'on  appelait  «  Céladon  », 
ce  qui  est  encore  une  façon  de  rappeler  le  marbre. 
Pour  la  même  raison,  on  commence  à  se  servir  de 
l'acajou  '.  (jui  va  décidément  triompher  sous  le  Direc- 
toire et  IKmpire.  Le  rococo  avait  horreur  d<^  la  ligne 
droite;  il  recheichail  les  courbes,  les  formes  chantour- 
nées et  ventrues,  de  même  que  la  peinture  recherchait 
le  fouillis  :  il  s'appliquait  manifestement  à  éviter  l'or- 
donnance symétrique  -.    Le  Louis  XVI  au  contraire 

1.  Cf.  Henri  Pcnon,  élude  du  mohilipr  national  à  Vexposi- 
iioti  de  l'Union  centrale  des  arts  décoratifs.  Paris.  A.  Leroy, 
p.  51. 

2.  Cf.  P.  Rouaix,  Les  stijles.  p.  215.  —  Paul  Mantz,  Les  mew 
hies  au  XVIIh  siècle  (Revue  des  arts  décoratifs.  18Si^. 
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s"clïorcc  de  reproduire  les  lignes  sévères  de  rardiitec- 
ture  gréco-romaine  e[.  tandis  (|u'autrer<)is  il  était 
impossible  de  diviser  un  n)euhle  ou  une  composition 
quelconque  en  deux  parties  répétées,  maintenant  on 
obtiendrait  deux  fragments  (|ui  se  répondent  membre 
à  membre  '. 

Mais  ce  n'est- encore  rien  :  les  pieds  des  tables,  des 
commodes,  des  bureaux,  des  armoires  à  bijoux  repro- 
duisent les  formes  des  lits  et  des  escabeaux  antiques. 
Ils  se  terminent  en  pieds  de  chèvre,  en  pieds  de  bœuf, 
en  griffes  de  lion.  Ils  affectent  la  forme  de  carquois  * 
avec  drs  api)lications  de  enivre  imitant  les  lléches.  Ils 
em|)rnntent  à  l'antique  les  collerettes  et  les  boutons 
tournés.  Les  consoles  ovales  ou  rondes  rappellent  les 
trépieds  ^.  Dans  le  détail  de  l'ornementation  l'influence 
du  goût  pompéien  est  encore  plus  sensible  :  on  voit 
reparaître  sur  les  panneaux  des  meubles.  —  en  pein- 
ture, en  ciselure,  en  mosaïque  et  en  marqueterie,  — 
tous  les  jolis  motifs  des  peintures  murales  de  Pompéi. 
Les  palmettes  antiques  l'ègnent  tout  le  long  des  cor- 
niches; des  branches  de  chêne,  des  guirlandes  de 
roses  sauvages,  des  guirlandes  de  fruits,  de  poires, 
de  pommes  se  déploient  entre  les  montants.  Voici  les 

L  «  Dans  le  rococo,  l'absence  de  symétrie,  l'inipossiliililé  do 
diviser  la  coniposilion  cndc;ix  parties  répétées  :  la  litinc  ver- 
ticale que  l'on  tracerait  au  milieu  serait  loujoiu's  enjambée 
par  quelque  élément  ornemental.  ••  Paul  Kouaix.  Ap.<t  ${i/les, 
p.  239. 

2.  Il  im|)orle  de  noter  que  le  carquois  est  déjà  employé  counnc 
motif  ornemental  dans  le  style  Louis  XIV  et  dans  le  style 
Louis  XV;  mais  c'est  un  carquois  de  fantaisie  aux  formes 
courtes  et  rondes.  (Voir,  par  exemple,  à  Versailles,  une  porte 
des  Grands  Appartements.) 

3.  Comparer  luie  console  Louis  XVI  soutenue  par  des 
pieds  de  Itinuf  surmontés  de  s]iliin\,  dans  r;hanq)eaux,  Le 
meulile,  \).  2S.",.  à  un  tré|iied  antique  sur  lequel  elle  est  pro- 
baltlement  c(qtiée,  dans  Houx.  Hcrculanum  et  Pompéi,  Paris. 
Didot  aine,  .MDCCCLXII,  t.  VII,  planche  <J0. 
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vases  (Ip  fleurs  qui.  il  Pompéi,  se  détachaient  sur  les 
loiuls  noirs  ou  roui^f^s  de  la  fresque.  En  voici  les  ara- 
liesques  avec  leur  luxuriance  et  leur  complication, 
leur  flore  et  leur  faune  chimériques,  les  colombes  se 
becquetant  et  les  combats  de  coqs.  Voici  les  attributs 
bachiques  et  éleusiniens,  les  grappes  de  raisin.  les 
thyrses  noués  par  des  rubans,  les  amphores,  les  tym- 
panons,  les  râteaux  et  les  bêches,  les  gerbes  d'épis  et 
les  corbeilles.  —  Les  corbeilles,  comme  les  amphores 
et  les  urnes,  sont  prodiguées  :  on  les  retrouve  non 
seulement  sur  les  panneaux,  mais  —  en  bois  ou  en 
bronze  —  aux  entrejambes  des  consoles  et  des  cabi- 
nets. Puis  ce  sont  les  tètes  de  lion,  les  têtes  de  pan- 
thère, les  tètes  de  bouc,  les  masques  tragiques  ou 
comiques  qui  s'appliquent  sur  les  serrures,  qui  sou- 
tiennent les  anneaux  des  tiroirs  ou  les  rubans  des 
médaillons.  f|ui  s"enchAssent  dans  les  montants  ou 
qui  forment  les  centres  des  arabescjues.  On  va  même 
jusqu'à  emprunter  aux  jx'intres  de  Pompéi  leur 
rococo  égyptien,  les  spliinx  et  les  sistres,  les  tètes 
coiffées  du  klaft. 

Mais  la  grande  originalité  du  Louis  XVI,  c'est  le 
médaillon,  surtout  le  médaillon  de  porcelaine  peinte 
enchilssé  dans  les  panneaux,  avec  une  bordure  d'oves 
et  de  perles,  et  ceci  est  encore  une  imitation  du  style 
pompéien  '.  où  le  médaillon  se  rencontre  si  souvent 
soit  dans  les  peintures  murales,  soit  dans  le  mobilier. 
On  y  r<'produit  naturellement  les  sujets  chers  aux 
arti^Ls  lie  Pompéi,  —  les  paniers  de  fleurs,  les  sujets 
de  mythologie  galante,  surtout  ces  jolies  danseuses 
aux  draperies  envolées,  qui  sèment  des  fleurs  ou  cjui 
rylhnieid  leurs  mouvements  avec  des  tympanons. 
La  décoration  intérieure  des  appartements  est  dans 

1.  Cf.  Ovfiljt'Ck.  Pompeji,  etc. 

10 
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If  iiUMiio  i?oùt  :  c'est  dommage  que  la  Révolution  ail 
tléli'uit  la  plupart  de  ces  délicates  boiseries  où  se 
jouait  la  fantaisie  des  ornemanistes  de  cette  fin  du 
XVIII'  siècle.  Une  foule  d'hùtels  particuliers  auraient 
pu  nous  fournir  des  échantillons  de  leur  talent.  Pour- 
tant, à  Versailles,  à  Trianon.  à  Fontainebleau  '.  on 
peut  encore  en  retrouver  le  souvenir.  On  a  là  un  ail 
très  jeune  et  très  frais,  quelque  chose  de  léger  et  île 
prinlanier,  —  le  vrai  cadre  qu'on  rêve  à  Marie-Antoi- 
nette pour  ridylle  élégante  qu'elle  se  plaisait  à  jouer. 
On  dirait  une  fête  des  fleurs  :  les  fleurs  sontpartoiil. 
non  plus  des  fleurs  copiées  de  ranti(|ue.  mais  celles 
de  nos  jardins,  souvent  même  avec  leurs  couleurs 
naturelles  *  :  ce  sont  des  lys  '  en  branches,  des  toulTes 
ou  des  couronnes  de  roses,  des  bluets,  des  fleurs  île 
chardon,  des  œillets,  des  anémones,  des  iiéliotroj»es. 
Au  milieu  de  tout  cela,  des  molifs  de  décoration  tout 
modernes  se  mariant  sans  effoi'l  à  des  motifs  anti- 
ques, comme  dans  les  panneaux  du  Pavillon  des  Con- 
certs où  une  table  siMvie  lai!  iiciidant  à  un  trépied  et 
un  chapeau  de  polichinelle  ;'i  un  faisceau  de  licteur  •. 
yu"on  ajoute,  pour  parfaire  l'ensemble,  tout  le  détail 


1.  A  Versailles,  le  irrand  cal)inet  de  Marie- .\nloinetle  :  ;i 
Trianon,  les  panneaux  du  grand  salon,  la  chambre  à  couciicr 
et  le  boudoir  de  la  lAcine:  a  Fontainebleau,  le  boudoir  de 
Marie-Anloinetle. 

■1.  Cf.  H.  Pfnor,  Arcliitcclure,  décoration  et  ameublement, 
Époque  Louis  XVI,  Paris,  More!,  1865,  p.  30.  Voir  aussi  la  iles- 
criplioii  des  panneaux  du  salon  de  la  Guimard  dans  E.  de 
Goncourt,  La  Guimard,  p.  li\. 

3.  Les  lys  en  branches  apparaissent  déjà  dans  les  pan- 
neaux de  la  porte  de  la  chai>clle  de  Versailles,  mais  l'emploi 
n'en  devient  ri-cllemeiil  conslanti]ue  dans  le  style  de  Louis  XVI. 
Voir  par  exemple,  comme  un  «les  plu-ijolis  éclianlilhins  de  celle 
mode,  le  fleuron  île  dédicace  à  la  reine  Marie-.Vntoinelte  com- 
|)ost'  par  Fraj.'onard,  dans  le  Vuijaçje  piltore.iqne  des  roj/aumes 
de  Saple.i  ei  de  Sicile  de  l'abbé  de  Saint-Non. 

4.  Cf.  H.  l'fnor,  o]>.  vil.,  idauche  XXI. 
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du  mobilier,  les  priulules.  les  candrlabrcs,  les  bras 
de  lumièi'c,  où  rornementalion  florale  reparaît  encore. 
Ce  sont  dos  vases  en  l'oi'ine  d'urnes  —  porcelaine 
blanche  ou  bleu  turquin  ,  —  d"oii  jaillissent  des 
toufles  de  fleurs  en  cuivre  doré  d'un  ti-avail  excessivc- 
nienl  léger  et  gracieux  :  ainsi  dans  la  chambre  à 
coucher  de  la  reine,  à  Trianon.  ces  jolis  petits  can- 
délabres en  l'orme  de  vases,  d'où  s'échappent  des  bou- 
(piets  d'(eillets.  avec  leurs  tiges  minces  et  sveltes  et 
leurs  feuilles  délicates  '. 

•  l\nd-ou  dire  (pi'il  y  ait  là  réellement  une  manière  et 
qu(>  nous  soyons  en  présence  d'une  école  nouvelle 
d'ornemanistes?  On  ne  saurait  le  soutenir  un  instant. 
Ce  ne  sont  que  des  fantaisies  individuelles,  des  inspi- 
rations très  heureuses,  mais  isolées  et  éphémères,  — 
à  peine  un  instant  dans  l'évolution  de  cet  art  qui  se 
précipite  de  plus  en  plus  vers  l'antique.  Le  style  impé- 
rial se  fait  déjà  sentir  avec  sa  lourdeur  et  son  affecta- 
tion de  sévérité,  comme  par  exemple  dans  le  grand 
cabinet  dv  Marie-Antoinette,  au  château  de  Versailles, 
où  apparaissent  des  sphinges  et  des  trépieds  encadrés 
de  rinceaux  parcimonieux  et  raides.  Déjà  même  celte 
tendance  était  très  visible  dans  la  salle  de  spectacle 
inaugurée  en  1770.  Sans  pai'ler  de  l'ordonnance  archi- 
tecturale, on  avait  prodigue  dans  l'ornementation 
tout  un  lourd  attirail  de  couronnes  de  chêne  et  de 
carquois,   et    la    profusion    des    dorures    ne    faisait 

1.  Pour  luit'iix  comprL'nilrc  l'originalité  el  surtout  le  goût 
des  ornemanisles.  des  peintres  décorateurs  et  des  ébénistes 
de  ce  temps,  il  suffit  de  comparer  leur  œuvre  aux  imitations 
pompéiennes  qui  ont  été  tentées  depuis,  par  exemple,  les 
fresques  du  petit  musée  de  peinture  de  i'Escurial,  qui  sont  de 
véritables  contresens  dans  un  édifice  d'un  caractère  aussi 
sombre  et  aussi  religieu;v,  celles  du  palais  d'Aranjuez  (cabinet 
de  toilette  de  la  reine),  ou  celles  du  salon  d'Isabelle  II,  au 
Musée  du  Prado.  Rien  de  plus  criard  et  de  plus  fau.x  que  ces 
imitations. 
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qu'augmenter  cette  impression  de  gi'os  luxe  massif 
et  sans  grâce  '. 

En  dehors  des  arts  somptuaires,  il  faut  accorder 
une  mention  spéciale  à  Tarchitecture,  où  l'originalité 
est  peut-être  encore  plus  frappante  :  ce  sont  les  bâti- 
ments de  cette  époque  qui  sont  demeurés  les  plus 
purs  échantillons  de  la  manière  dite  «  française  », 
tellement  les  qualités  de  goût  et  d'élégance  propres 
k  la  race  s'y  étaient  affirmées  au  milieu  des  réminis- 
cences antiques. 

A  partir  de  1750  environ,  on  avait  commencé  à  se 
dégoûter  du  style  «  rocaille  »,  qui  pouitant  avait 
produit  bien  des  œuvres  chai-mantes  :  tout  le  Nancy 
de  Stanislas  en  est  la  preuve,  sans  compter  les  nom- 
Ijccux  hôtels  bàlis  à  Paris  pendant  le  wiiif^  siècle  et 
dont  un  des  ai'chitectes  les  plus  en  vogue  fut  Holîrand. 
l)"où  partit  la  réaction?  Là.  comme  ailleurs,  quand  il 
s'agit  d'un  mouvement  général,  il  est  bien  difficile  de 
préciser  le  point  de  départ.  On  voudrait  voir  l'initia- 
teur de  la  réforme  dans  Jacques-François  Blonde!  *, 
avec  son  livre  De  l'Architecture  Française,  qui  parut  à 
partir  de  1752.  Mais  l'ouvrage  qui  fut  certainement  le 
plus  lu  et  qui  détermina  davantage  les  préférences  du 
public  fut  celui  de  l'ex-jésuitc  Laugier,  publié  l'année 
suivante  ^  (1753).  Il  avait  peut-être  pour  seul  mérite 
de  mettre  h  la  portée  des  gens  du  monde  des  ques- 
tions toutes  techniques  et  d'être  d'une  lecture  facile 
et  agréable. 

1.  Les  conlemporains  eiix-iiiêiiies  en  avaient  été  frappés.  Cf. 
Corresp.  lilt.,  IX,  p.  T5. 

■>.  On  le  confoml  frénéralenicnl  avec  François  Blonde!,  l'ar- 
chilecle  de  la  porte  Sainl-lJenis,  qui  est  par  conséfjuent  lic 
lieauconp  antérieur.  (Cf.  Lance,  Dictionnaire  des  arcftitecles 
(rainais.) 

3.  Le  litre  de  l'ouvrag*-  est  :  Essai  .sur  l'arc/iileclure.  En 
1765,  Laugier  fiujjlia  un  autre  ouvrage  intitulé  :  Observations 
sur  i'archilecture. 
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Lautom-  commençait  par  aninnci-  la  nécessité  de 
ivvtMiiraux  anciens,  comme  aux  plus  parfaits  modèles  : 
«  L'architecture,  disait-il,  doit  ce  qu'elle  a  de  plus 
parfait  aux  (irecs,  nation  privilégiée,  à  qui  il  était 
réservé  de  ne  rien  ignorer  danj^  les  sciences  et  de  tout 
inventer  dans  les  arts.  Les  Romains,  dignes  d'admirer, 
capables  de  copier  les  modèles  excellents  que  la  Grèce 
leur  fournissait,  voulurent  y  ajouter  du  leur  et  ne 
firent  <|u'apprendre  à  tout  l'univers  que,  quand  le 
degré  de  perfection  est  atteint,  il  n'y  a  plus  qu'à  imiter 
ou  à  déchoir  '.  »  Notons  cette  profession  de  foi  stricte- 
ment classique  :  les  Ruiivs  des  plus  hcaur  Monuments  de 
In  lyrèce.  de  Leroy,  allaient  i)araître  (1758).  et  la  tenta- 
tion allait  être  bien  forte  de  suivre  le  conseil  de  Lau- 
gier.  Heureusement  ({uon  y  mit  du  temps,  que  les 
architectes  comptèrent  avec  les  traditions  de  leurs 
devanciers  :  on  eut  ainsi  un  art  vraiment  neuf  qui  sut 
s'inspirer  de  l'antique  sans  tomber  dans  le  pastiche 
ou  l'imitation  servile  et  pédantesque. 

Mais  si  exagérée  que  fût  la  thèse  de  Laugier.  il  y 
avait  dans  son  livre  d'excellentes  critiques  de  détail, 
dont  les  architectes  purent  faire  leur  profit.  Il  signa- 
lait très  vivement  les  défauts  de  l'architecture  du 
tenq)s,  avec  son  goût  excessif  pour  l'orniMuentation 
factice,  et  il  donnait  «  la  cabane  rustique  »  comme 
le  type  primitif  de  tout  bâtiment.  C'est  au  nom  de  ce 
rationalisme,  i-enouvelé  de  l'antique,  C|u'il  attaquait 
toutes  les  superlluités  ou  toutes  les  extravagances  du 
style  rocaille  et  des  modernes  eu  général-,  les  pilastres, 
les  colonnes  fuselées,  les  colonnes  en  bossage,  comme 
celles   du  Luxeml>ourg.  les   frontons  superposés   on 


1.  )jf.  Essai  sur  iarc/iileclure,  p.  3.  (Tout  ce  passa}j:e  contient 
une  critique  très  vive  du  gotliiqiie.) 
•2.  Cf.  Essai  sur  Vmcliileclure,  p.  8,  13  suiv.,  3o. 
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cintrés.   les   ])ortc-à-l'au\'.   I<uit   ce   (|ui  contrcdisiiil   la 
raison,  la  coninioditi''  ou  l'uUlilé. 

Kvidennncnl  Laugier  ne  Taisait  qn'oxprinier  dt's 
idées  et  des  tendances  qui  étaient  dans  lair.  Soufllot. 
à  cette  époque,  était  déjà  célèhre:  Servandoni,  dans 
sa  façade  de  Saint  Snlpice.  avait  donné  Texeniple  d'un 
style  plus  noble  et  plus  sévère.  Toujours  esl-il  (jne. 
plus  on  avance  vers  la  lin  du  siècle,  plus  les  frivolités 
architecturales  tendent  à  disparaître  :  les  colonnes  iso- 
lées, supportant  réellement  quelque  chose,  deviennent 
d'un  emploi  plus  fréquente^!  on  lis  ])réfère  au  pilastr(\ 
Dans  les  soubassements,  les  refends  qui  marquent  les 
assises  rappellent  la  solidité  de  rédilice  antique.  Les 
surfaces  se  dénudent  ou  n'admetlent  plus  qu'une  orne- 
mentation très  sobre,  des  médaillons  avec  des  rul)ans 
plissés,  des  couronnes  de  cliène  ou  de  laui'ier.  des 
guirlandes,  des  draperies  reposant  sur  de  peldes 
consoles  à  cannelui-es.  On  voit  rcpaïaîlreles  triglyphes 
et  les  gouttes  carré<'s  :  de  tout  i<'la  résulte  un  style 
un  peu  grêle  et  un  peu  maigi'e  sans  doute,  mais  très 
léger  à  l'œil  et  d'une  grâce  vraiment  française. 

On  en  trouve  l'expression  la  plus  lieui'cuse  dans 
cette  place  de  la  Concorde,  qui  est  certainement  le 
clief-d'o'uvre  du  siècle  et  sans  doute  de  l'Ecole 
française  mudeiiie.  Aussi  bien  lai'chilecte  était  ce 
Gabriel  qui  peid  être  considéré  comme  un  des  créa- 
teurs du  Louis  X\'I  monumental  et  à  qui  l'on  doit 
quelques-uns  des  plus  l»eau\  «''dilii-es  de  cette  seronde 
moitié  du  xviir  siècle.  Outi-e  le  (  larde-.Meul)le.  il  est 
l'auteur  de  l'Kcole  militaire,  du  l'elit  Trianon  .  du 
Ihérdi-e  de  \'ersaili(>s:  il  aclieva  la  Douaneet  la  Bourse 
(!<•  Hordeaux.  commencées  par  sou  pèi-e.  A  Hordeaux 
encore  il  faut  mentionner  le  gi-ind  TliéAtre,  construit 
|)ar  Pierre  Louis  et  inauguré  en  1780:  à  Paris,  l'IlAIel 
de  la   Monnaie  pai-    .\ntoiue.   liulf-rieui'  (\u  Paidliéon 


KCOLE    DE    DAVID    ET    IMITATION    DE    L'ANTIQUE.         29o 

par  Sourilot  ';  à  Marseille,  le  rhàtean  Borély.  Aucune 
de  ces  œuvres  ne  révèle  le  parti  pris  du  paslicUe  :  c'est 
assurément  depuis  la  Renaissance  ce  que  nos  archi- 
tectes ont  fait  lie  plus  élégant  sous  l'inlluence  de  l'an- 
tique. Peut-être  fauilrait-il  voir  la  plus  tidèle,  sinon  la 
j»lus  haute  expression  de  cet  art  dans  le  PetitTrianon, 
dont  la  silhouette  gracieuse  s'harmonise  si  bien  avec 
la  douceur  du  paysage  français. 

Par  malheur  on  ne  s'en  tint  pas  là  :  Soufllot.  tout  le 
premier,  pousse  à  riniilationplus  précise  de  l'antique. 
Sainte-Geneviève  est  inspirée  des  modèles  classiques 
de  Rome  —  le  temple  de  San  Pietro  in  Montorio  et  le 
Panthéon  d'Agrippa.  —  et  la  massiveté  et  la  tristessedu 
«  style  sévère  »  commencent  à  s'y  affirmer.  Il  en  est 
de  même  du  théâtre  de  l'Odéon,  construit  par  Peyre  et 
Dewailly,  et  qui  peut  être  considéré  comme  le  dernier 
mot  du  Louis  XYI  sérieux  et  tournant  déjà  au 
farouche.  Mais  celui  qui  alla  le  plus  loin  en  ce  sens, 
le  vrai  créateur  du  style  empire,  c'est  Ledoux.  l'auteur 
de  la  Rarrière  de  Paris.  Il  en  reste  encore  aujourd'hui 
des  portes  à  la  place  du  Trône,  à  la  place  Denfert- 
Rocheroau  et  au  Parc-Monceau  :  le  style  de  Pa?stum 
y  domine  comme  une  véritable  obsession,  avec  des 
réminiscences  de  Piranesi,  et  rien  nest  plus  lourd  et 
plus  roulii  que  cette  architecture. 

On  retrouve  les  mêmes  dissonances  dans  la  pein- 
ture et  dans  la  sculpture,  mais  on  y  retrouve  aussi 
tous  les  caractères  du  pur  Louis  XVI,  cet  art  de  tran- 
sition qui.  très  resi)ectueux  ou  plus  soucieux  de  l'au- 
lique  (pie  l'âge  précédent,  sait  néanmoins  rester  de 
son  temps  et  de  son  pays. 

1.  Il  faut  renianjucr  qu'au  Pautliéon  les  quatre  gros  piliers 
du  (liime  ont  été  ajoutés  .([ires  coup  :  c'étaient  d'abord  quatre 
groupes  de  •colonnes,  combinaison  audacieuse  et  d'une  élé- 
<iance  excessive,  comme  on  l"a  bien  vu  par  la  suite,  puisque 
la  coupole  se  lézarda  et  dut  être  soutenue. 
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l^our  la  sciiliiliire  au  moins,  le  retour  à  rautiquc 
élail,  à  ce  que  Ton  croyait,  un(>  sorte  de  nécessité 
tlérivant  des  conditions  mêmes  de  la  vie  moderne.  Où 
l'artiste  d'aujourd'hui  pourrait-il,  comme  les  anciens, 
étudier  le  corps  humain  dans  toute  la  liberté  et  \o 
naturel  de  ses  mouvements,  lui  qui  na  plus  la  res- 
source des  gymnases?  Aussi,  comme  disait  Falconet 
dans  l'Encyclopédie  :  «  De  toutes  les  figures  antiques 
qui  ont  passé  jus(juji  nous,  les  plus  propres  à  donner 
le  grand  principe  du  nu  sont  le  Gladiateur,  l'Apollon, 
le  Laocoon,  V  Hercule  -  Farnése ,  le  Torse,  VAntinoùs,  le 
groupe  de  Caslor  et  Vollu.v ,  VHeniniphrodile  et  la 
Vénus  de  Médicis;  ce  sont  aussi  les  chefs-d'œuvre  que 
les  sculpteurs  modernes  doivent  sans  cesse  étudier'  ». 
Tous  pensent  à  peu  près  de  même,  mais  tous  aussi 
sont  convaincus  que  les  anciens  ne  doivent  i)as  être  le 
modèle  unique,  qu'après  eux  il  y  a  encore  à  inventer 
et  qu'il  n'est  (pie  de  regarder  la  vie.  Le  même  Fal- 
conet disait  ailleurs  :  c:  C'est  li(  H'iture  vivante,  animée, 
passionnée,  que  le  sculpteur  doit  exprimer  sur  le 
mai'brc,  le  bronze,  la  piei-i'e  -.  »  Kt  plus  loin,  à  propos 
de  Puget  :  «  Dans  quelle  sculpture  grecque  Irouve-t-on 
le  sentiment  des  plis  de  la  peau,  de  la  mollesse  des 
chairs,  de  la  fluidité  du  sang  aussi  supérieurement 
rendu  que  dans  les  productions  de  ce  célèbr(^  mo- 
derne ^  ?  »  Pigalle  lui-même,  si  épris  de  Tanticpie, 
«  croyait  «lu'il  n'y  «vait  pas  de  vraie  beauté  dont  on 
ne  pût  trouver  des  modèles  dans  la  nature  qui  s'offrait 
à  nous;  que  c'était  bien  assez  pour  l'artiste  de  les 
observer  et  de  les  rendre  et  qu'en  prétendant  embellir 
la  vérité,  on  finissait  par  n'être  ni  beau  ni  vrai  •  ».  (lettc 

1.  Knri/rloijddie  (arl.  ScuIpUiro). 

2.  Hëfterions  sur  la  sculpture  lues  dans  l'Acndémii'  de  pein- 
ture et  de  sculpture.  177(1,111-8.  • 

,^.  Loc.  cit. 

4.  Elope  <lo  l'iKalli.'.  |)ar  Suard,  Mélan;/c.,-  littt'r(tiirs,l\\.p.:U)'i. 
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tendance,  c'est  celle  des  plus  originaux  de  nos  maî- 
tres classiques,  depuis  Jean  Goujon  jusqu'à  Clodion, 
et  c'est  celle  de  la  jeune  école  moderne,  qui  s'eiîorce 
d'égaler  les  autres  arts  plastiques  et  même  les  arts 
littéraires  pour  l'énergie,  Texaclitude  et  la  complexité 
de  l'expression  '. 

Parmi  tous  ces  artistes,  et  en  laissant  de  côté  le 
mérite  intrinsèque  des  œuvres,  celui  qui  doit  nous 
arrêter  de  i)rélerence  ici,  c'est  Clodion,  parce  qu'avec 
la  libre  imitation  de  l'antique,  c'est  chez  lui  qu'on 
rencontre  au  plus  haut  degré  tous  les  caractères  du 
Louis  X\'l,  tel  qu'il  clierchait  à  se  définir  :  la  grâce, 
le  sentiment  de  la  ciiair  et  de  la  volupté,  l'intelligence 
spirituelle  et  la  passion  des  visages.  On  peut  dire  qu'il 
a  t'ait  pour  la  mythologie  ce  que  faisait  vers  le  même 
temps  André  Chénier  dans  sa  poésie  :  il  l'a  renouvelée 
et  rajeunie.  Il  a  ramené  d'Italie  tout  un  cortège  de 
Nymphes,  de  Faunes  et  de  Bacchantes.  c[ui,  si  elles 
rappellent  ce  qu'il  y  a  de  plus  aimable  dans  la  sculp- 
ture antique,  ont  cependant  des  physionomies  toutes 
frani^aises.  Il  y  a  tel  morceau  de  lui,  comme  par 
exemple  le  Baiser  du  Sati/rc  -,  qui  n'est  qu'une  illustra- 
tion plastique  de  la  poésie  contemporaine  :  cette 
nymphe  qui  s'élance  vers  les  lèvres  du  Satyre  avec  ce 
désir  éperdu  et  cet  abandon  de  tout  son  corps,  c'est 
une  nymphe  de  la  Seine  :  on  la  reconnaît  à  l'élégance 
nullement  académique  et  à  la  coquetterie  de  son 
prndl.  ;'i  l;i  gracilité  douillette  de  son  petit  corps,  à  ses 
petits  pieds  et  à  ses  petites  nuiins.  Mais  le  plus  Tra})- 
pant,  c'est  l'intensité  de  volujjté  que  l'artiste  a  su  y 
mettre,  ce.?  yeux  égarés  de  la  nymphe,  ce  pied  de  bouc 

1.  Cf.  Mercure  de  France,  iiiar»  iS'Jo,  art.  de  V..  Sainle-Croix 
sur  Medardo  "Hosso. 

2.  Cf.  Les  Addinel  Clodion,  Paris,  QiiaïUiii,  1«8..;,  par  11.  Tlii- 
riun.  p.  2i()  (planche). 
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du  satyre  qui  remonte  et  qui  se  crispe.  Ailleurs  il 
s'attaque  aux  plus  dilTiciles  problèmes  de  la  plastique  : 
dans  une  scène  marine,  il  essaie  de  traduire  non  seu- 
lement 1  "écume  et  les  volutes  de  la  vague,  mais  la 
souplesse  des  cheveux  des  Néréides  et  jusqu'à  l'humi- 
dité luisante  de  leur  corps  et  l'élasticité  des  vapeurs 
qui  montent  de  la  mer. 

C'est  par  là  que  Clodion  rejoint  Fragonard  dans 
toute  une  partie  de  son  œuvre  :  lun  a  modelé  comme 
l'autre  a  peint,  dessiné  ou  gravé  ce  «  poème  du 
Désir  »  dont  parlent  les  Goncourf.  11  a  beau  avoir 
été  l'élève  de  Boucher,  on  sent  chez  lui  l'ancien  pen- 
sionnaire de  lécole  de  Bf)m<' .  le  compagnon  de 
voyage  de  l'abbé  de  Saint-Non,  dont  le  crayon  et  la 
pointe  ont  fixé  les  ruines  et  les  bas-reliefs  antiques. 
Les  planclies  (piil  a  rapportées  d'Italie,  certaines 
de  ses  compositions  mythologiques  ou  allégoriques 
révèlent  tout  niilic  chose  que  le  [leintre  libertin 
qu'on  est  accoutumé  de  voir  en  lui  :  le  gi-and  souffle 
de  l'antifiuité  est  passé  par  là.  Par  exemple,  dans 
son  fameux  tableau  de  la  Fontaine  cVamour  ',  quelle 
différence  avec  Boucher!  Il  y  a  (luelqiu^  chose  de  pro- 
fondément sérieux  et  de  presque  tragique  dans  les 
ténèbres  mystérieuses  du  paysage,  dans  lélan  furieux 
de  la  course  qui  emporte  les  deux  amants,  dans 
l'avidité  des  lèvres  béantes  qui  se  tendent  vers  la 
coupe  extatique  puisée  à  la  l'ontaine  d'amour  :  ce 
n'est  plus  la  galanterie  romanes(|U(',  c'est  le  Désir 
dans  tout  son  emportement.  I/idéc  de  la  composition, 
tout  en  restant  gracieuse  et  jolie,  est  cependant  assez 
forte  poui-  faire  songera  Luci'ècc  cl  à  N'irgile. 


d.  Les  Concourt  en  ont  donné  une  très  jolie  description 
dans  \'Arl  du  XII II'  siècle,  l.  111,  p.  20S.  On  en  trouvera  des 
reprodiiclions  ilans  (^li.  Blanc,  Ecole  f m  niaise;  P.  Naqinl, 
Fratjonard  (eollection  liuanlin),  etc. 
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A  cMi'  do  Fragoiiaril  se  placo  tout  iiatm-clleinonl  son 
camarade  il't'colo.  Hubert  Robert,  dont  le  talent  lacile 
est  encore  un  des  plus  curieux  échantillons  de  Tart  de 
celte  rpoque.  II  a  eu  un  étonnant  succès  ^  ot  il  a  cer- 
lainenient  <M)ntrii>ué  pour  lieaucoup  à  mettre  les 
ruines  à  la  mode.  En  1708.  un  an  après  sa  première 
exposition,  lAcadémie  française  accordait  une  mention 
honorable  h  une  épître  en  vers,  intitulée  les  Ruines,  par 
un  M.  (le  ('.(l'uillié  -.  et  Ton  sait  si  plus  tard  labbé 
Delille  (exploitera  la  matière.  Sans  parler  ici  des 
mérites  de  son  œuvre,  ce  qu'il  importe  de  noter  c'est 
qu'il  ne  vise  nullement  à  des  restitutions  archéologi- 
ques, comme  on  fera  bient(>t  dans  l'école  de  David.  Il 
se  borne  à  rendre  ce  qu'il  y  a  de  pittoresque  et  sur- 
tout de  décoratif  dans  les  ruines,  et  encore  il  leur 
prèle  une  gaieté  toute  française  '.  D'ailleurs  les  ruines 
modernes  se  mêlent  constamment  chez  lui  aux  ruines 
antiques.  Comme  dans  son  Pont  du  Gard,  ce  sont  les 
costumes,  ce  sont  les  hommes,  c'est  la  vie  d'aujour- 
d'hui qui  anime  ses  paysages.  Dans  tous  les  cas,  et  si 
pénétrée  du  goût  contemporain  que  soit  son  œuvre, 
elle  n'en  atteste  pas  moins  une  mode  toute  nouvelle, 
un  goût  de  plus  en  plus  vif  du  public  pour  tous  les 
nioiiumenls  de  lantitpiité.  (pt'il  s'agisse  darl  ou  de 
littéi-titure. 

Il  faudrait  joindre  à  Hubert  Robert  les  nombreux 
auteurs  de  publications  illustrées  sur  Tltalie,  dont 
<iuelques-unes  se  recommandaient  par  des  ({ualités 
artistiques  de  premier  ordre,  coiume  par  exemple  le 
livre  de  labbé  de  Saint-.Xon  ',  auquel  Fragonard  et 
Hubert  Robert  lui-même  avaient  collaboré. 

I.  Voir  Hubert  lîoôert  et  son  temps,  par  E.  fiabillot,  p.  105; 
Saton.i  (io  Diderot,  passhu. 
■-'.  r.r.  Corrfsp.  lut.,  Vlll,  llo. 
3.  Cf.  E.  et  J.  (le  (Joncourt,  op.  cit.,  p.  252. 
'».   Voi/afje  pittoresque   des  royitumes  de  Naples  et  de  Sicile 
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En  somme,  si  l'on  veut  avoir  de  cet  art  Louis  XVI 
une  iilée  plus  complète  et  en  mémo  temps  plus  une, 
qu'en  suivant  strictement  riiistoire,  il  faut  grouper 
artificiellement  les  principales  œuvres  qui  en  ont  le 
mieux  exprimé  resi)rif .  Nous  ne  saurions  trop  le  redire, 
nous  ne  sommes  point  ici  en  présence  d^'une  école  qui 
développe  régulièrement  ses  principes  :  trop  de  ten- 
dances contradictoires  ou  différentes  s'affirmaient  au 
même  moment.  Il  faut  se  représenter  une  sorte  de 
musée  idéal  construit  par  Gabriel  ou  Pierre  Louis,  un 
Petit-Trianon  ou  un  chAteau  Borély,  dont  les  apparte- 
ments auraient  été  décorés,  comme  à  Fontainebleau, 
avec  de  très  discrètes  réminiscences  du  style  pom- 
péien :  dans  le  vestibule,  sous  la  lanterne  ronde  sur- 
montée d'attributs  astronomiques  ',  se  dresserait  la 
silhouette  élégante  de  la  /)tVj«f  de  Houdon;  on  verrait  aux 
murs  des  appli(iues  de  Gouthière,  sur  les  meubles  des 
ciselures  deCaffieri,  sur  les  cheminées  des  terres  cuites 
de  Clodion.  Fragonard  aurait  peint  les  plafonds  et  les 
dessus  de  porte  de  quelque  allégorie  mythologique, 
comme  à  l'hôtel  de  la  Guimard.  Et  pour  compléter  le 
décor,  il  y  aurait  dans  le  salon  tout  un  groupe  de 
jeunes  femmes  en  robes  d'indienne  et  en  fichus  croisés, 
avec  des  écharpes  bleues  flottantes;  près  du  clavecin. 
Tune  d'elles,  les  doigts  posés  sur  une  grande  harpe 
dorée,  accompagnerait  un  air  de  Gluck  et  on  attendrait, 
pour  couronner  la  soirée,  un  épisode  des  Jardins  de 
l'abbé  Dclille. 

Par  mallieur,  il  y  a  quelque  dislance  de  ce  salon 
l'évé  au  salon  de  la  réalité.  Dans  celui-ci  le  gros  mobi-    J 
lier  Empire  s'étale  à  côté  des  plus  délicates  inventions      ' 


(ilSG).  Sur  l'abbé    de   Sainl-Non   el   ses    autres   inililicalions 
illuslrées,  rf.  Gabillol,  o/i.  cit.,  p.  "7,  138  et  siiiv. 

L  Se  rappeler  jiar  exemple  la  lanterne  qni  est  ilans  le  ves- 
tibule du  l'elil-Trianon. 
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des  ébénistes  LouisXVI.  On  y  ('Coule,  avec  des  lectures 
de  Paul  et  Virginie,  les  lourdes  harancrues  de  Thomas 
ou  les  odes  pédantes  de  Lelmin.  David  commence  à  y 
introduire  sa  peinture  austère  et  républicaine  ',  et 
bientôt  la  révolution  va  déti'uire  ou  disperser  dans  les 
ventes  les  restes  de  ce  joli  art  (|ui  aura  eu  tout  juste  le 
temps  lie  naître  et  de  mourii-. 


m 


On  a  dit  que  Caylus  avait  formé  Vien  et  que  Vien 
avait  formé  David  -.  La  formule  est  peut-être  juste 
pour  le  premier,  elle  ne  l'est  plus  pour  le  second.  L'an- 
tique tel  que  David  l'a  conçu  est  très  différent  des 
timides  imitations  pompéiennes  de  Vien  et  il  n'y  a 
presque  rien  dans  la  manière  de  celui-ci  qui  rappelle 
celle  de  David.  Tout  au  plus  lui  a  t-il  appris  à  dessiner 
correctement  et,  en  Tassujettissant  au  modèle,  a-t-il 
favorisé  en  lui  cet  instinct  de  réaliste  auquel  il  devra 
presque  toute  son  originalité. 

En  réalité,  David  s'est  formé  tout  seul  :  il  ne  relève 
que  de  lui,  même  lorsqu'il  semble  vouloir  continuer  en 
France  la  prétendue  réforme  de  Raphaël  Mengs  ^  C'est 
qu'au  fond  il  est  un  tempérament  très  original  et  cela 
uniquement  pour  avoir  porté  à  un  degré  extraordi- 
naire certaines  qualités  techniques  et  spéciales.  Je  ne 
connais  pas  d'artiste  dans  toute  l'école  française  qui  ait 
été  plus  entièrement  l'homme  de  son  métier,  —  i)eintre 


1.  C'est  le  comte  d'.Vrlois  qui  commanda  à  David  son  tal)leau 
de  Paris  et  ih-lène:  el  c'est  le  comte  d'Angivillier,  au  nom  de 
Louis  XVI,  qui  lui  connnanda  son  laljleau  de  Brutus.  Delé- 
cluze,  op.  cit.,  p.  122. 

2.  S.  Hocheldave,  op.  cit.,  p.  221. 

3.  Cf.  notre  thé<e  latine,  p.  Ci  el  suiv. 
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et  rien  que  peintre.  Quand  on  cherche  un  discipk^  digne 
de  comprendre  ce  grand  et  inimitable  ^'fMas([uez, 
pour  kl  pi'obilé  de  la  technique  et  l'étude  luinulieuse 
et  pénétrante  du  réel,  on  ne  trouve  que  David. 

Sa  vocation  l'ut  impérieuse  et  exclusive  :  dès  le  col- 
lège, il  n'annonçait  de  dispositions  que  pour  le  dessin  ' . 
On  constate  tout  de  suite  chez  lui  une  impuissance  radi- 
cale à  comprendre  tout  ce  qui  n'est  pas  la  peinture  et  en- 
core une  certaine  peinture.  Il  n'arrivera  jamais  à  écrire 
une  lettre  en  français  ^  et,  plus  tard,  à  la  Convention,  ces 
ridicules  discours  qu'il  prononce,  il  sera  obligé  de  se 
les  faire  rédiger  par  un  autre  '.  11  ne  lira  jamais  un 
livre  d'archéologie  ;  tout  ce  qu'il  connaîtra  de  lart  et 
des  mœurs  antiques  c'est  ce  que  lui  même  en  aura 
vu  de  ses  yeux  à  Rome  ou  à  Nai)l('s.  ou  les  dessins 
qu'il  aura  pris  dans  les  publioafions  illustrées  *.  Même 
pour  les  choses  de  son  métier  il  a  d'incroyables  lacu- 
nes. C'est  ainsi  qu'il  ne  connaîtia  jamais  la  pers[)ec- 
tive,  et  qu'il  sera  toujours  obligé  de  recourir  à  un 
élève  pour  déterminer  les  plans  successifs  de  ses 
tableaux  ■'.  parce  qu'il  y  a  dans  la  perspective  un  élé- 
ment géométri([ue  et  abstrait  qui  répugne  au  réalismt' 
vigoureux  de  son  génie. 

Il  est  entier,  radical  en  toutes  choses,  en  art  comme 
en  politique.  Il  a  des  idées  carrées  et  absolues  comme 
un  homme  du  peuple.  Il  exècre  les  académies  ®,  il  ne 
peut  pas  sentir  Boucher,  ni  môme  aucun  de  ses  devan- 
ciers. Il  a  pour  l'art  du  moyen  Age.  un  mépris  voisin 

1.  Cf.  J.-L, -Jules  Daviil,  Le  peintre  Louis  David,  p.  2. 

2.  Voir  lt.'s  ietlros  de  lui  qui  sont  reproduites  dans  l'ouvrage 
précédcnnncnl  rilé. 

\\.  Cf.  Deléchize,  vp.  cit.,  note  de  la  page  H'.S. 

4.  Ibid.,  p.  132. 

K.  Ibid..  p.  22:{. 

ti.  (;f.  ibid.,  \K  I  t'i,  pour  In  r(|inii-.i'  insullaii'i'  t\r  David  ;i 
l'.Vc  iiléiuif  lit'  priiilnn-,  (|iii  lui  dcmatidail  di'  Ncnir  rcprcmlrc 
SCS  fondions  de  professeur. 
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de  la  domence  et  de  la  frénésie  '.  Avec  cela  —  et  quoi 
(|u'oii  en  ait  pu  dire,  —  Ibucièrcnient  lioimète  et  bon, 
niais  d'une  honnêteté  et  d'une  bonté  un  peu  grosses, 
absolues  et  sans  nuances,  cjui  se  lient  aux  élans  ins- 
tinclil's  et  irraisonnés  des  sympathies  -.  Comment  se 
l'ail-il  qu'avec  un  tempérament  comme  celui-là  David 
ait  été  Ihoinme  le  ])lus  déséquilibré,  le  plus  accessible 
aux  suggestions  de  toute  espèce?  Klève  de  l'Ecole  des 
Beaux-Arts  il  veut  se  laisser  mourir  de  faim  parce 
<pril  est  mécont(>nt  de  son  tableau  de  concours  ^.  A 
Home,  les  inégalités  de  son  humeur  rendent  sa  société 
impossible  pour  ses  camarades  et  il  faut  lui  donner  une 
chambre  à  part.  Il  tombe  dans  des  découragements 
tels  que  sa  tète  se  dérange  et  que  Vien.  son  directeur 
et  son  protecteur,  songe  à  le  renvoyer  en  France  *.  C'est 
ce  iléséquilibre  qui  explique  les  variations  de  sa  con- 
duite politique,  comme  l'incohérence  de  ses  tentatives 
en  art.  11  s'éprendra  tout  aussi  passionnément  de 
Pie  VII  et  de  IJonaparte  ciue  de  Robespierre,  et  il  sera 
aussi  résolument  réaliste  et  moderne  à  de  certains 
nM)ments  qu'idéaliste  et  anliquisant  à  outrance  à  de 
certains  autres.  Delà  viennent  ses  inspirations  les  plus 
heureuses.  Dès  qu'une  idée  s'est  emi>arée  de  lui,  il  ne 
voit|)lus  qu'elle,  il  est  incapable  de  la  conduire.  Elle 
riiallucine  et  elle  le  tourmente,  et  si  cette  idée  est 
vraiment  l)ellt'  ou  même  intéressante,  il  y  a  des  chances 
pour  que  I)a\id  {iroduise  un  chef-d'œuvre.  Le  lyrisme 


1.  Voirie  discours  on  il  propose  île  mutiler  les  slaliies  des 
rois  (le  la  faeade  de  Notre-Daini'  pour  en  former  un  piéilestal 
à  la  statue  du  peuple  français.  Delécluze,  op.  cit.,  p.  15C. 

2.  Cf.  J.-L. -.Iules  David,  aj/.  cit.,  p.  6. 

3.  On  ne  s'expliquerait  pas  autrement  rattachement  qu'il 
inspira  à  quelques-uns  de  ses  élèves,  comme  Drouais,  ou  sur- 
tout comme  Delécluze,  qui  a  raconté  sa  vie  avec  une  sorte  de 
piété  fdiale. 

4.  Ibid..  p.   13. 
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inattendu  de  quelques-unes  de  ses  toiles  na  pas  d'autre 
source. 

Mais  le  vrai  fond  de  David,  comme  peintre,  c'est  le 
réalisme  le  plus  robuste  et  le  plus  pénétrant  qui  se 
soit  manifesté  dans  l'école  française.  A  peine  arrivé  en 
Italie,  il  se  débarrasse  de  la  l'ouline  académique  et, 
chose  surprenante  chez  un  élève  de  N'ien,  ses  admira- 
tions vont  tout  d'abord  au  N'alentin,  un  disciple  des 
Caravage  ^.  Il  avoue  ne  rien  comprendre  à  Haphaél,  ni  en 
général  à  aucun  des  grands  artistes  italiens  et  classi- 
ques de  la  Renaissance  '.  «  Mes  yeux,  dit-il,  étaient 
alors    tellement   grossiers   que  loin    de   pouvoir   les 
exercer  avec  fruit  en  les  dirigeant  sur  des  peintures 
délicates  comme  celles  d'Andréa  del   Sarlo,  du  Titien, 
ou  des  coloristes  les  plus  habiles,  ils  ne  saisissaient 
vraiment  et  ne  coni|)renaient  rien  que  li^a  oiirrages  bru- 
lalement  exàculéa.  mais  pleins  de  mérite  d'ailleurs,  des 
Caravage,  de  Ribeira  et  de  ce  Valentin  <|iii   l'ut    leur 
élève  *.  »  —  La  senle  chose  qui  le  frappe  chez  les  ita- 
liens ^,  c'est  la  vigueur  du  modelé  et  la  forte  opposition 
des  clairs  et  des  ombres,  une  qnalité  que  la  peinture 
française  du  xviii''  siècle  et  en  pai'ticulier  celle  de  Bou- 
cher avait  totalement  perdue.  Ces  premières  aflirma- 
tions  vraiment  sincères  du  goût  de  David,  nullement 
influencé    encore    par    les    idées   antiquisantes,    sont 
extrêmement  significatives.   Le  jeune  admirateur  du 
Valentin  se  retrouvera  plus  tard  dans  le  Marat  et  dans 
les  œuvres  les  plus   personnelles   de   David.   Jusque 
dans  son  culte  pour  Bonaparte,  reparaît  cette  adoi-a- 
tion  de  la  force,  ce  goût  de  la  nature  vraie  sans  atté- 
nuation et  sans  déguisement.  f|ui  a  l'Ié  la  pluséminente 

l.'ll  faut  en  i'\(c|iler  le  Corrèj;!-,  (|ii'il  .uliiiiia  bi'aiicijiip  :i  la 
calhéilrale  de  Parme.  Ihid.,  p.  '.). 
■2.  Delécluze,  op.  cil..  |i.  114. 
3.  JhiU.,  p.  ll.'{. 
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(le  ses  ((ualités.  Encore  à  la  fin  de  sa  carrière,  alors 
«|uii  s"enron(^;ul  de  plus  en  plus  dans  une  manière 
anliquisanle  aussi  fade  que  conventionnelle,  ce  res- 
pect du  vrai  lui  était  resté,  comme  une  dernière  illu- 
sion de  vieillesse.  Il  écrivait  à  Gros,  en  lui  recomman- 
dant un  jeune  peintre  :  «  \'ous  lui  ferez  sentir  qu'il 
faut  être  bien  rcspeclueux  devant  hi  nature  et  ne  pas  pré- 
tendre la  réduire  à  nos  caprices  '  ». 

Ouand  on  feuillette  ses  dessins,  on  saperçoit  rpie  le 
premier  crayon,  chez  lia.  es!  toujours  étoimant  de. 
vérité  et  de  franchise.  MallKnireusement  David  réllé- 
cliit,  il  son^'c  à  ses  théories,  il  veut  les  a|)pli(pier  quand 
même  et  lorsipfil  arrive  à  la  forme  définitive,  il  se 
trouve  tpie  de  correction  en  correction  il  ne  reste  plus 
rien  de  l'idée  |)remière.  Il  n'académise  jamais  (il  a 
horreur  de  la  «  manière  »  académique):  mais  il  fait 
raide  et  pompeu.v  -.  Un  des  exemples  les  plus  frappants 
(|u'on  trouve  de  cette  tendance,  c'est  une  esquisse  de 
la  figure  de  Napoléon  pour  le  tableau  du  Couronnement. 
Certainement  il  y  a  bien  de  la  noblesse  dans  le  geste 
et  dans  latlitude  à  laquelle  il  s'est  arrêté  en  dernier 
lieu;  on  peut  même  direquelle  s'harmonise  davantage 
avec  l'expression  oflicielle  des  autres  personnages  et 
la  tonalité  majestueuse  de  l'ensemble;  mais  le  premier 
crayon  est  autremeid  vivant  et  autrement  vrai.  Ce 
Napoléon  à  la  figure  brutale  de  soudard,  qui  se  cou- 
ronne lui-même,  le  poing  sur  la  garde  de  son  épée, 
dans  un  mouvemeid  superbe  de  défi,  je  ne  sais  s'il  est 
plus  historique  que  l'autre,  mais  il  est  à  coup  sûr 
d'une  vérité  idéale  plus  profonde. 

1.  Lettre  à  Gros  (2.j  décembre  1820).  Cil.  p.ir  J.-L.  Jules 
David,  op.  cil.,  p.  WT.u 

■2.  Voir  par  exemple  le  pivmier  crayon  de  la  Douleur  cl'Aii- 
(Iroiiutqiie;  celui  du  Léonidax  aux  Thennopi/les,  qui  est  certain 
nemi-nt  plus  animé  et  même  mieux  composé  que  le  tableau 
di-finilif. 

20 
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(Test  ce  i)erpôtuol  souci  (^\c  la  véiilc  qui  a  l'ail  de 
David  uu  si  grand  peintre  de  porirails.  i!n  i(>i.'^ai(ianl 
siniplenient  les  lignes,  ce  David,  tout  à  l'ait  déi)Oui'vu 
de  culture  littéraire  et  qui  devait,  coiuiue  ses  coideni- 
porains.  avoir  sur  llioiuiiie  les  idres  les  plus  (^'-raison- 
nables, —  ce  peintre  vraiment  peintre  est  arrivé  à 
donner  rinii)ression  dans  ses  toiles  de  la  plus  jiéné- 
tranle  intuition  psychologique.  Kvidenmient  il  ne  va 
pas,  connue  uu  Vélasqucz,  juscpi'à  récréer  l'aliuo- 
sphère  où  baign.enl  ses  personnages  et,  en  révélant 
dans  leurs  yeux  le  secret  méiue  de  la  Vie.  jusqu'à  les 
couronner  d'une  poésie  qu'ils  neurent  point  dans  l'iiis 
toire.  Mais  il  est  bien  dans  la  tradition  IVanc^aise  qui 
s'intéresse  davantage  au  mécanisme  psychologique  et 
au  conflit  tragique  des  passions  qu'au  mystère  intime 
des  êtres.  David  pénètre  jusqu'à  la  physionomie  morale 
en  étudiant  les  corps  et  les  visages,  en  analysant  la  cou- 
leur et  le  grain  de  l'épiderme.  en  suivant  les  contrac- 
tions des  nuiscles  c^t  h's  sinuosités  d(>s  l'idcs.  A  cet 
égaril  je  ne  connais  pas  de  plus  parlait  chel'-d'ceuvre. 
—  de  plus  révélateur  surtout,  —  que  son  Portrait  de 
M'"''  Mord  de  Tewjnj  ri  de  ses  deux  filles,  qui  est  une  mer- 
veille de  conscieiu'e  et  d'exactitude  et  où  il  a  poussé,  je 
crois,  à  ses  dernières  limites  le  sentinuMd  de  la  chair  '. 
Toute  la  société  de  l'Empire  revit  dans  ses  toiles  avec 
une  illusion  de  vie.  (pii  est  bien  |)roclu'  de  la  réalité  -, 
Est-ce  même  forcer  les  mots  que  de  voir  dans  ses 
grandes  machines  oflicielles  tout   luiiiuent  des  collcc- 


1.  V.iir  aussi  le  ))orlr.iit  dr  M.  cl  de  M'""  l'rroul.  «le  M.  cl 
M'""  Moiif/rz:  \vs  i)orlr.'iils  (le  l'ahhé  (Iri'goire,  de  Pricor  <lc  la 
Manu'.  qu'il  avait  faits  \uiuv  son  latilcaii  du  Jeu  de  l'ainuc 
(Plaiifiics  du  livre  de  J.-L.  Jules  David,  op.  cil.) 

2.  Rien  neddiiru-  mieux  l'inipression  <lc  cette  sctciidé  à  demi 
boiu'geoisc  el  à  demi  militaire  que  les  portraits  de  la  famille 
tie  David.  (Voir  celui  de  ses  deux  filles,  de  ses  gendres,  de  son 
tlls  el  de  sa  luu.  op.  cil.} 
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lions  (le  portraits?  Kii  tout  cas  son  taldcaii  inachevé 
du  Serment  du  Jeu  de  Paume  n'annonce  guère  autre 
chose. 

Et  cependant  cet  artiste  laborieux,  si  esclave  de  son 
œil  et  de  son  modèle,  (juand  une  grande  émotion 
échautTe  sa  tète,  il  s'élève  jusqu'au  lyrisme  et  jusqu'au 
pathétique  le  plus  poignant.  Son  dessin  de  la  tète  de 
Marat  est  peut-être  encore  plus  beau  que  cette  toile  si 
tragique  où  il  l'a  représenté  poignardé  dans  sa  bai- 
gnoire. Soulevé  par  l'émotion  patriotique,  il  a  su 
donner  à  ce  visage  sinistre  une  expression  de  douceur 
et  de  résignation  ineffables.  Le  j)ar(lon  sublime  semble 
couler  de  ses  lèvres,  ('e  n'est  plus  le  pourvoyeur  de  la 
guillotine,  c'est  la  pure  victime  offerte  en  holocauste 
pour  le  salut  du  i)euple.  Otte  exaltation  poétique,  ce 
sursaut  de  l'imagination,  il  l'a  éprouvé  plus  d'une  fois 
pendant  cette  ardente  péi'iode  révolutionnaire.  Son 
Lepctlelicr  de  Suhit-Partjcuu,  son  Jeune  Buru,  son  Boiut- 
parte  au  Mont  Saint-Bernard,  avec  des  qualités  diverses, 
attestent  la  même  émotion  chez  ce  peintre  d'ordinaire 
si  calme.  Un  souflle  de  Marseillaise  a  passé  dans  ces 
toiles. 

En  même  temps,  il  a  eu  un  sentiment  très  vif  de  la 
grandeur  et  de  l'héi'oTsme  de  cette  époque.  Sous  l'Em- 
pire, il  a  aimé  la  magnificence  de  la  représentation 
officielle,  il  a  deviné  le  rêve  du  maître  à  l'imagination 
hantée  par  le  souvenir  des  triomphateurs  et  des  Césars 
de  l'ancienne  Home,  et  il  a  essayé  d'y  égaler  sa  pein- 
ture. Lorsqu'il  eut  terminé  son  tableau  du  Couronne- 
ment. rKm|)ereur  ai-compagné  de  rimpératricc  vint  lui 
rendre  visite  dans  son  atelier  et.  après  avoir  examiné 
la  toile  :  «  C'est  très  bien,  très  bien,  David.  Vous  avez 
deviné  ma  pensée.  \ous  m'arez  fait  chevalier  français  '.  » 

I.  nflèflii/e,  np.  cit..  |i.  313. 
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Le  compliment  de  Napoléon  n'est  i)as  seulemenl  vrai 
du  Couronnoiieiit.  La  Distribution  des  Aiijlcs  exprime  peut- 
être  (lavautatîe  encore  la  pensée  impérial(\  11  y  a  dans 
le  iii^roiipement  et  lélan  des  masses,  dans  la  pose  ctje 
costume  du  César,  dans  la  chaleui-  inaccoutumée  de  la 
couleur.  (pnd([ue  chose  (rexiraordinairement  2:randiose 
et  belliqueux.  Qu'on  se  rai»pelle  encore  son  portrait  en 
pied  de  Napoléon  revêtu  des  isisignes  impériaux,  avec 
la  dalmatique  de  satin  blanc,  le  manteau  de  velours 
violet  semé  d'abeilles  dor  et  la  couronne  de  laurier, 
se  détachant  sur  le  fond  rouge  d'un  dais  somptueux 
dont  les  étoffes  retombent  à  larges  plis,  et  l'on  avouera 
quil  y  avait  en  David  l'instinct  dun  gratid  peintre- 
décorateur. 

Avec  des  dons  pareils,  il  est  tout  au  moins  étonnant 
que  David  n"ait  laissé  en  somme  qu'une  œuvre  man- 
quée.  Notons  qu'il  est  avec  (iluck  le  seul  grand  artiste, 
vraiment  passionné  pour  son  art  et  n'aimant  que  lui, 
qu'ait  cormu  la  France  ilu  xviiT  siècle.  Du  côté  des 
poètes  je  ne  vois  guère  qu'André  Chénier  qui  soit 
digne  de  les  approcher;  et  encore  il  en  est  très  loin. 
L'originalité  de  Chénier  est  bien  petite  à  côté  de  celle 
de  David.  Mais  c'est  la  même  eri-eur  d'art  qui  les  a 
empêchés  l'un  et  l'autre  de  donner  ce  qu'ils  auraient 
dû.  C'est  cette  stérile  et  pédantcsqu(>  cliinirri"  de  l'imi- 
tation de  l'antique  qui  a  perdu  David  comme  elle  avait 
perdu  Chénier. 

Cepeniiai'.l.  tandis  ipic  celui-ci  «tait  allé  d'instinct 
aux  œuvres  grecques  et  latines,  David  ne  se  mit 
qu'assez  tard  ;'i  l'antique.  Llève  de  Boucher  d'abord, 
puis  élève  de  "Vien,  ses  premiers  essais  ne  témoignent 
pas  autre  chose  qu'une  tendance  déjà  sensible  au  réa- 
lisme mitigée  par  des  i-éminiscences  d'école  bien  natu 
l'elles  et  bien  excusables  che/  un  débutant  '.  Lorsqu'il 

1.  Voir  p.  ex.   un  Conthnf  iIp  Miuev>:e  conln'  Mars  (inl)  qui 
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;iii'iv(^  (Ml  Italit'.  SCS  prciuit-i'es  admirations,  nous 
lavons  vu.  vont  loul  (lal)or(i  aux  talents  les  plus  l'ou- 
liueux  cl  1rs  plus  éloignés  du  goût  antique,  les  Cara- 
vane, les  Pieti'e  tle  Cortone  elles  \'alentin.  C'est  \"ien, 
parait  il.  qui  lui  aurait  conseillé  île  dessiner  d'après 
laiiliquc  '.  pour  se  l'ormer  le  goût  et  la  main.  \'oilà  à 
quoi  se  réduit  rinlluence  de  \'ien  sur  David.  Son  tra- 
vail oiisliiié  et  son  entêtement  vont  l'aire  le  reste  -. 

11  l'aut  distinii-uer  iilusieiirs  épocpies  dans  Ihistoire 
des  théories  antiiiuisantes  de  David.  Dabord  il  se 
borne  à  de  discrètes  insiiirations  du  Poussin  entre- 
mêlées de  réminiscences  pompéiennes.  Le  Bélisairc  est 
comme  le  type  de  cette  première  manière.  Puis  l'in- 
fluence dn  Poussin  s'accuse  davantage  en  même  temps 
quun  souci  de  restitutions  archéologiques  de  plus  en 
plus  exactes  :  le  Serinent  des  Horaces  est  le  chef-d'œuvre 
de  cette  seconde  manière.  Enfin  il  se  lance  résolument 
dans  la  siiéculation  esthétique.  Il  vent  retrouver  le 
«  beau  idéal  »  des  Grecs,  il  subordonne  l'archéologie 
et  l'histoire  à  l'expression  d'une  théorie  toute  person- 
nelle et  il  compose  les  Sabini's  et  le  Lcoiiidas  au-r  Tltcr- 
iiiopijlcs. 

Kssayer  {\c  déterminer  les  théories  de  David  est  abso- 
Imneiit  impossible,  par  la  raison  que  lui-même  d'abord 
a  souvent  changé  d'idées;  ensuite  qu'il  ne  nous  reste 
guère  quedes  traces  tout  à  fait  insuffisantes  de  son  ensei- 
gnement oral  dans  les  souvenirs  de  ses  élèves.  Tout  ce 
que  l'on  peut  affirmer,  c'est  qu'il  avait  réuni  une  col- 
lection de  dessins  d'après  l'antique  formant  cinq  gros 
volumes  in-folio  où  il  allait  chercher  ses  inspirations 

accuse  Irùs  furtcniont  l'inlliieiut;  do  Boucher;  ses  éludes  aca- 
démiques comme  son  Hector  et  son  Pulrode,  où  la  tendance 
réalisle  est  plus  sensible.  (Plandies  du  Peintre  Louis  David.) 

1.  J.-L.  Jules  David,  op.  cit.,  p.  10. 

'2.  Sur  rorifiinalilé  de  David  et  son  indépendance  de  Uaphaél 
Mengs,  cf.  notre  thèse  latine. 
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et  sur  lesquels  il  rurditait  sans  cosse  '.  C'était  là  sa 
Bible  et  ses  prophètes.  Mais  si  nous  ne  savons  pas  très 
bien  ce  qu'il  a  voulu,  nous  avons  son  œuvre  et  nous 
pouvons  essayer  de  voir  ce  (|u'il  a  fait. 

Tout  (l'abord  David,  connue  j)resquc  tous  ses  con- 
temporains, est  entièrement  dénué  dinvention.  .Nous 
avons  vu  que  c'était  le  vice  le  plus  grave  du  classicisme 
finissant.  Le  défaut  est  d'autant  plus  choquant  dans 
les  sujets  antiques,  que  la  matière  était  plus  usée  et 
qu'il  aurait  fallu  pour  la  rajeunir  une  imagination  toute 
fraîche.  Le  sens  poétique  des  sujets.  David  ne  l'a  eu 
que  par  accident,  et  dans  des  circonstances  particu- 
lières. En  général,  c'est  le  plus  prosaïque,  ou,  si  l'on 
aime  mieu.x,  le  plus  oratoire  des  peintres.  Lui-même 
d'ailleurs  se  reconnaissait  impuissant  à  comprendre  la 
poésie  des  mythes,  e  Je  n'aime  ni  sens  le  merveilleux, 
^  disait-il  ;  je  ne  puis  marcJier  ù  l'aise  fjuatec  le  secours  (Vun 
'  fait  réel  ^.  »  Nouvelle  raison  d'infériorité,  David  est 
platement  utilitaire.  Il  professe  comme  tous  les 
hommes  du  wiir  siècle  que  l'art  a  une  mission  sociale 
et  que  son  premier  objet  est  d'instruire  et  de  mora- 
liser ■'.  Comme  ses  idées  et  sa  morale  se  réduisent  aux 
lieux  communs  vulgaires  du  catéchisme  révolution- 
naire, on  ne  s'explicfue  que  trop  tout  ce  qu'il  a  mis  de 
froidement  déclamatoire  et  de  banal  dans  ses  toiles 
antiquisantes.  Ajoutons  enfin  que  cette  perpétuelle 
affectation  d'austéi-ité  était  bien  le  sentiment  le  plus 
hostile  à  l'art  dont  il  ])ù[  s'inspirer. 

Ainsi  que  chez  les  petits  poètes  île  son  temps  et  chez 
André  Chénier  lui-même,  cette  stérilité  d'invention 
produit    chez    David    rin((ih(''rence  île  la  composition, 

1.  Cf.  Delécliizc,  op.  cit.,  p.  111..!.-!,.  .Iules  D.iviil  iidiis  par!»-. 
(If  (iotize  voliMiios,  cf.  op.  cit..  \k  11. 

2  Deliicliizc,  op.  cil.,  \>.  33,s. 

3  Ifjid..  p.  !:i.X. 
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(|iii  nost  plus  qu'un  arrangement  tout  extérieur  el 
voulu.  Même  dans  ses  grandes  toiles  modernes,  on 
sent  (|uil  iia  ité  soutenu  pour  la  composition  que  par 
le  souvenir  tout  récent  des  scènes  réelles;  et  encore 
chaque  personnage,  pour  peu  qu'on  létudie.  a-t-il  l'air 
de  poser  tout  seul.  Cette  absence  de  composition,  quoi 
qu'en  aient  pu  dire  les  contempoi-ains  ',  n'est  pas  trop 
choipiante  dans  ses  premières  œuvres,  parce  qu'il  a 
choisi  des  sujets  extrêmement  sim|)lrs  oi'i  les  person- 
nages peu  nombreux  se  groupent  en  quelque  sorte 
d'eux-mêmes  -.  Mais  tlaiis  les  Sabines  et  le  Léonidas  ce 
défaut  éclate  avec  une  évidence  (jui  valut  à  David  les 
critiques  les  plus  vives.  Lui  aussi,  il  fait  des  mosaïques  V 
de  figures.  Dans  le  Léonidas,  par  exemple,  voici  d'abord  ,  % 
la  pose  du  héros  qui  a  été  copiée  dans  les  Monuments  , 
inédits  de  Winckelmann  ^  ;  le  jeune  homme  qui  est  assis 
c\  sa  gauche  n'est  pas  autre  chose  que  le  portrait  d'un 
de  ses  élèves  '•  :  c'est  une  tète  méridionale  toute 
moderne,  tandis  qu'au  contraire  le  guerrier  qui  lui 
fait  pendant  à  droite  est  strictement  antique.  Au 
second  plan,  l'homme  qui  tient  un  arc  est  une  rémi- 
niscence mal  déguisée  de  l'Apollon  du  Belvédère,  mais 
ces  figurants  à  tète  vulgaire  qui  le  suivent  ont  l'air  de 
sortir  des  coulisses  de  l'Opéra.  11  est  vrai  que  parmi 
ces  figurants,  il  y  en  a  un  qui  a  une  tête  de  Fleuve 
antique.  Ce  ipi'il  y  a  de  plus  désagréable,  c'est  l'épar- 
pillement  et  l'iiisigniliance  de  toutes  ces  figures,  sauf 


1.  Voir  p.  ex.  les  critiques  «le  Pierre  à  propos  de  Brutus. 
J.-L.  Jules  David,  of^.  cil.,  \u  57.   • 

2.  Ce|>endanl  il  n'y  a  guère  que  la  Mort  de  Sacrale  qui  soit 
vérilablement  composée. 

;!.  Deiéciu/.e.  op.  cit.,  p.  .3:J7. 

t.  Dejéiluze  raconte  (]uc  David,  pour  certaines  figures  du 
Léoiiidas,  s'inspira  <le  (|uelques-uns  de  ses  élèves  «  remarqua- 
blement beaux  et  agiles  ••  (cf  p.  2:>9).  La  figure  en  question  nie 
parait  être  sûrement  du  nombre. 


:^l:>         FIN    DU    CLASSICISME    ET    HETOUH   A   L  ANTIQUE. 

le  groupe  des  trois  jeunes  gens  qui  tendent  des  cou- 
ronnes. Pas  la  moindre  cohésion  dans  toute  celte  scène. 
David  se  réclamait,  |)Our  justilier  ce  décousu  de  la  com- 
position, de  certaines  (euvres  de  TAniielico  ou  du 
Pérugin,  où  les  diiïérents  personnages  existent  jiour 
ainsi  dire  isolément  ':  mais  tandis  (\ue  chez  ces  maî- 
tres le  sujet  est  si  exclusivement  plastique  (piil  se 
réduit  à  peu  près  à  un  arrangement  harmonieux  des 
lignes,  David  a  choisi  le  sien  si  théâtral  qu'il  requiert 
absolument  les  qualités  oi'dinaii'es  de  com[)osition  de 
nos  peintres  d'histoire.  Kn  admettant  même  ((u'il  ait 
voulu  rompre  avec  ce  c{u"il  y  a  d'artificiel  dans  une 
scène  ainsi  conçue,  il  faut  avouer  encore  tpi'il  ne 
donne  à  aucun  degré  le  sentiment  de  la  vie  des  Ibules, 
de  leur  pèle-méle.  des  explosions  contradictoii-es  do 
leurs  fureurs  ou  de  leurs  enthousiasmes  :  ses  person- 
nages ne  sont  que  des  stîitues  juxtaposées. 

Telle  était  d'ailleurs  l'intention  de  David.  Si  lui- 
même  ne  l'avait  pas  dit,  on  pourrait  le  deviner,  rien 
qu'à  regarder  attentivement  ses  toiles.  Transposer 
dans  la  peinture  la  sculptiye  antique,  voilà  en  somme 
à  quoi  il  aboutit.  Quand  il  parlait  de  remettre  en  hon- 
neur ce  qu'il  appelait  «  le  grec  pur  »  -,  il  ne  voulait 
pas  dire  autre  chose  :  de  là  ces  personnages  complète- 
ment nus  comme  dans  la  statuaire  des  anciens,  et  ces 
chevaux  sans  bride  qui  prélèient  tant  à  rire  lors  de 
l'exposition  des  Salines  •'  :  «  .le  me  noui-ris  les  yeux, 
disait-il,  de  statues  antiques,  j'ai  niUention  même  d'en 
imiter  ijuehjues-unes  :  les  Grecs  ne  se  taisaient  nullement 
scriq)nle  de  rejji-oduire  une  composilion.  un  mouve- 
ment,  un  type  déjà  reçus  et  enqiloyés  '•  «.  V.w  c(»nsé- 

\.  IJelécluze,  o/>.  cil..  \>.  lil'.i. 

2.  Cf.  Dolécluze,  o/<.  ((7.,  ji.  fil. 

.3.  I/,id.,  \>.  2I:j. 

4.  Ibid.,  p.  1)2. 
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qiienco.  il  oinpruntt»  à  un  inrdaillon  reproiluil  dans 
VAntiquité  expliquée  de  MonUaucon  rordonnancc  géné- 
lalo  de  son  tableau  des  Salines  ',  de  même  que  plus 
lard  il  prendra  dans  les  Moinimentfi  inédits  de  Winckel- 
niann  liilée  de  son  Léonidas.  C'est  ainsi  que  cliez  lui 
la  ligne  devient  de  plus  en  plus  con\enlioiinelle  cl  que 
la  ootdeur  se  réduit  à  n'être  plus  qu'un  acressoire  tout 
à  lait  secondaire.  On  sent  déjà  cet  abâtardissement  du 
sens  pittoresque  chez  David,  même  avant  les  mauvaises 
toiles  (pril  exécuta  à  liruxelles,  vers  la  lin  de  sa  vie 
l)ar  exemple,  dans  la  couleur  si  faible  de  ses  Snhincs, 
(|ui  donnent  l'impression  d'un  Itas-relief  polychrome. 
11  en  était  arrivé  à  cet  axiome  :  «  Ce  sont  les  gris  qui 
l'ont  la  peinture  ».  On  sait  avec  quelle  énergie  les 
romantiques  protestèrent  contre  ces  théories  encore 
exagérées  par  ses  élèves  ^. 

En  somme  il  y  a  une  ressemblance  singulière  entre 
les  procédés  de  la  peinture  antiquisante  de  David  et 
C(>ux  de  la  littérature  contemporaine.  De  même  que 
Lebrun  et  Chénieraboutissent  au  centon,  David  aboutit 
au  décalque.  D'un  côté  comme  de  l'autre  on  a  perdu 
le  sens  de  la  vie  et  de  la  poésie  des  choses.  On  ne  sait 
plus  composer,  parce  qu'on  ne  sait  plus  voir,  ni  sentir, 
ni  penser.  Et  cepeiulaid  à  travers  cette  peinture  de  déca- 
dence, on  sent  déjà  percer  fart  de  l'avenir.  Même  dans 
ses  œuvres  les  plus  tlirectement  inspirées  de  l'antique, 
David  ronq)ait  avec  les  habitudes  de  l'art  classique 
français.  Aux  elTets  tiramatiques,  il  voulait  substituer 
les  ell'els  purement  lyriques   '.  Dans  le  Lconidas,   par 

1.  J.-L.  Jiiles-David.  o/j.  cit.,  \^.  i'i'.'t. 

2.  On  sait  que  répitliéte  de  ■•  grisâlre  »  était  la  suprême 
injure  pour  les  romanlinues.  Tli.  Gautier,  Histoire  du  roman- 
tisme, p.  1)3. 

3.  •  Je  veu.x  essayer  de  nicllrc  de  côté  ces  niouveinonts,  ces 
e.rpressions  de  Ihéâlre,  auxc^nels  les  modernes  ont  donné  Iq 
litre  lie  peinture  d'expression.  »  Cf.  Delécluze,  op.  cit.,  p.  226. 
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exemple,  lo  gpouj)o  des  trois  jeunes  gens  enlacés  qui 
élèvent  des  ronronnes,  accuse  très  nettement  celte 
tendance  :  lélan  rytiimé  de  leur  course,  l'entliou- 
siasme  qui  éclaire  leurs  visages  et  qui  soulève  leurs 
bras,  tout  cela  rappelle,  avec  (pielque  chose  de  plus 
religieux,  le  beau  mouvement  du  tableau  des  Aigles. 
Mais  il  suffit  de  songer  au  Maral  pour  s'apercevoir  non 
seulement  de  ce  quil  y  a  de  contradictoire  dans  INeuvre 
de  David,  mais  des  côtés  tout  modernes  et  déjà  roman- 
tiques de  son  génie  '. 


IV 


Il  ne  faut  pas  oublier  (pie  David  est  loin  d'ètro  une 
exception  parmi  ses  contemporains.  Si  les  autres 
artistes,  ses  émules,  n'ont  pas  sur  Tart  des  idées  aussi 
personnelles  que  lui,  ils  n'en  montrent  pas  moins  le 
même  goût  exclusif  pour  les  restitutions  archéologiques 
et  les  sujets  républicains  de  l'histoire  grecque  ou 
romaine.  Les  livrets  des  Salons  en  sont  pleins  -.  Le 
Salon  de  1789,  avec  d'abondantes  illustrations  des 
événements  récents ,  n'est  renq)li  que  de  scènes 
empruntées  à  l'antiquité  s.  Rappelons  d'ailleurs  qu'il 
ce  moment  David  n'est  i)as  encore  devenu  le  dictateur 
des  arts  qu'il  sera  sous  la  Convention.  Ses  confrères 
N'incent  et  Hegiiaidt,  qu'il  déleste,  ont  un  atelier  aussi 

1.  Noter  que  la  pcinlun-  iiioyciiiiticiise  est  déjà  rL-préseiilée 
dans  l'aUdii^r  de  David,  surtout  par  (iranet,  que  ses  cama- 
rades aiipelaieiil  le  ■•  moine  -.Oii  trouve  un  grand  nombre  de 
ces  toiles  au  Musée  d'.\ix-en-Provcnce.  Il  s'étail  fait  une  spé- 
cialité des  intérieurs  de  monaslére. 

2.  On  iteut  voir  aussi  dans  les  Salons  de  Diderot  i|iie  colle 
mode  avait  commencé  avant  SU. 

3.  E.  et  J.  de  Gone<»iirt,  la  Sncit'U'  frtimaisp  priulaiit  In  Uéro- 
tulion,  p.  Vi. 
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rrtMiucnlt'    (|U('    le   sien  et   leurs   tableaux   obtieuuenl 
fdut  autant  de  succès. 

Mais  plus  on  se  rapproche  de  '.Ci,  plus  rinllueiice  de 
David  devieiU  tyrannique.  Il  forme  toute  une  école  de 
disciples  enthousiastes,  qui  le  vénrrent  comme  le  sau- 
veur de  fart.  Parmi  eu.\,  il  convient  de  distinguer  un 
petit  groupe  dindépendants.  qui  sans  doute  n'eurent 
pas  grande  inlluence.  mais  dont  les  tendances  sont 
curieuses  à  connaître  comme  exagi-ration  des  propres 
doctrines  de  David  :  nous  voulons  parler  de  la  secte 
des  Penseurs  ou  des  Primilifs  ',  dont  le  chef  était  un 
jeune  homme  mort  i>réniaturément.  —  Maurice  Quaï, 
ou  plus  simplement  Maurice,  comme  l'appelaient  ses 
camarades.  On  les  voyait  passer  dans  la  cour  du 
Louvre,  vêtus  à  la  grecque  et  drapés  comme  des  sta- 
tues antiques  :  le  costume  de  Maurice  consistait  «  en 
une  grande  tunique  descendant  jusqu'à  la  cheville  du 
pied  et  un  vaste  manteau,  dont  il  couvrait  sa  tète  en 
cas  de  pluie  ou  de  soleil  -  ».  Talma  lui-même,  nous 
dil-on,  ne  portait  pas  ce  costume  avec  plus  de  grâce 
et  d'aisance.  Si  l'on  entrait  dans  son  atelier,  «  on 
voyait  une  toile  de  trente  pieds  de  long,  où  était  des- 
siné seulement  le  sujet  de  Palrocle  renvoyant  Briséis 
à  Agamemnon  ■'  ». 

I.  C'i^st  K.  Deiérliizf  et  Ch.  Nodier  qui  l'ont  remise  au  jour  : 
le  i)reniier,  d.Tns  son  livre,  Louis  David,  son  école  et  son  temps 
(l*<i'J),  et  ilans  une  notice  parue  en  18:52  sous  ce  litre  :  Les 
Bardes  d'à  présent  et  tes  Bardes  de  1800,  dans  le  7"  vol.  des 
Cent-un;  le  second,  dans  im  article  du  journal  le  Temps 
(l.-i  orloltre  1X32).  Ces  deux  dernières  pièces  forment  rappeu- 
dice  du  livre  d'E.  I)eléclu/e,  cité  plus  haut.  On  trouvera  aussi 
des  allusions  aux  Primitifs  dans  les  Mémoires  de  la  duchesse 
d'Altrnntés.  —  Ch.  Nodier  a  consacré  un  morceau  dithyram 
bique  à  la  mémoire  rie  Maurice  Quai  dans  les  Essais  d'un  jeune 
Ijarde.  de  morcau  a  été  reproduit  éj-'alement  dans  l'ouvrage 
de  Delécluze,  p.  "i. 

1.  K.  Delécluze,  op.  cit..   p.  i2:î. 

:!.  Ihid..  p.   12'.. 


316         riN    I>L'    CLASSICISME    KT    HETOL'H    A    L  ANTIOUE. 

Mais,  petit  à  petit,  les  Vniniiifs  en  vinrent  à  se 
séparer  de  David.  On  le  li-aita,  —  supi'ènie  injnre, — 
de  Vanloo,  de  Pompadour.  et  de  rococo  ^ .  Le  désaccord 
avait  commencé  avec  l'exposition  du  lablean  des 
Sabincs  (nivôse,  an  VIll),  qne  Maurice  Onaï  et  ses  amis 
ne  trouvèrent  ni  assez  c:rec,  ni  assez  primilif.  Pour 
eux,  Phidias  était  déjà  trop  moderne,  «  Périclés  était 
un  autre  Louis  XH"  et  son  siècle  sentait  la  déca- 
dence -  ».  Les  vrais  modèles,  c'étaient  les  fii^ures 
rudimentairesdesvases  étrusques,  avec  leurs  traits  secs 
et  heurtés  et  leiu's  barbes  pointues.  De  là  une  prenuère 
modification  dans  le  costume  des  adeptes  de  l'art  nou- 
veau :  il  fut  convenu  cju'on  laisserait  croître  sa  barbe 
et  ses  clieveux,  afin  de  mieux  ressembler  aux  vrais 
l)rimitils.  —  et  dès  lors  Maurice  Quaï  se  travestit  en 
Agamemnon. 

Il  est  dil'ficile  sans  doute  de  réduire  en  corps  tle  doc- 
trine les  idées  de  la  secte.  Mais  ce  qui  ressort  des 
souvenirs  cju'on  nous  en  a  laissés,  c'est  que,  par  delà 
les  formes  canoniques  de  l'art  classique,  ils  voulaient 
remonter  aux  sources  mêmes  de  la  nature  et  de  l'art, 
d'où  leur  nom  de  prin)ilils.  A  cause  de  cela,  ils  avaient 
un  culte  pour  Homère  et  la  Bible,  mais  par-dessus 
tout  pour  Ossian  ■',  qu'ils  considéraient  comme  le  plus 
primilif  de  tous.  Le  Nouveau  Testament  les  attirait 
aussi,  à  cause  de  sa  douceui-  mystique.  Ln  jour,  Mau- 
rice, agacé  par  les  piaisanlcries  d'un  camarade,  fil  celte 
iléclaration  en  plein  atelier  :  «  Vous  n'avez  donc  jamais 
lu  l'Lvangile,  tous  tant  (pu>  vous  êtes?  C'est  plus  beau 
(|  u'Honièrc,  (pi'Ossian.  .lésns-ClnisI  au  milieu  des  Idés, 
se  détachant  sur  un  ciel  bleu!  Jésus-Christ  ilisant  : 
n  Laissez  venir  à  moi  les  petits  enfants!   »  Cherchez 

1.  i;.    Dcléilii/.c,  op.  cil.,  |).   121. 

2.  IhiiL,  p.  422. 
;î.  l/iid.,  y.  428. 
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donc  des  sujets  de  tableaux  plus  grands,  plus  sublimes 
(juc  ceux-là  '  !  »  —  Et  Maurice  se  fit  une  tète  de  Christ 
malgré  son  costume  d'Agamemnon  :  la  ressemblance 
»Mait  si  frappante  que  ses  camarades  voulaient  ra[)- 
peler  Jésus-Christ  ^.  Ce  sont  là  peut-être  des  enfantil- 
lages: mais  y  a-t-il  bien  loin  de  cette  vague  religiosité 
d'artiste  à  celle  que  va  faire  triomj)her  Chateaubriand? 
En  tout  cas.  ce  qu'il  est  intéressant  de  constater.  c"est 
que  chez  les  primitifs,  comme  chez  David,  il  n'y  a 
danfi(|ue  que  hi  forme.  En  réalité  et  d"nne  façon  plus 
ou  moins  consciente,  ils  tendent  au  romantisme  :  ils 
e.xagèreid  à  la  fois  le  dilettantisme  antiquisant  et  la 
modernité  du  maître  ^. 

Mais  ce  n'est  pas  seulement  sur  la  peinture  et  les 
artistes  que  s'exeri^a  la  dictature  de  David.  Tout  ce 
qui  touche  à  Tart.  —  ameublement,  costume,  décora- 
tion, —  tout  cela  est  profondément  marqué  à  lem- 
preinte  de  son  style.  La  réforme  du  mobilier  était 
depuis  longtenq)s  cominencée  :  mais,  grâce  à  sa  pein- 
ture, elle  s'accentue  dans  le  sens  de  la  lourdeur  et  de 
l'austérité  :  cette  table  massive  recouverte  d'un   tapis 

1.  E.  Deléolu7.e.  op.  cil.,  p.  7.S. 

■2.  NofJier,  arlicle  du  Temps  ivproiiuil  par  Delécliize.  i/jid., 
p.   U.S. 

'^.  La  seclf  cul  <on  imélo  dans  la  personne  de  Nodier,  qui 
nous  a  laissé  dabord  dans  ses  l^siais  d'un  Jeune  ôarcle,  quel- 
(pios  pages  étranges  à  la  mémoire  de  .Maurire,  el  qui,  dans 
un  autre  ouvrage  de  jeunesse.  Apothéose  et  impréontions  de 
Pijl/tagore.  à  Oolone  (Besançon),  I.SO^s.  a  essayé  de  rendre 
quelque  chose  de  ce  niysticisme  à  l'antique,  et  de  ces  airs 
d'hiérophante  qu'on  affectait  dans  l'entourage  de  son  ami 
Apaniemnon.  Le  morceau  est  écrit  d'un  bout  à  l'autre  en  style 
lapidaire,  dont  voici  un  échantillon  : 

CllOTONlATKS 
IIONOUEZ    L1-:   SOI  VENIR 

I)  hi:hcule 

IL  Ni:  s  ARMA  D'UNI-:  .MAS.SUE 
QUE  POIR  PROTKr.KR  LA  JUSTICE 
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à  franges,  ces  fauteuils  en  galbe  »le  lyre  qu'où  voit 
dans  le  tableau  de  Biutits,  ils  vout  euvahir  les  salons 
et  les  salles  à  manger.  Le  grand  candélabre  pompéien 
de  la  Mort  de  Socrale.  on  le  retrouvei'a  dans  la  chambre 
à  coucher  de  M"''  H«''caniier  ',  et  le  lampiste  Ouiuquet 
s'en  inspirera  pour  les  fameuses  lampes  à  (pii  il  don- 
nera son  nom.  Les  modes  sont  à  l'avenant  :  «  Dans  les 
jardins  jmblics,  les  femmes  vêtues  à  la  grecque 
allaient  faire  admirer  la  grâce  et  la  beauté  de  leurs 
formes.  Tous  les  jeunes  gens,  depuis  les  plus  pauvres 
jusqu'aux  plus  riches,  exposaient  journellement  leurs 
membres  nus  sur  les  bords  de  la  Seine  et  rivalisaient 
de  force  et  d'adresse  en  nageant...  Les  jours  de  fêle,  on 
faisait  au  Champ  de  Mars  des  courses  k  i)ied,  à  cheval 
et  en  chars,  le  tout  à  la  grecque.  Dans  les  cérémonies 
publiques,  ou  apercevait  des  grands  prêtres  en  façon 
de  Calchas,  des  canéphores,  comme  sur  les  frises  du 
Parthénon  et,  jtlus  dune  fois,  j'ai  vu  brûler,  dans  les 
grands  carrés  des  Champs-Elysées,  de  la  poix-résine, 
au  lieu  d'encens,  devant  un  temple  de  carton  copié 
d'après  ceux  de  Pieslum  -.  »  -  Que  dire  après  cela  des 
fêles  républicaines,  dont  David  a  été  le  grand  organi- 
sateur? C  était  la  mascarade  officiellement  consacrée  : 
l'antiquité  tondrait  dans  le  carton  peint  et  dans  le 
papier  doré. 

L'ne  fois  cependant  David  eut  une  heureuse  inspira- 
lion  :  ce  fut  aux  funérailles  de  Marat.  qui  décidément 
lui  poi'tait  bonheur.  Se  ra|t|)elant  sans  doute  les  funé- 
railles de  César,  il  imagina  de  faire  jiortei'  sur  un 
brancard  le  cadavre  nu  jus(pràla  ceiidurc  et  montrant 
sa  blessju'e  béante  :  celte  pouq>c  funèbre  se  déployant 
la  nuit,  à  la  clarté  des  lorthes,  dut  être  un  des  spec- 


1.  Cf.  K.  l'I  .1.   .].■  (.uiicoiU'I.  Ofi.  cil.,  p.  :iO 

2.  Deléclii7r,  o/».  cif..  p.  'r2'J. 


ECOLE    L>l':    UAVll)    ET    IMITATION    DE    L  ANTIQUE.  : j  |  9 

taries  1rs  plus  (''iiiouvaiils  de  celle  lerrible  é|)()t(iie.  — 
Mais  à  ({uoi  bon  iiisislor  sur  ces  erreurs  Irop  coniuies 
et  dont  il  est  trop  facile  de  se  mociuer?  Il  vaut  mieux 
se  rappeler  avec  <[uelle  puissance  David  a  fixé  la 
errande  fig-nre  de  Napoléon  et  avec  quelle  poésie  hau- 
taine et  grandiose  il  a  immortalisé  quelcjues-unes  des 
scènes  de  l'éi'.opée  impériale.  Sa  peinture  d'histoire  et 
surtout  ses  portraits  ne  nous  feront  jamais  assez 
rejj^retlcr  que  cette  vaine  i)0ursuite  de  lantique  ait 
ainsi  égaré  le  i)lus  vigoureux  génie  qu'ail  produit  l'art 
français  du  xviii"  siècle. 


CHAPITRE    Mil 


L  IDKK    ANTIOUISANTK    DANS    LA     I.ITTKRATUIŒ 
DU     DIHliCTOIRE    liT     DK    LEMPIUE 


I.  La  parade  gréco-roiiiainc.  —  Traveslissenioiit  a  ranliiiiie  sous 
1(!  Directoire  et  l'Empire.  —  Les  embellissements  de  Paris. 

—  L'archéologie,  l'organisation  du  Musée  des  antiques,  Vis- 
conti.  —  Faiblesse  de  la  pliiloiogic.  —  llelèvi'ment  des  liuma- 
nilés  dans  l'Université  imi)ériale.  La  critique  conserva- 
trice :  Poissonade,  GeolTroy,  Dussaull.  de  Kélet/,  lIolTman. 
-   M.-J.   (".hénier  el    Népomucène    Lemercier.  —    Le  Cours 

aiiali/liijue  dp  li  Itérai  tire.  —  Hécrépitude   cl  intransigeance. 

II.  La  litt('ralMii'  aniiquisante  sous  l'Kmpire.  —  \.v  Misonéisine, 
Fontanes  le  lettré  tle  décadence.  —  C'est  Delillc  (pii  donne 
le  ton.  —  La  poésie  didacliciue.  —  Les  Irailuclioii-  en   vers. 

—  La  littérature   «   manuTacture    de  versions    latines   ».  — 
Parceval-Grand'Maison,  Luce  de  Lancival.  —  La  lirih'c  sriiivéc      1 
de  Fontane.«.  --  \,'Agmnemnon  de  Lemercier.  VUectorde  Lucc 

de  Laucival.  —  L'opéra,  les  cantates  officielles.  —  La  poésie  r 

légère  :  Dorat-Cubièrcs  et   Parny  ••  le  Tibnilc  français  ■•.  —  ;» 

Les  poésies  antiquisantcs  de  .Milicvoye.  —  Le  classicisme  à  !| 
sa  dernière  période. 

III.  Les  Marli/rs  (\c  (iiiali'auliriand  cl  le  «  style  rnipirc  >■.  c'est 
la  dernière  el  plus  brillante  manifeslalion  du  classicisme 
épuisé. —  Chaleaubriand  n'est  (pi'un  (tmalciir  vn  litléi-alure. 

—  Ses  débuts  classiques.  —  Ses  admirations  litttéraires, 
insuflisanci'  di"  sa  critique.  —  Profession  de  foi  toute  (  las- 
sique  de  la  préface  des  Marb/rs.  —  Faiblesse  de  sa  mytho- 
logie el  de  son  merveilleux.  —  Chateaubriand  (  lassi(|ue  de 
décadence  comme  André  Cliénier,  pêle-mêle  des  imitations 
el  des  rappnxhement-.  confusion  île-  époques,  érudition 
mal  digérée.  —  lntrusion>  du  gont   modi'rne.  --  Le  lyi'ique 
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i-L'iiarail  à  travers  le  falras  du  poèiiie  é|)iijiic  inamiui".  — 
Analogie  avec  M""'  île  Slai  1  et  Talma.  —  David,  Talma  et 
C.iialeaiilti'iand,  triiiité  de  I  arl  impérial. 

1\'.  Hariolafie  de  la  littérature  de  l'Empire. —  Le  goûl  et  les 
livres  romantiques. —  La  chevalerie,  le  gothique  et  l'archéo- 
logie du  moyen  âge.  —  La  couleur  locale  au  théâtre.  —  Tous 
les  éléments  du  romantisme  existent  déjà  sous  l'Empire.  — 
Le  romantisme  ne  sera  pas  autre  chose  que  l'avènement 
dune  forme  nouvelle. 


I 


A  première  vue,  on  pourrait  croire  à  toute  uue 
résurrection  de  l'ancien  monde  gréco-romain.  La  Révo- 
lution apparaît  d"abord  comme  une  revanche  de  la 
conquête  germaine  :  suivant  un  mot  connu,  on  dirait 
que  la  France  n'aspire  qu'à  se  «  défranciser  »  et  à  se 
«  débaptiser  s. 

Ce  sont  les  Phocéens  de  Marseille  qui  apportent  à  la 
Révolution  son  liynuie,  et  c'est  celte  même  terre  de 
Provence,  où  les  souvenirs  de  Rome  vivent  toujours, 
qui  lui  donne  son  grand  orateur.  Les  noms  des  insti- 
tutions et  des  magistratures  antiques  reparaissent.  On 
s'appelle  maintenant  Briitus  ou  Casca.  Costume  et 
mobilier,  tout  devient  maintenant  à  la  grecque  et  à  la 
romaine  '.  L'athlétisme  renaît.  Sous  le  Directoire,  on 
voit  des  jeunes  gens  s'exercer  à  traverser  la  Seine  à  la 
nage,  comme  les  jeunes  Romains  traversaient  le  Tibre, 
après  les  exercices  du  Champ  de  Mars  -.  Paris  a  lui- 
même  son  Champ  de  Mars,  où  l'on  couronne  les  vain- 
queurs de  la  course  à  pied  ou  de  la  course  équestre  *. 

1.  Cf.  E.  et  J.  de  Tioneourt,  Histoire  île  la  Société  française 
•pendant  la  liévoliiliun.  Histoire  de  la  Société  française  jjcndant 
le  Directoire,  passim. 

2.  E.  Delécluze,  Louis  David,  son  école  et  son  temps,  p.  429. 

3.  E.  et  J.  de  Concourt,  Le  Directoire,  p.  18i. 
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Il  a  aussi  sos  triomphes,  rominc  la  Ronio  républicaine 
ou  la  Bonic  impériale  :  le  joui-  de  la  lèle  du  9  thermi- 
dor an  \'l.  on  vil  défiler  sur  des  chars  toutes  les 
dépouilles  artistiques  prises  î'i  l'Italie  pendant  la  der- 
nière campaLTc  :  la  Tiamfigw'dtioa  de  Raj)haël,  le  Christ 
du  Titien,  ï Apollon  du  Belvédère,  les  Neuf  Muses,  V An- 
tinous, le  Laocoon,  le  Gladiateur  et  combien  d'autres  * 
œuvres  fameus(>s  '. 

Bientôt  avec  Bonaparte  ce  mirage  antique  va  se  rap- 
procher encore  de  la  réalité.  C'est  César  qui  revieai 
d'Italie  pour  gouverner  la  Gaule.  Italien  d'origine,  il 
est  le  trait  d'union  entre  les  deux  pays.  Il  renoue  les 
traditions,  il  l'onde  là-bas  des  républiques  sœurs  de  la 
nôtre.  A  Mantoue,  il  fait  élever  un  monument  à  Vir- 
gile. Puis  plus  tard,  lorsque  Tltalie  et  la  France  ne 
seront  plus  cprun  mémi>  empire,  son  rêve  sera  de 
fondre  Rome  dans  Paris,  ou  même,  selon  le  mot  de 
Hugo,  d'accoupler  en  lui  les  deux  Rome,  la  Rome 
catholique  et  la  Rome  païenne.  Le  jour  du  couronne- 
ment, il  ap|)araîtra  comme  lantique  Imperator  à  la 
fois  Pontife  et  Roi,  éclipsant  la  |)apauté  écrasée,  la  tète 
ceinic  (lu  laurier  impériale!  élevant  entre  ses  mains  la 
couronne  avec  le  geste  qui  consacre. 

L'illusion  descend  dans  la  rue.  L'arc  de  Titus  se 
répète  dans  l'arc  de  triomphe  du  Carrousel,  la  colonne 
Trajane  dans  la  colonne  W-ndùme.  Le  Tenqile  de  la 
(jloire,  (|ui  deviendra  plus  tard  la  Madeleine,  lait  son- 
ger au  Parthénon  et  au  temple  de  Paestum.  On  com- 
menee  la  rue  des  Coloinies,  toujours  dans  le  style  de 
P;ieslniii.  on  construit  des  quais  et  des  égoùts.  Et  les 
poètes  otlici(>ls  de  chanter  : 

Dressez  les  portes  triomphales, 
Taillez  les  marbres  de  i'aros, 

1.  E.  Delècliize,  oy).  cit.,  p.  20;!  et  siiiv. 
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Artisti's!  qno  vos  mains  i-ivales 

V  f-'i'avent  les  Irails  d"mi  liéros. 

L'airain  conciiiis  fond  et  bouillonne, 

Déjà  s'érige  la  colonne 

Qui  redit  nos  travaux  guerriers; 

Cé(le7.,  obélisques  de  Rome, 

Kt  (jn'à  ras[)ect  d'un  plus  grand  homme 

Trajan  al)aisse  ses  lauriers  '. 


C"est  aussi  le  temps  où  David  expose  ses  Sabmcs 
(  IT'.c.M.  Gérard  sa  Ihyrhii  (1797).  Guérin  son  Marins  Sextus 
(17'.)'.»),  Gros  sa  Sapho  à  Leucade  (1802),  Prudhon  son 
Andromaque  et  son  Aurore  et  Cêphale  (1810).  Canova,  le 
vrai  disciple  de  Raphaël  Mengs-  en  sculpture,  vient  à 
deux  reprises  à  Paris  -.  On  i)out  admirer  chez  Murât  une 
réplique  de  son  fameux  groupe  de  C Amour  et  Ptjsché  ^. 
Il  exécute  un  buste  de  Marie-Louise*  et  travaille  aune 
statue  colossale  de  Napoléon  ^  qu'il  voulut  représen- 
ter absolument  nu,  comme  un  héros  antique. 

Kn  même  temps,  l'enrichissement  de  notre  Musée  du 
Louvre  après  la  campagne  d'Italie  ranime  l'ardeur  des 
archéologues.  On  publie  la  traduction  du  Laocoon  de 
Lessing  *  et  dans  Tentourage  de  David  les  jeunes 
peintres  ne  feuillettent  plus  que  les  Antiquités  d'Atliènes 
de  Stuart  et  Revett  '^.  Ils  s'éjorennent  de  plus  en  plus 
des  peintures  des  vases  dits  étrusques  dont  ils  trouvent 
des  reproductions  dans  l'ouvrage  de  d'Hancarville  *. 
En  17Vii),  l'Institut  met  au  concours  la  question  de  la 

1.  Fontanes  :  Ode  sur  les  embellissements  de  Paris,  I,  p.  112. 
•2.  (IW  (Juatremére  de  Quincy,  Canova  et  ses  ouvracjes,  [>.  117 
et  1S9. 

3.  Op.  cit.,  p.  118. 

4.  Op.  cit..  p.  200. 
o.  Op.  cit.,  p.  r.l'i. 

6.  Traduit  pur  Yamlerbourg,  Paris,  Uenouard,  1812. 

".  Les  antiquiiéf  dWtlK'ncs  mesurées  et  dessinées  par  J.  Sluart 
et  Hevett,  peintres  et  architectes,  ouvrage  traduit  de  l'anglais 
par  L.  F.  Feuillet,  Paris,  Didot,  1808-1824. 

8.  Delécluze,  op.  cit.,  p.  11. 
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perfection  do  la  statuaire  chez  les  anciens,  et  c'est 
Emeric  Da\iil  qui  remporte  le  prix  (1801).  Seroux 
d"Agincourt  donne  une  Illstoin:  de  l'art  par  les  7noniimenl <^ 
(1810-1823J;  Visconti,  appelé  en  France  après  la  trans- 
lation à  Paris  des  principales  richesses  du  Musée  du 
V'atican,  publie  une  Notice  des  antiques  du  musée  Napo- 
léon; puis  son  Iconographie  grecque  (1811),  complétée  par 
une  Iconographie  romaine,  en  collaboration  avec  Mongez 
(1817-1826). 

Evidemment  la  pliilologie  propicnient  dite  est  tou- 
jours en  décadence,  et  les  survivants  de  l'ancienne 
Académie  des  Inscriptions  s'en  plaignent  avec  amer- 
tume K  II  y  avait  eu  une  brusque  interruption  de  la 
culture  pendant  la  })ério(le  i-évolutionnaire,  qu'il  était 
dil'licile  de  réparer.  Mais  à  défaut  dérudilion,  on  fait 
de  la  pédagogie.  On  se  met  bravenient  à  rapprendre 
le  grec  et  le  latin.  Les  rudiments  et  les  traductions  se 
multiplient  comme  à  la  fin  du  xviii"  siècle  :  une  tra- 
duction est  un  événement  littéraire-;  et  nous  ne  par- 
lons pas  ici  des  innombrables  traductions  en  vers.  Le 
plus  clair  résultat  de  ces  modestes  ti-avanx  fut  le  relè- 
vement des  études  dans  l'Université  impériale.  On 
revient  à  Hollin  en  esprit  de  réaction  contre  les 
méthodes  des  idéologues.  Le  discours  latin  reprend 
sa  première  place  dans  les  palmarès  comme  dans  les 
classes  et  la  rhétorique  redevient  le  couronnement  des 
études  elassi(pies.  On  vent  faire  renaître  les  lettres 
latines.  Burnouf  prenait  j)our  texte  de  son  discours 
à  la  disti-ibution  des  prix  du  concours  général  de  1812  : 
«  Ërgo  renascitur  lingua  romanorum  ' .  »  En  1810,  t  pour 


1.  nr.  Dacicr,  Kapporls  sur  les  ■proijrès  de  l'histoire  et  de  la 
liltéralitre  ancienne  depuis  ITS'J,  p.  2.'i. 

2.  Voir  Merlet,  Tableau  de  la  liltéralure  française  sous  l'Em- 
pire, III,  p-  3i  et  siiiv. 

3.  Cité  par  Picavet,  les  Idéologues,  p.  02. 
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(•('lébror  solennellement  l'alliance  auguste  qui  se 
l'onde...  et  rctalilir  l'usage  de  la  langue  latine,  qu'il  sied 
peut-être  de  parler  quand  nos  lois  et  nos  armes  s'éten- 
dent au  loin  »,  les  professeurs  de  rhétorique  furent 
invités  à  prononcer  le  i"' jeudi  du  mois  de  juin  un  dis- 
cours latin  sur  le  mariage  de  Sa  Majesté  l'Empereur  et 
Roi  avec  S.  A.  I.  et  R.  l'archiduchesse  Marie-Louise. 
Luce  de  Lancival  obtint  le  prix  '.  Ce  fui  son  chant  du 
cygne  :  la  médaille  d'or  et  la  couronne  furent  déposées 
sur  son  lit  de  mort. 

La  critique,  autant  qu'elle  le  peut,  encourage  ce 
retour  à  Tancienne  culture,  et  cela  avec  des  arrière- 
pensées  non  moins  réactionnaires.  Dans  ses  articles 
du  Journal  de  l'Empire  signés  modestement  d'un  Q, 
Boissonade  lui-même  est  visiblement  préoccupé  de 
redresser  les  erreurs  des  philosophes  du  xviii''  siècle 
sur  tout  ce  qui  touche  aux  littératures  antiques.  Il 
n'épargne  pas  même  Voltaire,  mais  c'est  La  Harpe 
surtout  qui  est  sa  bcte  noire  :  il  le  réfute  et  lui  fait  la 
leçon  chaque  fois  qu'il  en  trouve  l'occasion  -.  C'est 
dans  le  même  esprit  —  mais  avec  le  pédantismc  et 
létroitesse  en  plus  —  que  sont  conçus  les  articles  de 
Geolïroy  dans  le  même  journal.  Il  rejette  toutes  les 
innovations  dramatiques  de  Voltaire  et  en  général 
il  condamne  la  littérature  du  xviii^  siècle  tout  entière  : 
Montesquieu  et  J.-B.  Rousseau  «  sont  du  siècle  de 
Louis  XIV;  il  ne  reste  au  xviii''  que  Buffon  et  Jean- 
Jacques  :  Buffon  qui  a  déplacé  l'éloquence  pour  la 
transporter  dans  une  science  où  elle  est  inutile  et  tout 
à  fait  étrangère;  Jean-Jacques  qui  a  })rostitué  cette 
môme  éloquence  à  des  romans  de  métai)hysique  -^  ». 

1.  Cité  par  Picavct,  op.  cit.,  p.  63. 

2.  Voir  en  particulier  un  article  sur  Orphée  et  un  autre  sur 
Babrius,  p.  10  cl  liJl,  J.  F.  Bois.sonade,  crili(/ue  litlc/aire  sous 
le  premier  empire,  Paris,  Didier,  1803. 

3.  Cours  de  littéruture  dramatique,  I,  p.  .^Oi. 
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El  ainsi  il  n'y  a  que  le  xviF  siècle  comme  motlèle 
suprême.  Il  est  incontestable  que  Geoffroy  a  mis 
beaucouj)  de  bon  sens  et  d'exactitude  dans  ses  criti- 
ques: que  ses  contemporains  avaient  besoin  de  refaire 
une  rhétorique  reprise  de  très  haut;  mais  ce  xyii"^  siècle 
qu'il  prêchait,  il  est  fâcheux  qu'il  en  ait  eu  si  médio- 
crement linlolligence,  ((uil  n'en  ail  vu  (|ue  les  côtés 
solides  et  pratiques  i  et  non  la  jjoésie  et  la  l'orie  ori- 
ginalité. C'est  tout  autre  chose  cju'il  aurait  fallu  pour 
relever  le  thérdre  de  sa  médiocrité.  Pourtant,  à  force 
d'abîmer  les  tragédies  bâclées  du  xviir'  siècle,  ou  celles 
des  dramaturges  de  son  temj)s,  qui  étaient  i)lus  ou 
moins  de  l'école  de  Voltaire,  il  a  i)eut-ètre  entretenu 
la  notion  de  la  sévérité  et  de  la  grandeur  de  larl  à 
une  époque  qui  en  avait  perdu  le  sentiment  et  ainsi, 
malgré  tout  ce  qu'il  y  avait  de  rétrograde  et  de  stéri- 
lisant dans  sa  critique,  il  a  i)eut-èlre  été  utile  à 
quelque  chose. 

Peut-on  en  dire  autant  des  Dussault.  des  Félelz  et 
des  Hoffman?  Ce  (ju'il  y  a  de  sûr,  c'est  qu'ils  profes- 
saient le  même  culte  des  anciens  et  de  la  littérature 
du  grand  siècle,  avec  plus  ou  moins  de  goût  et  d'éru- 
dition, avec  un  libéralisme  plus  ou  moins  éclairé,  cela 
ne  change  pas  grand'chose  à  l'affaire. 

De  leur  côté,  les  idéologues,  comme  Chénier  et 
Népomucène  Lemercier,  peuvent  être  plus  intelligents 
ou  plus  curieux,  ils  n'en  appartiennent  pas  moins  au 
passé.  Successeurs  de  La  Harpe  à  l'Athénée  de  Paris, 
ils  coidinuent,  comme  lui,  à  promulguer  les  dogmes 
classiques.  On  se  rappelle  de  cjuelle  faç^on  Chénier 
avait  i)arlé  de  Chateaubriand  dans  son  liapport.  il 
conejuait  ainsi  :  «  In  joui"  sans  doute,  on  poiii-ra  juger 


\.  Cf.  sprcialrniciit    iiii    passage  où  il  se   monlre  si  sévère 
pour  Il's  iiHxliTiics,  I.  ]!.  i:i, 
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(le  SOS  compositions  vl  de  son  slyle  d'aju-ès  les  prin- 
cipes de  cette  poétique  nouv(^ll(>  qui  ne  sanrait  man- 
quer d'être  adoptée  en  France  du  moment  qu'on  sera 
convenu  d'oublier  complètement  la  langue  et  les 
(iinragcs  classiques  '  ».  C'est  encore  lui  qui  avait 
l)làmé  les  innovations  prosodiques  de  Delille  :  «  Il  se 
permet  jusqu'aux  cmjambcmcntt^,  que  Malherbe  avait 
l)annis  du  vers  français,...  il  prodigue  aussi  les  coupes 
singulières  et  les  effets  d"harmonie  imitative  -  ». 

Népomucène  Lemercier,  malgré  ses  jugements  favo- 
rables sur  Shakespeare,  son  enthousiasme  pour  Dante  », 
—  est  peut-être  encore  plus  classique  et  plus  intran- 
sigeant que  tous  les  autres,  parce  qu'il  prétend  fonder 
sur  la  raison  des  axiomes  esthétiques  et  quil  essaie 
de  rattacher  la  critique  littéraire  à  la  science  :  comme 
les  idéologues  Cfui  appliquaient  l'analyse  aux  opéra- 
tions de  l'entendement,  il  prétend  l'appliquer  aux 
productions  littéraires  et  arriver  à  formuler  des  lois 
aussi  positives  que  celles  de  la  physique  ou  de  la  phy- 
siologie. De  là  le  titre  qu'il  donne  à  ses  leçons  de 
TAthénée  :  cours  analytique  de  littérature. 

H  commence  par  poser  la  supériorité  de  l'art  grec 
sur  tous  les  autres  :  «  Ces  chefs-d'œuvre  de  la  Grèce  en 
éloquence  et  en  poésie  ne  sont-ils  pas  reconnus  de 
toutes  les  nations  comme  les  types  invariables  de  la  per- 
fection de  l'arl'l  Qu'importe  donc  aux  préceptes  les  suf- 
frages capricieux  que  l'ignorance  accorde  à  de  mau- 
vais genres  en  tel  temps  ou  en  tel  lieu?  Revenons  aux 
vrais  modèles,  et  de  leur  examen  découleront  les  lois  du 
goût  ([ui  ne  semblent  arbitraires  qu'aux  esjjrits  qui 


1.  Cf.  Tableau  historique  de  l'étal  et  des  pro(/r<}s  de  la  litté- 
rature française  depuis  I7S9.  3"  éd.,  Paris,  Maradan,  1818, 
p.  212.  (Ici  ouvrage  n'est  que  le  fia/iport  refondu. 

2.  Op.  cit.,  p.  28:5. 

3.  Voir  son  Kpilre  à  Dante  en  léle  de  la  l'anh;/pocrisiade. 
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les  mrconnaissent  '  ».  Kn  ronsrqiionco  LtMTierciiM", 
s'api)uyanl  sur  la  lillri'aliu-e  dos  (ircos,  va  rorniulcr 
«  les  trois  (iiialités  nécessaires  à  l'ccrivaiii  »,  puis  les 
lois  de  chaque  geiu-e,  et  il  pi"Ouvcra  que  les  maîtres 
eux-mêmes  n'ont  failli  ([U(>  pour  y  avoir  manqué.  Le 
genre  tragicpie  ne  comporte  j)as  moins  de  vingt-six 
«  règles  ou  conditions  »,  parmi  lesquelles  la  règle  des 
trois  unités.  Celle-ci  est  affirmée  avec  autant  de 
rigueur  que  chez  La  Harpe  :  «  Rien  ne  démontre  mieux, 
dit  Lemercier,  à  quelle  perfection  suj)érieure  les  trois 
unités  conduisent,  (pie  l'examen  de  VŒulipe  grec  et 
d'Athalie,  modèles  aussi  purs  dans  le  genre  tragique 
que  le  sont  le  Laocoon  et  l'Apollon  du  Vatican  dans 
la  sculpture,  et  conséquemment  les  types  véritables 
du  beau  idéal  en  poésie  dramatique  -  ».  Rien  n'est 
pénible  cl  faux  comme  cette  scolastique  idéologique, 
et  c'est  d'autant  plus  regrettable  (jue  Lemercier  a  par- 
fois ce  qui  manque  à  ses  émules  dans  la  critique,  — 
l'intelligence  poétique  des  œuvres,  et  aussi  l'instinct 
de  ce  que  deviendi'a  plus  tard  la  méthode  historique 
appliquée  aux  littératures.  Mais  par  malheur  sou  [)oint 
de  vue  est  tout  dogmaticiue,  i)lus  dogmatique  même 
que  le  classicisme  ne  l'avait  Jamais  été. 

Ainsi  donc  dans  la  litléialiu-e  comme  dans  les 
mœurs  et  partout,  c'est  le  même  l.)esoin  de  irvenir  aux 
anciens  comme  à  la  règle  supi-ème.  Les  circonstances 
politiques  y  poussent.  Pour  les  inuiginations,  le  rêve 
de  Napoléon  est  une  réalité  :  l'empire  romain  va 
se  reconstituer  au  i)rolit  des  Gaulois.  Tous  les  \œu\ 
appellent  des  Virgile  pour  célébrer  le  nouveau  César  ^. 


L  Cours  aiiah/fii/iifl  tic  lillcralurc  gciirrale.  Paris,  Ncpvoii, 
1817,  p.  18. 

2.  Op.  cit.,  p.  -HW. 

'i.  Voir  en  parliiulior  l'unlaiifs,  Ode  sur  les  onbellissemenla  de 
Paris,  passim. 
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—  .MalIiciirouscMHciil  si  Icdrcoriniprrial  est  bien  fragile, 
1  aii  n'est  plus  qu'un  siniulacro.  Les  allirniations  liau 
tainos  de  la  ci'itiquc,  ses  prétentions  l'i  n'admettre  plus 
([ue  les  l'oi'nies  sévères  du  xvii"  siècle  ressemblent  à 
ces  déclarations  superbes  des  monarchit^s  i)rètes  à 
sombrer.  D'une  part  une  sorte  de  mascarade?  antique 
des  institutions  et  des  mœurs,  de  la  littérature  et  de 
l'art,  et  au  service  de  cette  illusion,  la  décrépitude 
sénile  ou  la  médiocrité  prétentieuse.  De  l'autre,  des 
aspirations  confuses,  contradictoires  même,  —  tout  ce 
qui  sera  demain  le  romantisme  et  qui  n'attend  que 
l'occasion  pour  éclater  et  des  talents  assez  robustes 
et  assez  jeunes  pour  se  l'aire  valoir. 


II 


11  y  a  pourtant  une  excuse  à  cette  médiocrité;  mais 
il  ne  faudrait  pas  en  exagérer  la  valeur  :  c'est  que 
jamais  écrivains  n'ont  travaillé  sous  un  maître  plus  dur 
et  plus  susceptible.  L'Emi)ereur  prétend  faire  d'eux  des 
instruments  de  règne.  Il  a  ses  idées  en  littérature. 
Ecoutez-le  dans  une  conversation  avec  Fontanes  :  «  Vous 
aimez  Voltaire,  vous  avez  tort;  c'est  un  brouillon,  un 
boute-feu,  un  esprit  moqueur  et  faux...  —  Vous  vous 
retranchez  sur  ses  tragédies...  Il  n'en  a  fait  qu'une 
bonne,  Œdipj...  Défendi'czvous  son  Orcste  elson  Brutusl 
Est-ce  ainsi  qu'on  lioit  peindre  les  changements  de 
dynastie  et  de  gouvernement?  C'étaient  pourtant  deux 
beaux  sujets. —  Je  veux  les  refaire,...  cet  été  j'aurai  du 
loisir:  je  ferai  la  prose  et  vous  les  vers  '.  »  Ailleurs  il 


1.  Gilé  |iar  ïfainlc-lioiive,  Notice  Inslor'mue  sur  M.  de  Fon- 
tanes, L-n  Ifle  de  l'cililiuii  de  ses  œuvres.  Paris,  llaclielle, 
183'.). 
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faut  rcntendre  juger  Tacite  avec  Wieland  •  .  Une 
autre  fois,  il  apiircnd  (ju'on  coinnuMilc  ù  THcole  nor- 
male Y  Éloge  de  Marc-Aïu-èle  de  Thomas  et  le  Dialogue  de 
Si/lla  et  d'Eucratc  de  Monlesquieu,  et  il  ne  cache  pas 
son  mécontentement.  Là-dessus,  il  développe  ses  idées 
sur  l'enseignement,  il  indique  Corneille  et  Bossuet 
comme  les  grands  maîtres  de  la  jeunesse  '-.  Une  autre 
fois  encore  il  esquisse  toute  une  méthode  de  l'histoire 
de  France,  telle  qu'il  l'entend  ».  S'il  eût  duré  davantage 
c'était  la  littérature  tout  entière  disciplinée  comme 
un  régiment. 

Mais  si  étouHantc  qu'ait  été  la  tyrannie  imi)érialc, 
elle  eût  échoué  contre  des  talents  vraiment  forts  et  ori- 
ginaux. Et  c'était  là  justement  ce  qui  manquait  le  plus. 
La  plupart  des  écrivains  de  cette  époque  sont  des 
survivants  de  l'ancien  légime,  —  les  Delille,  les 
Lebrun,  les  Chénier,  les  Fontanes;  c"est  l'école  des 
vieillards  tout  entière  aux  regrets  du  passé.  Ils  ont 
beau  écrire  le  contraire,  au  fond  ils  sont  convaincus 
que  tout  a  été  dit.  Ils  sont  tous,  plus  ou  moins,  comme 
ce  Royer-Collard  disant  à  Alfred  de  Vigny  :  «  Je  ne 
lis  plus,  monsieur,  je  relis  ».  C'est  le  misonéisme,  dans 
toute  son  intransigeance,  malgré  l'ironie  ou  les  poli- 
tesses dont  il  s'enveloppe,  l-^n  Fontanes.  homme  de 
cour  et  poète,  nous  apparaît  le  type  tin  lettré  de  ce 
temps,  à  l'imagination  vaguement  calholi(pie,  comme 
Cliateaubriand.  mais  épicurien  dans  le  fond  etclassitpie 
de  la  vieille  i-oche,  comme  l(>s  plus  purs  descendnids 
littéraires  du  xviii''  siècle.  11  faut  se  le  représeid(>r 
dans  son  petit  cabinet  de  Courbevoie  :  «  Tout  y  était 


1.  Cf.  Mémoires  de  Talli  yrand,  Calmann  Lcvy,  l'aris,  18<il. 
l.  I,  p.  m. 

ii.  Cf.  Villcmain,  Souvt'nirs  conlemporains  d'/tis/oire  cl  de  lit- 
térature (Une  visite  à  l'École  Soriinde  en  ISI^).  l.  I,  ji.  131  el  siiiv. 

:j.  Sainlolk'uve,  Sotice  liislvri(/ue  sur  M.  <lr  l'nnlanes. 
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siiiiitlc  cl  brillant,  (lit  Saiiito-IÎ(Mive,  ([ui  avait  rinsliiict 
(le  ce  iriMirc  (réléyancc.  —  Les  murs  se  décoraient 
d'un  lainl)ris  en  bois  des  îles,...  une  glace  sans  tain 
i'aisail  iiorle  au  i>rand  cabinet;  la  fenêtre  donnait  sur 
les  jardins,  et  la  vue  libre  allait  à  l'horizon  saisir  les 
flèches  élancées  de  l'abbaye  de  Saint-Denis.  En  iacc 
d'un  canapé,  seul  incnlilc  du  gracieux  réduit,  se  trouvait 
un  buste  de  Vénus  :  elle  était  là,  l'antique  et  jeune 
déesse,  pour  sourire  au  nonchalant  lecteur,  quand  il 
liosait  son  Horace  au  Douce  gratus  cram,  cjuand  il 
reprenait  son  Platon  entr'ouvert  à  quelque  page  du 
Banquet^,  k  Et  c'est  le  même  Fontanes  ciui  laissait 
échapper  ce  mot  :  «  Je  ne  sais  rien  de  plus  agréable 
qu'un  ballet  bien  indécent  après  un  bon  dîner '^  ».  Une 
pointe  de  sensualité»,  —  mais  surtout  quelcjne  chose 
de  correct  (au  sens  scolaire  du  mot),  de  propre,  de  soi- 
gneusement épousseté,  de  nu,  d'abstrait  et  de  bril- 
lant, voilà  l'impression  cfue  donne  cette  poésie  de 
Fontanes,  dont  Joubert  disait  très  finement  que  cétait 
«  une  pâte  colorée  appliquée  sur  du  papier  blanc  ^  ». 
C'est  le  lettré  de  décadence,  à  la  Pline  le  Jeune,  ado- 
rant les  commoilitcs  de  la  campagne  beaucoup  plus  que 
la  canq)agne  elle-même,  passant  sa  vie  entre  un  Horace 
et  un  Virgile,  très  paresseux,  et,  à  cause  de  cette 
paresse  même,  d'iyi  goût  de  plus  en  plus  étroit  et 
dédaigneux,  écrivant  quand  il  le  faut  son  Pancgijrique 
(le  Trnjan,  et  rimant  des  vers  par  passe-tenq)S,  comme 


1.  Cf.  Notice  de  Sainle-IJcnve  sur  Fontanes,  en  lùte  de  l'édi- 
tion de  se»  œuvres  Celle  petite  description  du  cabinet  de 
Fontanes  est  très  haljilenienl  l'aile  :  les  flèches  de  Sainl-Denis 
raiipellenl  sa  pièce  sur  les  Tombeaux  de  Saint-Denis,  et  le 
dernier  détail,  son  ode  sur  un  Dusle  de  Vénus. 

2.  S'iinlo-Ueuve,  Chateaubriand  et  son  r/roupe  littéraire,  II, 
p.  i:JO  (note). 

3.  Voir  en  particulier  l'ode  Où  vas-tu,  Jeune  beauté?  I,  p.  ISo. 
i.  Cf.  Sainte-Beuve,  op.  cit.,  II,  p.  136. 
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d'autres  jouent  an  trictrac  ou  aux  échecs.  Peu  de 
lectures,  peu  de  curiosité,  rien  de  ce  qui  lait  le  poète 
ou  l'artiste,  la  loi  ardente,  les  yrand  élans  d'enthou- 
siasme, mais  une  assiette  tranquille  dans  de  petites 
admirations  établies  et  vérifiées  une  fois  pour  toutes. 
La  conclusion  —  et  elle  est  de  lui,  —  c'est  qu'il  faut  se 
tenir  en  repos,  puisque  «  tous  les  vers  sont  faits  »  ». 

Avec  des  juges  ou  des  émules  comme  ceux-là,  il  est 
tout  naturel  que  Delille  ait  passé  pour  le  grand  poète 
de  l'école  impériale.  Il  revient  grandi  par  son  exil;  on 
salue  en  lui  le  dernier  représentant  d'un  grand  siècle. 
Chénier  lui-même,  qui  appartient  au  parti  philoso- 
phique, n'a  que  des  éloges  pour  lui  dans  son  Rapport. 
Bien  qu'il  en  ait  fait  depuis  longtemps  de  nombreuses 
lectures,  ses  poèmes  sont  accueillis  avec  enthousiasme, 
et  consacrent  sa  réputation.  On  dirait  qu'il  n'a  jamais 
été  plus  fécond  :  L'Homme  des  cltnmps  paraît  en  1800;  La 
Pitié  en  1803,  la  traduction  de  YÉncide  en  IBOt,  celle 
du  Paradis  perdu  en  I80o,  V Imagination  en  1806,  les  Trois 
Règnes  en  180U.  la  Conversation  en  1812.  Tout  le  monde 
le  lit  et  1  "atlmire,  Napoléon  cherche  à  le  gagner.  Quand 
il  meurt,  on  lui  fait  de  magnifiques  funérailles.  Son 
corjjs  reste  exposé  plusieurs  jours,  dans  une  salle  du 
Collège  de  France,  la  tète  ceinte  du  laurier.  Plus  tard 
encore,  les  romanti(iues  eux-mêmes,  à  leurs  tlébuts, 
conqitent  avec  lui  et  s'inclinent  devant  son  talent. 

Aussi  comme  les  poèmes  didactiques  et  descriptifs 
abondent  à  l'imitation  des  siens!  .Mais  qu'il  s'agisse  de 
la  Navigation  d'Esménard  ou  du  Génie  de  l'Iiommc  de 
Chénedollé,  des  (Jiseaii.v  de  la  f-rme  de  Lalanc,  ou  du 
Printemps  du  Proscrit  de  Michaud,  on  chercherait  vaine- 
ment   dans    tous  ces  poèmes,  je  n<'   dis  pas   un   peu 


i.  Le  mol  est  il<^  l'uiilancs  :  il  a  élc  dit  à  iiropus  des  Médi- 
talions  Ac  Lamartine.  (If.  Sainle-Beuvo,  op.  cit.,  If,  p.  13:5. 
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d'originalité  (Chèncdollé  par  exemple  a  des  parties  de 
vrai  poète),  mais  quelque  chose  de  vraiment  neuf  et 
qui  prépare  la  poésie  de  l'avenir.  C'est  toujours  la 
raison  oratoire  qui  domine,  avec  un  placage  de  tirades 
philosophiques,  d'imitations  de  l'antique  et  d'épisodes 
de  sentiment  (voir  en  particulier  l'épisode  du  Jeicne  Léon 
au  iiF  chant  du  Gànie  de  Vhomme  de  Chènedollé).  Si  l'on 
veut  avoir  une  idée  de  la  platitude  et  du  prosaïsme  du 
genre,  il  faut  «lescendi'c  jusqu'à  ces  petits  poèmes 
moraux  ou  philosophiques  qui  s'y  rattachent,  et  dont 
le  xviije  siècle  avait  légué  le  goût  à  la  poésie  de 
l'Empire  :  Chénier  discourt  sur  La  calomnie  ou  V intérêt 
personnel,  Legouvé  sur  Les  avantages  de  la  mémoire,  Mille- 
voye  sur  L'Indépendance  de  l'homme  de  lettres.  Encore  en 
1815,  l'Académie  mettra  au  concours  pour  le  prix  de 
poésie,  ce  beau  sujet  qui  inspira  ses  premiers  vers  à 
Victor  Hugo  :  Du  bonheur  que  procure  Véliide  dans  toutes 
les  situations  de  la  vie^.  Ce  qu'il  y  a  d'effrayant,  c'est 
que,  majgré  le  ridicule  de  ces  titres,  personne  n'y 
entendait  raillerie  et  qu'on  cherchait  de  bonne  foi  de  la 
poésie  dans  ces  rapsodies  de  collège. 

Mais  les  traductions  de  Delille  ont  été  non  moins 
imitées  et  admirées  que  ses  poèmes  didactiques.  Son 
Enéide  met  de  plus  en  plus  Virgile  à  la  mode,  au 
point  qu'il  restera  encore  quelque  chose  de  cet  engoue- 
ment chez  les  jeunes  romantiques  (Michelet,  Hugo  ^). 

Comme  nous  l'avons  fait  voir  ailleurs,  la  poésie 
didactique,  qui  est  par  excellence  la  poésie  de  la  diffi- 
culté vaincue,  conduisait  tout  droit  à  la  traduction  en 

1.  Cf.  Biré,  Victor  Huf/o  avant  1830,  p.  96. 

2.  Sur  ce  culte  de  Virgile,  cf.  Michelcl,  Souvenirs  de  jeunesse. 
Quant  à  Huf,'o,  il  n'est  que  de  se  rappeler  les  pièces  de  ses 
premiers  recueils,  et  surtout  dans  les  Voix  intérieures  : 

G  Virgilo,  6  poète,  ô  mon  maître  divin... 

sans  parler  des  traductions  en  vers  qu'il  en  a  faites  au  collège. 
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vers.  Drjà  sous  le  Dirocloiir  «  la  rcpuldique  des  lettres 
n'est  plus  (lu'unc  iiiauuraclure  tie  traductions'  ».Sans 
reparler  de  celles  de  Delille,  la  traduction  des  Mi^tn- 
mnrpho^ci^  iTOvide  de  Sainf-Ancfe  est  toujours  en  voirue. 
Elle  obtient  *  un  succès  <|ui  s'acci-oit  chaque  joui-  et 
que  le  temps  doit  anirnicnter  encore^  ».  Daru  traduit 
Horace.  Ginu;uené  ïhlpUhalmnr  de  Thétis  et  dcP'iûc.  labljr 
de  Cournand  et  Roux,  les  Cn'ort/ùjnes,  Tissot,  les  liucoli- 
qites,  Legouvé,  des  frai?ni»Mds  de  la  Pharsale.  Fonlaues, 
le  V«  ch'int  de  Lucrèce  •'.  Lebrun  le  Piudarique  laisse- 
sous  le  titre  de  Veiltrefi  du  Parnasse,  des  traductions  de 
Virgile  et  dOvide.  Les  œuvi'es  posthumes  de  Chénier 
contiennent  un  gros  bagage  de  traductions,  en  vers 
ou  en  prose  :  TEpître  aux  Pisons,  le  début  du  poème 
de  Lucrèce,  imitations  des  Gi'orgiques  et  du  IV"  livre  de 
l'Enéide;  traduction  du  Biahçjue  rfe.s'  orateurs,  de  la  Poé- 
tique d'Aristote,  etc. 

Le  penchant  à  la  liaduition  avait  toujours  été  le  vice 
secret  du  classicisme,  même  à  ses  époques  les  i)lus 
brillantes.  Dans  son  extrême  décadence  ce  défaut  ne 
pouvait  que  s'exagérer  monstrueusement,  jusqu'à  tout 
envahir.  On  peut  dire  que  tous  ces  littérateurs  de 
l'Empire  ne  sont  que  des  traducteurs,  même  lorsqu'ils 
ont  l'air  d"étre  originaux.  Ouand  ce  n'est  pas  Virgile 
ou  Homère,  c'est  .Millon  ou  le  Tasse,  voire  Macpherson 
qu'ils  paraphrasent.  Haour-Lormian  met  en  vers  les 
poèmes  d'Ossian.  comme  M.-.I.  Chénier:  il  traduit  la 
Jérusalem  délivrée.  La  mr'illeui'e  lragédi(>  de  Lemei'cicr. 
son  Af/awcwnon,  est  une  iniil.ilion  libre  d'Eschyle.  El  la 
nuMllcurc  pièce  de   l'onlanes.  celle  qu'on  citait  coiiniie 

1.  E.  cl  J.  (le  (iiiiicoiM't,  op.  cil.,  \K  2GI. 

2.  M.  Chénier,  Tahteau,  etc.,  p.  276. 

3.  Fonlanes.  (jiii  avait  fait  imprimer  cette  Iradiiclion  avec 
celle  (le  VEsxai  sur  Vhomme.  ne  la  fil  pas  paraître  de  son 
vivant.  Sainte-Beuve  «U'-ciarc  en  avoir  vu  nn  exemplaire  :  Cha- 
leaubriand  et  son  (poupe,  l,  p.  86. 
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la  plus  belle  do  ses  éh'o-ics  \  le  Jour  des  morts  dans  une 
cfimp(ir/nt\es{  aussi  uue  traducliou  libre  deGray;  autre- 
l'ois  il  avait  douué  à  ses  débuts  une  traduction  de 
YEssai  sur  ihoinmc  de  Poi)e^.  Chateaubriand  lui-même 
s'essaie  à  traduire  Milton  en  vers  et  nous  verrons  tout 
ce  qu'il  y  avait  dans  ses  Martijrsûe  traductions  fondues 
comme  dans  André  Chénier. 

On  va  même  jusqu'à  traduire  la  prose;  Chateau- 
briand accuse  t'orniellenient  Chénedolh'  d"avoir  i  ma- 
raudé ^  ï  chez  lui;  en  tout  cas,  son  épisf)de  de  la  Jeune 
Canadienne  deviendra  une  véritable  «  matière  »  pour 
les  poètes  contemporains,  di'[)uis  Millevoye  jusqu'à 
Victor  Huo;o.  Enfin  est-ce  forcer  les  mots  que  de  ne  voir 
dans  la  Grèce  sauvée  de  Fontanes  que  la  mise  en  vers 
du  Jeune  Anacharsis  *? 

Si  en  effet  nous  passons  en  revue  tous  les  genres 
littéraii'cs,  en  dehors  du  poème  didactique  ou  des- 
criptif, —  nous  verrons  que  tous  subissent  encore 
l'influence  de  Delille,  de  celui  qu'on  a  appelé  le  traduc- 
teur-né; ce  sont  les  mêmes  procédés  de  composition  et 
de  versification  :  coudre  bout  à  bout  des  paraphrases 
et  l'éserver  tous  ses  efforts  d'invention  pour  de  petites 
découvertes  de  style.  Parceval-Grand'  Maison,  le  futur 
auteur  de  Philippe-Auguste,  compose  les  Amours  épigueti, 
poème  en  six  chants,  selon  la  méthode  de  Lebrun  dans 
ses  Veillées  du  Parnasse  :  c'est  un  pot-pourri  d'Homère, 
de  Virgile,  de  Tasse,  de  Milton  ■'.  En   1806  parut  une 

1.  Note  dans  rédilion  des  Œuvres  de  Fontanes,  Paris. 
Har hotte,  1839,  I,  p.  U. 

2.  Le  sujet  lui  plaisait  tellement,  cpie  plus  tard  il  entreprit 
une  nouvelle  traduction  de  VEssai,  qui  ne  i)arul  qu'après  sa 
mort  (1822). 

3.  Mémoires  d'Oulre-tomhc,  II,  p.  2i3  (éd.  Cli.  Crouzet. 
Paris). 

4.  C'est  aussi  ro])inion  de  Sainte-Beuve  {Notice  sur  Fon- 
tanes). 

ii.  La    première  édition  est   de    1804.  C'était    uno   imitation 


336         FIN    DU    CLASSICISME    ET    KETOl'R    A    l'aNTIQUE. 

seconde  édition  «  entièi-ement  refondue,  précédée  d'un 
discours  préliininnirc.  aunmentce  de  deux  mille  vers  et  sui- 
vie de  j)lusieurs  nioiTCiuix  ti-aduits  dllomère.  de  Milton 
et  d  Ariosle  ».  Ce  titre  se  passe  de  conunentaires;  nous 
sommes  dans  le  fatras  épique  jusqu'au  cou.  Dans  le 
même  genre,  Luce  de  Lancival  donne  un  AcJUIleàScyros, 
où  il  se  borne  tout  uniment  à  délayer  VAchilléide  de 
Stace. 

Je  m'engage  d'un  pas  cliancelant,  effrayé, 
Dans  lin  sentier  que  Stace  h  ma  iunso  a  frayé. 

Il  i)araît  que  Luce  de  Lancival  avait  le  génie  du  vers 
latin  :  un  poème  sur  la  mort  de  Marie-Thérèse  lui 
aurait  valu  tout  jeune  les  encouragements  du  grand 
Frédéric,  et  l'on  se  rappelle  que  sa  dernière  production 
fut  un  discours  latin  sur  le  mariage  de  Napoléon  et  de 
Marie-Louise.  L'Achille  à  Scyros,  c'est  encore  du  vers 
latin  :  les  pastiches,  les  imitations  foisonnent;  il  y  a 
même  tels  passages  qui  ne  sont  que  des  traductions 
de  Stace  K  Des  coupes  hardies,  des  descriptions  sca- 
breuses oîi  la  diftîculté  est  ridiculement  escamotée, 
comme  ce  passage  où  il  s'agit  de  représenter  Thélis 
montant  sur  le  dos  de  (^hiron  : 

Il  al)onle  Tlu'lis;  sous  sa  main  caressante, 
Il  courbe  avec  respect  sa  croupe  complaisante, 
Il  rinvilc  à  s^isseoir,  et,  d'un  pas  diligent. 
Lui-même  l'introduit  sous  son  toit  indigent  2. 

Des  alliances  de  mots  prétentieuses  se  henri.uil  à 
des  platitudes  prosaïques,  de  fausses  élégances,  tout 

de  «  six  épisodes  clioisis  dans  les  poètes  épiques  les  |)lus 
illustres  ». 

1.  Par  exemple,  au  chant  IV,  le  passage  qui  commence  : 

Mais  Acliille  à  coiù  d'un  (liyrse,  d'un  collier, 
Voit  briller  une  lance,  un  large  bouclier, 

qui  est  une  traduction  assez  exacte  de  Stace. 

2.  Achille  à  Scyros,  cli.  i. 
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Tari  purril  des  versilicalciirs  de  collège.  Luce  de  i.aii- 
cival  le  possède.  Et  rien  n'égale  reuiiui  qui  se  dégage 
de  ces  élucubrations  :  c'est  je  ne  sais  quoi  de  morne  et 
de  gris,  traversé  tout  à  coup  par  un  grotesque  d'autant 
plus  irrésistible  qu'il  est  involontaire.  La  Mort  d'Hector 
finit  par  donner  la  même  inqiression  :  la  fausseté,  la 
platitude  et  surtout  la  décence  continue  du  style  se 
tournent  à  la  longue  en  un  grotesque  formidable, 
comme  celui  que  cherchait  T'iaubert  dans  Bouvard  et 
Pécuchet  1 . 

La  Grèce  sauvée  de  Fontanes  mérite  plus  d'égards.  Et 
cependant,  s'il  y  a  quelque  nouveauté,  elle  n'est  que 
dans  le  détail.  Rien  de  plus  classique  pour  l'inspiration. 

Il  est  juste  de  se  souvenir  d'ailleurs  que  l'ouvrage 
nous  est  parvenu  inachevé  et  que  les  fragments  que 
nous  en  avons  n'ont  paru  qu'après  la  mort  de  l'auteur. 
Mais  toutes  les  circonstances  atténuantes  ne  le  ren- 
draient pas  beaucoup  meilleur.  C'est  toujours  l'épopée 
suivant  la  formule  consacrée  —  avec  récit  rétrospectif, 
épisode  amoureux,  courses  de  chars  et  descente  aux 
enfers.  Où  Fontanes  est  vraiment  neuf,  c'est  en  général 
dans  ses  descriptions  dont  la  couleur,  encore  conven- 
tiomielle.  est  plus  exacte  que  celle  de  ses  devanciers. 
On  sent  ({ue  labbé  Barthélémy  et  peut-être  André 
Chénier  ont  passé  par  là  -.  Xolri  des  vers  ([ue  celui-ci 
n'aurait  pas  désavoués  : 

1.  Pour  faire  scnlir  le  jrrotcsqiie  (hi  jicrsoiinai-'c,  il  siiflil  de 
donner  la  liste  du  <|uel(iues-unes  de  ses  œuvres  :  llonni^das, 
Iraj-'édie  en  3  actes,  17'Jl.  —  Ode  à  S.  Eve.  M.  N.  J.  Schwimel- 
penninck,  i-Taiid  pensionnaire  de  la  Ilêpublique  Balavc,  iSO-ï. 
—  Êiiilre  à  Clarisse  sur  les  dangers  de  la  coquetterie,  suivie  de 
VÉpilre  à  Vombre  de  Caroline,  1S02.  —  Ode  sui-  le  Rof>  anti- 
siipliililifiue  du  citoyen  15.  Lafeclcur,  IS02.  -  De  pace  carmeu, 
Parisiis,  HSl.  ^Cf.  Quérard.j 

2.  On  sait  que  les  manuscrits  d'.Vndré  Ctiénier  furent  coni- 
muniqués  à  Fontanes  et  à  Joubert.  Cf.  Becq  de  Fouquières, 
Poésies  d'André  Chénier,  cdil.  de  I8'i2,  appendice,  bibliogra- 
phie de  ses  œuvres,  LVI. 

22 
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On  dil  que  Jasion  tout  couvert  de  poussière, 
Premier  des  laboureurs,  avec  loi  fut  heureux  : 
La  hauteur  des  épis  vous  déroba  tous  deux. 
Et  IMutus.  qui  se  ]ilail  dans  les  cités  supcrijes, 
Na([uil  de  vos  amours  sur  un  trône  de  ^'crhes  '. 


Il  recherche  la  comparaison  homérique;  il  a  un  sen- 
timent déjà  vif  de  la  beauté  des  mythes  religieux  de 
l'aneicnnc  Grèce-.  Surtout  il  y  a  chez  lui  une  veine  de 
lyrisme  ^  qui  ne  se  rencontre  ni  dans  l'épopée  antique, 
ni  dans  l'épopée  classique,  et  qui  annonce  la  littéra- 
ture nouvelle. 

Mais  ce  qui  manque  le  plus.  <  omme  chez  Delille  et 
tous  ces  derniers  classiques,  c'est  l'unité  de  composi- 
tion. On  sent  que  l'œuvre  de  Fontanes  eût  été  faite 
de  pièces  et  de  morceaux.  A  ce  titre  elle  est  extrême- 
ment signiticative  et  c'est  pourquoi  nous  y  insistons. 
La  maladie  dont  est  alteinle  toute  cette  littérature  de 
décadence  s'y  trahit  pur  les  ménK^s  symi)tomes  que 
chez  tous  les  contempoi-ains,  aussi  bien  .Vntli'é  Chénier 
que  Delille.  Et  c'est  le  vice  du  classicisme  finissant  : 
la  manie  du  ijastiche,  du  cenlon,  el  linalement  la  tra- 
duction. Virgile  est  mis  à  contribution  pour  la  des- 
cription des  jeux.  Virgile  et  Dante  *  pour  la  descente 
aux  enfers;  l'abbé  Barthélémy  suivi  pas  à  pas  pour 
la  description  des  mystères  d'Kleusis.  On  sent  même 
des  réminiscences  des  Martyrs  :  Elpinice  semide 
annoncer  une  copie  de  \'elléda.  Mais  par-dessus  tout, 
ce  qu'il  doit  à  Chateaubriand,  c'est  la  manie  de  grouper. 
de  former  une  sorte  de  musée  de  tous  les  souvenirs 


1.  Chant  Yin. 

2.  Voir  la   description  des  mystères  d'Eleusis,  même  chant. 

3.  En  particulier  V Hymne  de  mort  chaulé  par  Méi)islirts. 

i.  L'épisode  d'Ib-ro  el  de  Lcandre  est  visiblement  inspire 
de  celui  d<;  Lancelot  el  de  Françoise  de  Uimini,  sans  jiarler 
de  la  description  ilu  supplice  des  sophistes.  Il  est  |u'obable 
que  Enntanes  avait  lu  la  Iraduclidn  do  l'Enfer,  de  Hivarcl. 
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classiques.  Celui-ci,  daus  les  Martyrs,  avait  marié  les 
deux  antiquités;  Fontanes,  dans  sa  Grèce  sauvée,  raj)- 
proclie  Eschyle  et  Homère,  Hercule  et  Léonidas.  Phi- 
dias et  Airénor,  les  Gaulois  i  et  les  Spartiates.  On  se 
souvient  que  c'était  déjà  le  procédé  de  \'irgile;  mais 
chez  Virgile,  il  semble  naturel,  tandis  que  chez 
Fontanes  et  chez  Cliateaubriand  lui-même,  il  est 
extrêmement  artificiel.  11  n"y  a  qu'une  nuance  qui 
sépare  le  pseudo-classique  de  son  modèle,  et  cette 
nuance  suffit;  ils  ne  sont  ni  du  même  temps  ni  de  la 
même  famille. 

Ce  qu'il  y  a  |)eut-étrc  de  plus  curieux  dans  tous  ces 
poèmes,  c'est  la  bigarrure  due  à  des  emprunts  multi- 
ples. Il  est  difficile  à  première  vue  d'indiquer  dans 
Racine  les  sources,  et  d'ailleurs  les  emprunts  sont 
choisis  de  manière  à  se  fondre  sans  trop  de  peine  en 
une  même  couleur.  Chez  ces  pseudo-classiques,  les 
emprunts  sont  criards  et  disparates  :  c'est  Virgile 
accouplé  à  Milton,  Homère  à  Dante  ou  à  Chateau- 
briand. Rien  ne  révèle  mieux  l'inq^uissance,  et  en 
même  temps  ce  faux  goût  classique  qu'attaquait  Hugo, 
ce  goût  qui  ne  s'attache  qu'à  la  forme  et  qui  ne  sent 
pas  la  disconvenance  du  fond,  dont  le  triomphe  (mfin 
a  été  la  péi-iphrase  à  la  Delille. 

Peut-être  faudrait-il  rattacher  à  ces  poèmes  épiques 
ces  poèmes  assez  étranges  de  Lemercier,  qui  s'inti- 
tulent Moïse,  Homère,  Alexandre,  VAtlantiade  et  même  la 
Panhypocrisiade-;  mais  l'originalité  y  est  beaucoup  plus 
grande,  si  le  moule  reste  classique,  et  Ton  y  sent  moins, 
surtout  dans  la  forme,  la  velléité  de  s'inspirer  de 
l'antique. 


1.  Épisode  de  l'arriVL'e   dos   l'iiocéciis  sous   la  coïKlnitc   de 
Protès. 

2.  Voir,  à  ce  sujet,  Essai  sur  la  vie  et  les  œuvres  de  Népomu- 
c'ene  Lemercier,  par  G.  Vaulhier  (Ihèse). 
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Nous  allons  d"ailleurs  l'etrouvei"  I.onierciei'  dans  la 
tragédi(\  Au  UiéAlre  les  ai)proclu'S  du  romantisme  se 
font  sinpulièrement  sentir  et  les  sujets  tirés  de  Tliis- 
toii'e  nationale  ou  lie  l'hisloire  du  moyen  âge  devien- 
nent de  pl.us  en  plus  nondjixHix.  dépendant  la  vieille 
forme  traditionnelle  se  maintient.  —  tragédies  roma- 
nesques ou  tragédies  officielles  déguisées  à  l'antique, 
tragédies  tirées  de  Thistoire  romaine  ou  de  Ihistoire 
grecque,  avec  les  allusions  politiques  obligatoires.  A 
la  première  catégorie  appartient  le  Cynis,  de  J.-M.  Ché- 
nier  (1805),  com|)oséponr  le  couronnement  de  l'Empe- 
reur*, VArtaxcrce  de  Delrieu  (IHOS),  le  Mnus  II  de  Bri- 
faut  (1814);  à  la  seconde,  le  Caiiis  Gracchus  du  même 
Chénier  (1702),  VEpicharis  et  IScron  (1794).  le  Quintus 
Fahim  ou  la  discipline  romaine  (I70G),  YÉtcocle  (1800)  de 
Legouvé.  Mais  parmi  toutes  ces  tragédies,  il  n'y  en  a 
guère  que  deux  qui  aient  cherché  sérieusement  la  cou- 
leur antique  -  et  qui  par  conséquent  doivent  nous  inté- 
resser :  c'est  VArjamcmnon  de  Lemercier  (1797)  et  VHeclor 
de  Luce  de  Lancival  (1809). 

La  i)remière  eut,  paraît-il,  un  grand  succès;  les  jour- 
naux en  firent  un  ti'és  chaleureux  éloge  et  queitiue 
tcnq)S  après  la  l'eprésentation  elle  fut  couronnée 
solennellement  au  (lliamp  de  .Mars^.  Plus  lard,  quand 
le  romantisme  eut  triomphé,  elle  i)assa  })Oiii'  «  la  der- 
nière des  Itelles  tragédies  dans  le  goût  antique*  ». 

Lemercier  avait  voulu,  sinon  traduire  Eschyle,  du 
moins  donnei-  une  tragétlie  escliylienne  ^  11  y  a  méilio- 

1.  Cf.  Mcmuircs  de  M""  de  lU'imisat,  II,  p.  ."IG. 

2.  Nous  nous  jjornons  à  rap|ti;lei*  Yllippolyle  de  Dur.it- 
Culiiijres-Palmczeaux  (ISOli).  (|ui  avail  eu  la  lUTlonliou  d'imiter 
Euripiili!  ol  do  ('()ri-if:<'r  HaciiH'. 

3.  Cf.  Yautliicr,  up.  cit.,  \>.  11. 

\.  Voir  Nolictî  sur  LcinriTiLM"  dans  les  Chefs'(l'a'uvrc  trar/tijups 
(le  Ducis,  CItéinev,  l^cjourr.  Litcc  de  Lnnctval.  l.emerrier,  Paris, 
Didol,  I8"if.. 

5.   Ernest  Legouvé,  cité   par  Vanillier,   op.  cil.,  [i.  Il,  note. 
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crt'iucnt  réussi.  GVst  rétcniello  tragôdio  classi(|uc, 
avec  péripéties,  soiii^os,  coiifi<i('iils.  héros  déiyiiisés.  — 
l'^gisllio,  sous  le  nom  de  Plcxippo,  «  cru  prince  d'Illy- 
rio  ».  ce  qui  amène  une  reconnaissance.  Mais,  comme 
les  meilleures  pièces  des  di-amalurges  du  xviu"  siècle, 
il  faut  avouer  qu'tdle  est  lort  bien  laite,  et  c'est  ce 
qui  en  e\pli(]ue  sans  doute  le  succès.  Suivant  la  for- 
uude.  rinli'-rèt  croît  de  scène  en  scène,  les  personnages 
ne  sont  ni  tout  à  l'ait  bons,  ni  tout  à  fait  mauvais,  la 
«  scène  à  faire  »  arrive  à  point  nommé.  Au  fond  rien 
n"est  plus  lamentable  cjue  de  voir  Lemcrcier  compli- 
quer et  mouvementer  le  drame  si  simple  d'Eschyle, 
d'une  immobilité  presque  hiératicjue,  pour  arriver  à 
remplir  ses  cincf  actes  et  donnera  son  public  la  pâture 
d'émotions  banales  qu'il  réclamait.  Voilà  à  quoi  vous 
amenait  cette  merveilleuse  forme  dramatique  dont 
\'oltaire  était  si  fier  :  accumuler  de  petites  ruses  de 
métier  pour  exciter  une  curiosité  vulgaire  et  produire 
un  pathétique  de  mélodrame. 

Il  ne  reste  presque  plus  rien  d'Eschyle  dans  VAga- 
meinnon  moderne  :  Clytemnestre  a  perdu  sa  férocité. 
On  ne  la  voit  pas  apparaître  la  hache  à  la  main,  et  les 
bras  ensanglantés  après  le  meurtre  accompli.  Au  lieu 
de  se  gloriliiM'  de  son  crime,  elle  le  déteste  :  c'est 
Egisthequi  a  tout  fait.  Agamemnon  et  Cassandre  elle- 
même  sont  encore  adoucis  :  plus  rien  de  ces  brutales 
et  terribles  images  '■  du  vieux  poète  grec  dans  la 
scène  du  délii-e  prophéti({U(\  La  Cassandre  de  Lemer- 
cier  est  en  i)roie  à  un  d(''lirc  très  sage  et  très  acadé- 
mique : 

Oui,  je  sons  siu"  mon  froni  iiu-s  cheveux  se  ch-esser... 
Mon  eorps  transit  et  lirùlc  et  mon  âme  obsédée 
Ne  contient  plus  le  dieu  dont  elle  est  possédée  2... 

I.  Par  exempif  :  'xiiv/-.  Ta;  ^oô; —  tôv  TaOpov,  v.  ll2o-lI2G. 
:J.  Agamei'inoii,  acte  IV,  se.  v. 
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Nous  ^oilà  l)ieii  loin  des  exclamations  haletantes, 
des  ononialoprcs  énergiques,  dt^s  'E/,,  Tianar,  TiaTtat, 
des  "Ax,  tôo-j,  îooj,  qui  dans  Esrliyle  l'cndaient  si  l)ien 
la  fièvre  et  rangoiss(>  de  la  pi'oi)li(''tcsse.  Kt  cepen- 
dant, malgré  cela,  mali^i-é  des  i-éininiscences  trop 
noml)reuses  de  Racine',  malgré  l'étiquette  classique 
conservée  par  endroits,  la  pièce  dut  paraître  singu- 
lièrement antique  aux  contemporains  -.  Lemercier 
avait  conservé  d'Eschyle  tout  ce  qu'il  avait  pu  :  la 
scène  de  l'arrivée  d'Agamemnon  : 

Salut,  Il  iiuir;i  (l'Argos,  ô  palais,  ô  pairie! 
0  terre  oii  de  PélojjS  la  race  fui  nourrie  •' ! 

Il  avait  gardé  aussi  la  scène  des  pi'ophéties  de  Cas- 
sandre  et  dans  la  scène  finale  telle  qu'il  l'avait 
ari'angée,  il  restait  encore  suffisamment  de  l'original, 
—  le  roi  Agameninon  IVappé  à  mort  et  l'apparition 
de  Clytemnestre  sortant  de  la  chambre  nuptiale,  non 
plus  avec  une  hache,  mais  avec  un  poignard.  Nous  ne 
savons  rim  de  la  décoration  ni  de  la  couleur  locale 
que  l'auteur  avait  i)u  y  mettre.  Peut-être  en  retrouve- 
t-on  queh[uc  chose  dans  le  tableau  de  Prud'hon.  ciui 
prouve  tout  au  moins  combien  la  tragédie  de  Lemer- 
cier avait  mis  le  sujet  à  la  mode. 

1.  En  voici  quelques-unes  : 

Eyistlio,  hélas!  no  connaît  rien  d'afTrciix 
Qui  ne  cède  à  l'horreur  de  voir  liriser  nos  nœuds.  (Acte  IV,  se.  i.) 

...  Hélas,  contre  le  sanp;  des  tristes  Pélopidos 
Qui  t"animc  aujourd'hui?  (Acte  IV,  se.  v.) 

2.  A  propos  û'0/)/ti.t,  un  conleniporaiu  di-^ait  de  Leniercior  : 
«  En  lisant  les  productions  de  ce  jeune  homme,  on  s'aperçoit 
facilement  qu'il  doit  une  pirlio  de  ses  succès  à  l'cliide  des 
grands  maîtres  de  l'antiquité;  c'est  cette  étude  aujourd'hui 
si  néglii^ée  qui  donne  à  ses  héros  ces  traits  majestueux,  cet 
air  nohie  et  ce  ton  de  j^çrandeur  inc/oiinus  depuis  lun^'lciiips  à 
la  scène  française...  ••  Elreunes  de  VInslilul,  p.  87. 

.T.  Acte  IV.  se.  VII. 


LA   LITTKHATURE   DU    DIRECTOIRE    ET   DE   l'EMPIRE.      34:$ 

U Hector  do  Lure  de  Lanoival  (^st  fi'ès  inférieur.  On 
reste  ronl'ondu  quand  on  songe  que  Villeniaiu  Irou- 
vait  celte  traij[édie  «  véritablement  homérique  »  :  c'est 
la  tragédie  de  collège  dans  toute  sa  nudité  et  son 
ennui.  Pas  le  moindre  sentiment  des  situations, 
aucune  idée  de  la  vérité  vivante  ni  des  mœurs 
homériques,  rien  que  des  tirades  et  de  misérables 
lieux  communs  habillés  d'un  style  neutre,  qui  n'a 
pour  lui  qu'une  correction  relative.  Ce  sont  des  scènes 
connues  de  Vlliaie  découpées,  cousues  bout  à  bout  et 
rendues  dans  une  langue  blafarde  et  terne.  Pas  même 
chez  ce  professeur  de  rhétorique  qui  prétendait  s'in- 
spirer d'Homère,  —  pas  même  ce  que  Théophile  Gau 
tier  louait  dans  Une  fête  de  IScron^  d'Alexandre  Soumet  : 
le  fond  rouge  antique  où  se  ilétache  en  noir,  comme 
dans  l(^s  vases  peints,  la  sillionette  grêle  et  sèche  des 
personnages. 

Cependant  la  pièce  réussit,  grâce  à  un  concours  de 
circonstances  qui  nous  échappe  aujourd'hui:  elle 
reposait  des  Ophis  et  des  Isiile  et  Orovèse,  des  0»car  et 
des  Oinasis'-.  Sa  platitude  avait  un  faux  air  de  simpli- 
cité. Comme  aussi  il  n'y  avait  point  de  confidents  ni 
d'épisode  amoureux,  il  n'en  fallait  pas  davantage 
pour  faire  crier  à  ranticiue.  D'ailleurs  il  y  avait  dans 
les  tirades  d'Hector  une  ardeur  belliqueuse  qui 
devait  plaire  sinj:uliirement  à  cette  date  de  1809. 
C'était  une  sorte  de  Chant  d  i  départ  à  la  grecque,  et 
Napol(''on  déclara  que  c'était  «  une  pièce  de  quartier 
général  »  '.  Pour  marquer  son  contentement  à  l'auteur, 
il  lui  (U  donner  une  pension  de  G  ODO  francs.  Ajoutons 
enlin  qu  ',  dans  sa    nudité,   cette  tragédie  se  luariait 

I.  Tlicopliilc  Gautier,  Histoire  du  romantisme,  p.  lltO. 

•2.  Opliis  (1"99),  Isule  et  Orovèse  (180.5)  sont  de  Lcmercier. 
O.srar  est  d'Arnaull,  Oinafis  ou  Joseph  en  Égijide  (1807)  est  de 
Baoïir-Lormifin. 

3.  (\(.  Qiif-rard  (art.  Liicc  de  Lancival). 
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assez  liieii  au  décor  un  peu  IVoid  cl  ;il)sli-;iit  (pic  Cor- 
inaient  raniouhlcmoul  et  la  mode  d'alors.  On  se  repré- 
sente volontiers  //et/ or  joué  en  petit  comité  à  Fonlai- 
nebleau.  i)arnii  les  hautes  boiseries  toutes  lilanchcs. 
les  fauteuils  aux  pieds  droits  et  aux  dossiers  canes 
et  les  Victoires  des  candélabres  avec  leurs  robes  aux 
plis  rigides  et  leuis  girandoles  de  cristal. 

Une  pièce  qui  dut  donner  plus  fortement  encore 
cette  impression  de  ranticjue,  c"esl  la  Vestale  de  Spon- 
tini  (iî^UT),  dont  le  succès,  contre  toute  attente,  fut 
lirotligieux '.  Le  maestro  italien,  dédaignant  la 
musique  facile  et  spirituelle  (]ni  lui  avait  réussi 
jusque-là.  avait  essayé  de  renouer  la  grande  tradition 
de  Gluck,  en  sacrifiant  tout  à  rex|)ression.  iMallieureu- 
sement.  si  vive  qu'ait  été  la  vogue  de  cet  opéra,  les 
pièces  à  spectacle  n'en  furent  pas  évincées  pour  cela. 
Il  y  eut  même  l'ecrudescence  de  }»ièces  et  de  cantates 
ollicielles ,  où  Tallégoric  mythologique  s'épanouit 
comme  sous  Louis  XIV  :  Spontini  lui-même  sacrilia  à 
l'idole  du  jour  dans  son  Ercelsa  Gara  -,  qui  fut  exécutée 
au  Théâtre  de  rimj)ératrice  le  8  février  ISOô.  Mais  le 
modèle  du  genre  fut  la  Clémence  de  Trajan  avec  paroles 
d'Esniénard  et  musicpie  de  Lesueur  et  Persuis,  pour 
lequel  on  avait  fait  de  grandes  dépenses  et  même 
construit  un  couloir  de  dégagemeid,  telliiiicnl  la 
figuration  était  nombreuse  et  splejulide '. 

A  c(Mé  de  cette  musique  de  commande,  il  faut  men- 
tionner les  innondjrables  poésies  officielles  que  pro- 
voquaient les  grands  événements  du  règne,  —  le  cou- 
ronnement, le  mariage  avec  Marie-Louise,  la  naissance 
du  roi  de  Rome.  Tous  les  poètes  pensionnc's  payèrent 

I.  ('.(.  A(i(>i|ilir  JiillioM,  l'(tr-i.s  dilcllmtle  au  conimcncenunil  du 
sirclr,  p.  :iNl. 

-2.  Cf.  »/).  cil.,  p.  270. 
3.  Cf.  op.  cit.,  ]).  ->■;«. 
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lour  écot.  —  los  Baour  Loi-mian.  les  Parsoval-Lii'and' 
Maison,  los  Liice  de  Laiicival.  MicliamI  composa  un 
A7//''  cliiiut  de  l'Eiivide.  ou  le  marunje  d'Eucc  cl  Laiinie, 
porni('  allégorique  à  Tocrasion  du  mariage  de  TEmpe- 
rour.  Lemercicr  liii-nième.  (jui  boiidail  depuis  long- 
temps, se  résigna  à  composer  un  épillialame  où  il 
célébrait  allégoriquemeut  luninn  d'Hercule  et 
d'Hébé'.  Si  nous  nous  arrêtons  ainsi  à  des  œuvres 
entièrement  déi)0urYues  de  valeur,  c'est  c{u'elles  sont 
au  moins  di^  sûrs  indices  de  la  mode  littéraire  du 
temps.  Cette  vieille  mythologie  qui  s'efforçait  de 
renaître  s'alliait  merveilleusement  aux  prétentions  du 
maître  :  elle  faisait  cortège  au  nouveau  César  et  en 
même  tenq)s  elle  n'était  [)oint  dépaysée  au  milieu  de 
c(>s  réminiscences  antiques  que  la  fantaisie  de  David 
im|)Osait  à  l'art  comme  à  l'ameublement  et  au  cos- 
tume :  le  lit  nuptial  de  Marie-Louise  ou  le  berceau  du 
Roi  de  Rome  ne  pouvaient  être  chantés  qu'en  style 
de  Stac(^  ou  de   Claudien. 

Avant  de  quitter  le  genre  dramatique,  il  faut  au 
moins  meidionner  une  curieuse  comédie  de  Lemer- 
cier  :  Phiiilc  un  lu  Comédie  lalinc  '-.  —  et  ctda  pour  la 
même  raison  :  la  pièce  ne  trouva  pas  d'imitateurs, 
mais  elle  attesta,  comme  tant  d'autres  œuvres  du 
même  temps,  l'idée  bien  arrêtée  chez  les  plus  dis- 
tingués d'entre  1rs  littérateurs  d'alors,  de  renouveler 
les  genres  par  une  imitation  i)lus  savante  de  l'an- 
tique. 

Si  nous  (lesc(Mid()ns  aux  |)elils  genres,  à  ce  qu'on 
appelait  alors  la  «  poésie  fugitive  »,  —  nous  tombons 
dans  une  rimaillerie  mythologiciue  d'une  fécondité 
efTrayanle.  Le  Directoire  rejoint  la   Régence  pour  le 


I.Cf.  Vaultiier,  op.  cit.,  p.  2:f. 

2.  Voir,  pour  l'analyse  de  la  pièce,  Vanillier,  op.  cil.,  p.  113. 
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goût  des  petits  vers,  et  la  mythologie  n  eu  ses  musca- 
dins. C'est,  par  exemple,  Dorat-Cubièrcs  qui  versifie 
le  calendi-ier  ivpublieain  : 

Geriuiiial  me  vena  caresser  ma  Lisclle, 
Floréal,  de  Ijouquels  orner  sa  collerelle, 
Prairial,  la  mener  sur  de  riants  gazons, 
Messidor,  avec  elle  achever  mes  moissons, 
Thermidor,  près  des  oaiix  dclaclier  sa  ceinture, 
Fructidor,  lui  servir  la  pêche  la  plus  mûre, 
YIN  DE  MIAIRE  i,  enivrer  ses  esprits  amoureux, 
Brumaire,  sous  un  voile  abriter  ses  cheveux. 
Frimaire,  au  coin  du  feu  la  proclamer  Vestale, 
Nivôse,  à  sa  lilancheur  offrir  une  rivale. 
Pluviôse,  pour  elle  alFroiiter  les  torn-nts. 
Et  Ventôse,  braver  les  sombres  ouragans. 

Lemcrcier,  avec  ses  Quatre  Métamorphoses  (1700),  paie 
son  ti-ihul  à  la  mode  et  dans  un  sujet  extrêmement 
lirencleux.  il  renconlre  piMit-èlre  les  plus  beaux  vers 
qu'il  ait  écrits-.  Le  «  citoyen  Gail  »  traduit  Anacréon, 
Tissot  retraduit  les  Baisers  de  Jean  Second,  déjà  tra- 
duits par  Dorât.  Mais  le  plus  célèbre  et  le  plus  lu  de 
tous  est  Evariste  Parny,  l'auteur  de  la  Guerre  des  Dieux. 
11  avait  débuté  sous  l'ancien  régime  par  des  Chansons 
madécasses.  traduites  en  fran(;ais  (toujours  la  li-aduc- 
tion!),  et  des  Poésies  érûtiffus  (1778).  11  continue  par 
ses  Déguisements  de  Vénus,  «  tableaux  imités  des  Grecs  » 
(1805), et  par  le  Voijagi:  de  Céline  (1808l.  Sous  renq)ire,  il 
entre  décidément  dans  la  gloire.  11  passe  pour  \c  pre- 
mier de  nos  élégiaqnes  et  il  est  entendu  qu'il  est  «  le 
TibuUe  français  ».  A  sa  mort.  Lamartine  le  pleure  dans 
une  élégie  lue  à  l'Académie  de  Màcon  ^,  après  l'avcjir 
copieusement  imité  dans  d(>  nombreuses  pièces  de 
jeunesse. 

Une  telle  réputation  est  une  énigme   pour  nous.  Ces 

1.  Il  y  a  la  un  calembour  que  J'avoue;   m;  pas  compi'iindre. 

2.  Voir  spécialemenl.  au  ihanl  II,  le  citrléyc  de  Uacchus. 

3.  Correspondance  rie  I.rimarlinc,  I,  \>.  2i(). 
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vers  erotiques,  qui  ont  fait  les  délices  de  toute  une 
génération,  nous  paraissent  le  plus  insupportable 
bavardage.  On  y  cherche  Tibulle  et  la  poésie  antique 
et  Ton  n'y  trouve,  avec  une  polissonnerie  niaise,  que 
les  oripeaux  mythologiques  les  plus  démodés. 

Pai-mi  ces  petits  poètes,  il  en  est  un  dont  la  critique 
a  toujours  parlé  avec  une  certaine  indulgence  affec- 
tueuse': c'est  Millevoye,  le  poète  poitrinaire,  l'auteur 
de  la  Chute  des  feuilles,  et  ainsi  le  peu  de  talent  qu'il 
aviut  eu  a  été  singulièrement  exagéré.  A  i)art  une  sen- 
timentalité pleui'nicheuse  qui  s'épanche  dans  ses  élé- 
gies, il  est  impossible  de  lui  découvrir  une  originalité 
quel<:onque.  Comme  tous  les  autres,  c'est  un  versifica- 
te  ir  et  un  traducteur.  Ce  fut  un  nourrisson  acadé- 
mique composant  religieusement  pour  tous  les  con- 
cours, avec  Victorin  Fabre,  un  autre  poète  lauréat, 
et  remportant  toujours  au  moins  un  accessit  '.  Il  fait 
des  vers  sur  tous  les  sujets  :  dans  le  genre  troubadour, 
il  écrit  Emma  et  Eginhard,  Charlemagne  à  Pavie  et  un  cer- 
tain nombre  de  romances;  il  ne  néglige  pas  non  plus 
le  genre  ossianesque  et  il  rime  la  ballade  d'Egill 
«  royal  espoir  de  la  Scandinavie  -  ».  Mais  il  semble 
s'être  fait  une  spécialité  du  genre  antiquisant.  On  a  de 
lui  un  livre  entier  où  il  pille  effrontément  André  Ché- 
nier,  dont  il  avait  en  main  les  manuscrits  :  le  Combat 
d'Homère  et  d'Hésiode,  La  jeune  épouse,  où  Ton  trouve  des 
refrains  comme  ceux-ci,  pastiches  de  La  jeune  Tarcntine  : 

Vierr-'cs,  filles  des  mers,  jeunes  océanides, 
Écarlez  le  soleil  de  vos  grottes  humides. 

Puis  c'est  Stésichore,  Homère  mndiant  (imité  de 
V Aveugle <i' André  Chénier),les  Adieux  d'Hélène,  le  Départ 
d'Eschyle,  la  Néréide,  les  Derniers  moments  de  Virjile. 

1.  Voir  la  notice  de  Pongerville,  en  tèle  des  Poésies  de  Mil- 
levo^e,  édit.  Ciiarpenlier. 

2.  Cf.  Poésies  de  Miilevoye,  p.  203. 
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Bocq  (1(>  Fdnquirres  a  (Irjà  fait  voir  lont  cr  que 
Millevoye  a  dû  à  (".liônier  alors  inconnu  '.  Il  lui  prend 
di'S  expressions  et  des  vei's  presque  entiers,  mais 
comme  le  procédé  est  tiilïérent  !  Bien  cpiil  ait  traduit 
les  Dui'uliques  de  Virgile  et  mis  en  vers  quclcpu^s  ode- 
lettes d"Anacréon,  il  n'a  pas,  comm(>  son  modèle,  la 
ramiliarilé  et  la  connaissance  approlondic  des  poètes 
anciens:  il  n'en  a  pas  surtout  l'inlnition  :  son  antifpiité 
n'est  qu'un  placage  deChénier  apj)liqué  sur  des  sujets 
antiques. 

Et  voilà  à  quoi  aboutit  l'effort  le  jjlus  considc-rahle 
de  toute  cette  liltéiature  :  d'une  part,  chez  les  plus 
sérieux  et  les  mieux  doués,  des  ])araphrases  ou  des 
traductions  ;  chez  les  autres,  —  descriptifs  ou  poètes 
légei'S,  —  une  sorte  de  retour  atavique  au  bavardage, 
et  au  itrosaïsme  de  nos  faiseurs  d'épopées  du  moyen 
âge,  avec  un  assaisonnement  de  grivoiserie,  de  sensi- 
blerie ridicule  ou  de  mythologie  surannée. 


III 


Un  pourlanl  est  parvenu  à  lixei"  ce  mirage  antique 
c|ui  tlottait  alors  devant  les  imaginations;  mais  celui-là 
est  très  grand,  d'autant  plus  grand  qu'il  était  seul  de 
son  esi^èce  et  de  sa  taille  :  les  Martyrs  de  Chateau- 
briand peuvent  étr(>  considérés  comme  la  plus  iiai'faite 
expr(>ssion  de  ce  qu'on  a  ajipelé  depuis  le  sti/le  Empire. 
C'est  le  dernier  fruit  d'une  lilléralure  épuisé<',  c'est  la 
fin  d'une  tradition,  et  il  faut  avouer  (pu'.  grâce  aux 
Martijr!>,   la  tradition  classique  s'est  fermée  glorieuse- 

Ilielil. 

I.  Hccq  de  Foii(|iiiori'S,  Poésies  (l'.Uidié  Ciu-iiicr,  ûiiil.  de 
1872  (Iiiljliogra|)liie  de  ses  œuvres,  LVJI). 
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Je  sais  l)i(Mi  (lue  Von  y  clierclic.  et  que  Ton  y  voit 
grnéraliMiHMit  tout  antre  choso.  Cela  vient  de  ce  que 
fou  néi,'lige  les  intentions  et  les  doctrines  de  l'auteur 
lui  même  pour  n«*  retenir  que  ce  qu'il  y  a  de  plus  ou 
moins  l'omanlique  dans  son  livre  :  cela  tient  surtout  à 
la  couq)le\ité  du  caractère  de  Chateaubriand,  laquelle 
est  très  propre  à  induire  rn  ei'rcur  sur  sa  véritable 
physionomie  littéraire. 

Chateaubriand,  comme  Lamartine,  est  dans  son  fond 
un  lyrique,  cest-à-dire  un  génie  absolument  spon- 
tané et  indépendant,  ni  classique,  ni  romantique  :  il 
est  hors  cadre,  il  n'api)artient  à  aucune  école.  Ce 
lyrisme,  il  est  fait  de  toutes  les  aspirations  puissantes 
et  vagues,  de  tous  les  emportements  du  Barbare,  et  il 
a  trouvé  tout  naturellement  sa  forme  dans  la  poésie 
ossianesque.  .Ua/a  et  les  .Yak/jc;  ont  exprimé  tout  cela  : 
c'est  ce  qu'il  y  a,  dans  l'œuvre  de  Chateaubriand,  de 
plus  primitif  et  de  plus  personnel.  S'il  n'eût  jamais 
écrit  que  pour  lui,  s'il  ne  s'était  pas  cru  obligé  de  con- 
quérir  une  place  dans  le  monde  par  son  talent  d'écri- 
vain, il  n'aurait  sans  doute  jamais  connu  d'autre  note 
que  celle  là.  Mais  il  a  voulu  être  un  homme  de  lettres, 
et  il  a  pris  la  livrée  littéraire  de  son  temps. 

Tout  jeune  il  vit  ilans  la  société  des  Parny,  des 
Chamfort.  des  Fonlanes.  Il  visite  le  vieux  poète 
Leijrun  et  n'aspire  qu'à  se  faire  imprimer  dans  le  Mer- 
cure ou  r.4/»irt/iac/j  des  Mmcs  :  ses  vers  sont  dans  le 
goût  classiipuj  décadent  le  plus  pur'  et,  comme  dit 
Sainte-Beuve,  ils  auraient  pu  être  signés  Berquin  ou 
Léonard.  Plus  tard  à  Londres  son  amitié  se  resserre 
avec  Fontanes.  Il  ne  faut  pas  sans  doute  exagérer  l'in- 
fluence de  ces  liaisons,  mais  toujours  est-il  que  Cha- 


\.  Il  a  inséré  uneidyllt'.  VAinour  des  champ-,  dans  VAhnanaih 
des  Muses  de  1790. 


3oO         FIN   r»U    CLASSICISME   ET   RETOUR   A   L  ANTIQUE. 

toauliriaad  s'est  ressenti  toute  sa  vie  d"avoir  eu  pour 
contemporains  les  admirateurs  de  Delillc  et  de  Thomas. 
Il  pourra  bien  parler  d'eux  très  légèrement  dans  ses 
Mémoires  (V outre-tombe,  le  dcl)utant  de  1802  n'en  usait 
pas  ainsi  avec  «  M.  Delille  '  »  ou  «  M.  de  La  Harpe-».  — 
En  dehors  des  contemporains,  ses  admirations  vont  aux 
œuvres  les  plus  classiques  :  il  estime  la  Hewiade,  dont 
il  invoque  encore  Icxemple  h  propos  des  M<irfyrs^. 
Il  est  entendu  qu' Athalie  est  le  chef-d'œuvre  de  l'esprit 
humain.  Parmi  les  élrajiirers,  il  ne  connaît  pas  Shake- 
speare, ou  tout  au  moins  il  n'en  dit  rien  :  ceux  qu'il 
vante,  c'est  le  Tasse,  c'est  Milton,  c'est  Klopstock,  toutes 
réputations  faites  depuis  lonijtenips  et  consacrées  par 
le  goût  classique  du  xvni°  siècle.  11  parle  de  Dante, 
mais  après  lîivaiol,  <•!  l'on  sent  i)ien  qu'il  trouve 
Milton  très  supérieur  *. 

Ceci  serait  encore  peu  de  chose  :  il  faut  voir  les 
déclarations  de  ses  préfaces  :  o  Je  ne  veux  rien  changer 
ni  rien  innover  en  littérature;  j'adore  les  anciens,  je 
les  regarde  comme  nos  maîtres;  f adopte  cnlih'cmcnl  les 
principes  jiosés  par  Aristote,  Horace  et  Boilcau  ;  YlliaiJe 
me  semble  être  le  plus  grand  ouvrage  de  l'imagina- 
tion des  liommes.  rOf///.ss<r  me  paraît  attachante  par  les 
mœurs,  YÉnèide  inimitable  i)ar  le  style,  mais  je  dis 
que  le  Paradis  perdu  est  aussi  une  œuvre  sublime,  que 
la  Jérusalem  est  un  poème  enchanteur,  et  la  Uenriade 
un  modèle  de  narration  cl  d'élégance,  i  Plus  loin  :  «  Il 


1.  Voir  l'éloge  (lu'ii  fait,  dans  le  dénie  du  clirixliani.wie.  de 
«  la  poésie  descriptive  où  M.  Didille  a  exeelié  »,  relui  de  La 
Harpe  dans  la  Préface  des  Marli/rs.  Il  en  parle  même  en 
ternies  fort  honorables,  malf;ré  les  restrictions,  encore  dans 
les  Mémoire  d'oiilie-tombe,  t.  II,  p.  299. 

2.  Voir  Cirnin  du  clirislianisme,  2''  partie,  liv.  I,  cli.  v. 

3.  Voir  \'E.Tamen  des  Martyrs. 

^.  Il  traite  le  poème  di-  Dante  de  ••  production  bizarre  • 
{Génie  du  clirislianisme)  tl,  détail  si|.'nilicalif,  dans  sa  descrip- 
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y  a  en  littérature  des  principes  immuables  et  d'autres 
(pii  n'ont  pas  la  même  certitude  :  la  règle  des  trois 
unités,  par  exemple,  est  de  tous  les  temps  et  de  tous  les 
pays,  parce  qu'elle  est  fondée  sur  la  nature  et  qu'elle 
produit  la  i)lus  grande  perfection  possible  '  ».  -  C'est  le 
credo  littéraire  de  La  Harpe  et  de  Geoffroy,  ni  plus  ni 
moins. 

11  l'aut  d'aillcuri  ajouter  (jue  Chateaubriand,  soit 
parti  pris,  soit  préjugé  de  caste,  est  un  conservateur 
en  littérature  comme  en  politique  /il  y  va  de  l'honneur 
de  la  monarchie  de  ne  pas  toucher  à  l'héritage  intel- 
lectuel du  siècle  de  Louis  XIN':  mais  surtout,  et  c'est 
ce  qui  explique  peut-être  cju'il  ait  subi  si  facilement 
la  discipline  classic[ue.  —  il  n'est  pas  un  artiste  de  race, 
c'est  un  grand  seigneur  égaré  dans  la  littérature.  De 
même  que  Lamartine  toujours,  il  aimera  à  se  repré- 
senter comme  un  simple  amateur  qui  a  daigné  écrire 
quelques  belles  phrases  par  plaisir.  Dans  ces  con- 
ditions, il  ne  s'embarrasse  pas  des  ciuerelles  d'école,  il 
accepte  les  forines  l'egues  :  c|ue  lui  importe?  Cela  a-t-il 
un  intérêt,  sinon  pour  les  pédants?  Le  goût  est  clas- 
sique sous  l'Kmpire,  soyons  donc  classique  pour  la 
forme,  quitte  à  nous  moquer  des  règles.  Il  ne  faut 
pas  creuser  bien  profondément  Chateaubriand  pour 
s'apercevoir  qu'il  n'a  jamais  pris  au  sérieux  son 
métier  d'écrivain.  Avec  cela  une  pointe  de  charlata- 
nisme et  de  rhétorique  un  peu  vaine.  Il  a  toujours 
l'air  de  vous  dire,  comme  Fénelon,  même  lorsqu'il 
paraît  vouloir  convaincre  sur  des  sujets  essentiels  : 
€  Croyez-moi  si  vous  voulez,  mais  avouez  que  cela  est 
bien  joliment  dit  ». 

Au   fond.   Chateaubriiuul.    (juand    il    est   lui-même, 

lion  (le  l'Enfer,  il  n'a  trouvé  (|uc  pende  chose  à  lui  emprunter 
(cf.  Martyrs,  liv.  111). 
i.  Examen  des  Marli/m. 
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n'obéil  qu'à  son  sentiment  :  c'est  ce  qui  lait  la  supé- 
riorité et  aussi  linsuriisance  de  sa  critique*.  Chaque 
fois  que  son  jugement  n'est  pas  faussé  par  l'esprit  de 
système,  il  sent  bien  plus  vivement  la  beauté  antique 
que  n'importe  lequel  de  ses  contenq^orains.  Ce  quil  y 
a  de  bon  dans  son  iameux  parallèle  de  Virgile  et  de 
Racine  vient  île  là;  mais  ce  ne  sont  que  des  impres- 
sions très  courtes,  des  rencontrer  de  lettré  qui  lit  sans 
approfondir.  Quand  il  tombe  juste,  il  est  excellent; 
sinon,  il  trouve,  par  exemple,  de  ces  rapprociiements 
étranges  comme  la  comparaison  d'Eslher  et  de  la 
seconde  églogue  de  Virgile. 

Dans  les  Marfi/rf^,  le  sentiment,  ou  le  démon  intérieur 
ne  suffisait  pas.  11  voulait  construire  une  grande 
machine  éi»ique  qui  servît  en  quelque  sorte  de  jjreuve 
à  l'appui  pour  son  (icnie  du  Christianisme.  Ici  le  clas- 
sique reparait,  un  classique  très  arriéré,  comme  on 
l'était  de  son  teni|)s.  après  la  réaction  de  La  Harjie  et 
de  Geoffroy  contre  les  innovations  du  xviii''  siècle.  El 
ainsi  il  a  composé  le  dernier  p(»ème  épique  suivant  la 
loiiinilc  (lu  P.  Le  Bossut.  —  la  dernière  récidive  du 
Tt'léma'iiie.  Sa  seule  témérité,  —  et  elle  n'était  qu'ap- 
parente, comme  il  l'a  bien  fait  voir,  —  c'était  cette  pré- 
l('ntif)n  d'écrire  un  poème  épique  en  prose.  Il  se  justilie 
par  un  passage  d'Arislote  qu'il  interprète  à  sa  l'aron  : 
il  se  réclame  de  Fénelon,  il  allègue  le  jugemcid  de 
Boileau.  ilnlin  il  avait  eu  de  nondjreux  précur-^eurs, 
comme  Marmonlel  dans  ses  Incis,  liilanbé  dans  son 
Joseph,  ou  plus  récemment  M'"''  Cottin  dans  sa  Prise  de 
Jéricho. 

11  le  (lisait  encore,  faire  une  épopée  chrétienne 
nélait  ni  une  hardiesse  ni  une  nouveauté,  et  il  citait  les 


1.  Voir  à  ce  sujet  un  arliclti  il(.'  ScIktit,  Hindou  sur  la  lillcra- 
lure  conleinpuraine,  I,  |>.  I3J. 
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exemplos  classiques  du  Tasse  et  de  Millon.  Sou  cnthou- 
siasuie  pour  la  HiMc  cl  rÉvangile  n'avait  rien  non 
plus  (jui  dût  surprendre.  La  Mort  (V Ahel  de  Gessner,  la 
Mcaniade  de  Klo[)stock  avaient  dei)uis  lon<ileuips  fait 
oublier  les  inepties  de  Voltaire  sur  l'Ancien  et  le  Nou- 
veau Testament.  La  IIai'i)C  avait  écrit  «  sur  Tcsjjrit  des 
livres  saiuls  et  le  style  des  pro[)liètes  j.  On  avait  lu  le 
livre  de  LoA\tli  :  De  sacra  poesi  Hehneonim  '  et  nous 
avons  vu  les  primitifs  s'éprendre  de  la  Bible  et  de  la 
l)ersonne  de  Jésus.  La  seule  nouveauté  qu'il  y  eût 
dans  les  Murtym,  c'était  la  prétention  de  l'auteur  d'hu- 
milier en  quelque  sorte  la  poésie  profane  devant  la 
poésie  sacrée,  ce  qui  donnait  à  son  livre  un  faux  air  de 
pamphlet.  Il  devenait  une  œuvre  de  coterie,  et  c'était 
dommage  en  vérité,  car  l'idée  était  belle  et  féconde. 

Mais,  à  part  cela,  Chateaubriand  restait  strictement 
dans  les  limites  de  la  tradition  et  acceptait  le  joug  de 
toutes  les  poétiques.  Il  voulait  donc  faire  une  épopée, 
—  cette  fameuse  épopée  qui  manquait  toujours 
à  la  France.  Il  voulait  «  peindre  les  mœurs  homéri- 
ques et  les  scènes  tranquilles  de  VOdijsséc  au  milieu 
des  scènes  sanglantes  des  persécutions  -,  unir  et 
comparer  les  deux  anti(iuités,  car  «  il  n'est  que  deux 
belles  sortes  de  noms  et  de  souvenirs  dans  l'histoire, 
ceux  des  Israélites  et  des  Pélasges  ^  ».  Pour  cela,  il 
s'est  donné  inlîniment  de  peine  :  il  a  dépouillé  des 
piles  d'in-folio';  il  a  consulté  des  gens  spéciaux, 
Fontanes  pour  le  style.  Boissonade  pour  ses  imita- 
tions des  poètes  grecs  ':  il  a  entrepris  un  long  voyage 
en  Grèce   et  en  Orient.    Et,  malgré    cela,  il   n'a    pas 

1.  Roiicher  le  elle  dans  les  notes  de  ses  Mois. 

2.  Examen  des  Martyrs. 

3.  Génie  du  Christianisme,  2"  ])artie,  liv.  1. 

4.  Voir  ce  qu'il  en  dit  dans  la  Préface  des  Martyrs. 

5.  Cf.  Boissonnade,  op.  cit.  (notice  liislorii|nc  de  Colineamp), 
p.  66. 

23 


35i         FIN   DU   CLASSICISME   ET   RETOUR  A   LANTIQUE. 

réussi  :  il  n'a  pas  réussi,  parce  qu'il  a  été  dominé  con- 
stamment par  la  raison  el  la  Iradilion  classi(iues. 

Nous  mettons  ii  part  sa  llièsc  sur  la  supériorité  de 
la  poésie  chrétienne  (jui,  dans  le  Génie  du  Christia- 
nisme, l'avait  déjà  empêché  de  comprendre  certains 
côtés  de  Tûme  et  du  génie  antiques.  Ce  qu'il  y  a  de 
plus  grave,  c"est  qu'il  conqjrend  la  mythologie  païenne 
comme  Boileau.  11  en  est  toujours  aux  «  aimables  fic- 
tions de  VArt  poétique  »  :  «  0  riante  divinité  delà  Fable, 
toi  qui  n'as  pu  faire  du  malheur  même  et  de  la  mort 
une  chose  sérieuse,  viens,  Muse  des  mensonges,  viens 
lutter  avec  la  Muse  di's  vérités  '  ».  La  grande  idée  pan- 
théistique  de  la  mythologie  grecque  lui  échappe.  Il  n'y 
croit  même  pas  comme  André  Chénier,  avec  une  foi 
et  une  imagination  d'artiste.  Ses  dieux  sont  des  divi- 
nités d'opéra.  Il  représente  queUpie  part  Satan  es- 
sa\-ant  de  i-animor  les  vieux  cultes  niorls  :  «  Il  porte 
l'étincelle  fatale  dans  les  temples,  rallume  les  feux 
éteints  sur  les  autels  des  idoles  :  aussitôt  Pallas 
remue  sa  lance,  Hacchus  agite  son  thyrse,  Apollon 
tend  son  arc,  l'Amour  secoue  son  llambcau  ;  les  vieux 
Pénates  d'Knée  prononcent  des  paroles  mystérieuses 
et  les  Dieux  d'îlion  prophétisent  au  ('-apitoie  "-.  »  C'est 
exactement  ce  quil  a  fait. 

Notons  ((ue  celle  conception  étroite  et  toute  clas- 
si(pie  du  paganisme  a  déteint  sur  sa  mythologie 
chrétienne  :  on  peut  même  dire  (|ue  celle-ci  est,  chez 
lui,  très  inférieure  à  l'autre  et  ((u'elle  est  souvent  ridi- 
cule '.  L'odieuse  statuaire  religieuse  d  aujourdiuii  est 
soi'tie  toute  vive  ties  Martyrs. 


1.  Les  Mfirli/r.s-,  liv.  I  (liivucatioil). 

•2.  Les  Martyrs,  liv.  III. 

3.  C'est  ce  que  HolTrnan  avait  dcj.'i  rt'iaaii|ilé  :  "  Lex  Marti/rs 
plairont  beaucoup  aux  pliilosojities  el  aux  amateurs  de  la 
iii>lliMlof.'ie  païenne  à   ipii  .M.  dr  Chaleaubriaud  a   donné  .sans 
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D'autre  part,  il  a  ordonné  le  plan  de  son  poème  selon 
les  rè£?les  reçjues,  et  dans  son  Examen  il  s'évertue  à 
démontrer  qu'il  n'a  pas  manqué  aux  prescriptions 
dAristote  :  récit  rétrospectif,  épisode  amoureux,  des- 
cription des  Enfers,  bouclier  prophétique,  on  trouve 
tout  cela  chez  lui  :  il  na  manqué  à  aucune  des  con- 
ventions du  genre. 

Mais  Chateaubriand  n'est  pas  seulement  un  clas- 
sique, il  est  un  classique  de  décadence.  Il  arrive  au 
terme  d'une  longue  période  de  culture  et  il  est  comme 
écrasé  parla  masse  des  œuvres  et  des  souvenirs;  ce 
que  tous  ces  dilettantes,  ces  collectionneurs,  ces  para- 
phraseurs  et  ces  traducteurs  que  nous  avons  passés 
en  revue  avaient  l'ait  en  petit,  il  l'a  tenté  en  grand  ; 
fondre  dans  un  même  poème  toutes  les  grandes  œu- 
vres antiques:  y  amalgamer  tous  les  cultes,  toutes  les 
traditions,  toutes  les  légendes  et  toutes  les  histoires; 
élever  une  sorte  de  musée  d'Alexandrie  de  la  double 
antiquité  et  donner  pour  âme  à  ce  grand  corps  la 
pensée  religieuse  moderne,  c'est  ce  qu'il  a  voulu  faire 
dans  ses  Martyrs.  Voilà  le  suprême  aboutissement  de 
l'idée  antiquisante  du  xviii^  siècle.  C'est  la  théorie 
d'André  Chénier  avec  toutes  ses  séductions  et  tous  ses 
défauts. 

Je  crois  qu'il  ne  faut  pas  exagérer  l'influence  de 
celui-ci  sur  Chateaubriand,  bien  qu'il  ait  connu  de 
bonne  heure  et  dès  le  Génie  du  Christianisme  ses  princi- 
pales œuvres.  Ils  n'avaient  pas  le  même  tempérament, 
et  Chateaubriaiiii  était  assez  riche  de  son  propre 
fonds,  il  avait  une  intelligence  suffisamment  éveillée 
de  la  beauté  antique,  pour  se  passer  d'être  averti  par 
un  autre.  Et  cependant  l'analogie  des  procédés  est 
fi'ap|iante. 

It;  vouloir  une  si  ^'ran<li'  siiiiériorilé.  •  Cité  par  Saiiile-Renve, 
0/;.  rit..  II.  |i.  t,|. 
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On  a  prononcé  le  mot  de  niosauiue  '  dès  Tappari- 
tion  des  Martyrs.  Rien  n'est  plus  juste.  Le  commen- 
taire lui-même  dont  chaque  livre  est  accompagné  ne 
donne  cju'une  idée  très  insulfisante  des  emprunts  et 
des  arrangements  de  l'auteur.  Toute  la  bihliothèque 
gréco-latine  y  passe,  d'Homère  à  Ammien  Marcellin. 
Les  morceaux  lyriques  eux-mêmes  sont  tous  plus  ou 
moins  des  centons  ^.  Mais  ce  n"est  pas  seulement  la 
littérature,  c'est  l'érudition  classique  tout  entière 
qu'il  a  lait  entrer  dans  ses  Mnrfi/rs  :  Montlaucon, 
Ducange,  Pelloutier,  Tillemont.  Fleury,  Peutinger, 
l'archéologie  et  l'hisloire  sacrée  et  profane,  la  linguis- 
tique et  la  géographie.  Avec  cela,  comme  chez  André 
Chéiiier,  confusion  de  toutes  les' époques  :  Homère 
coudoyant  Jamlili(jue  et  Porphyre  8.  Ces  perpétuelles 
réminiscences  houK'iiipies  sont  même  ce  qu'il  y  a  de 
plus  désobligeant  :  Démodocus  l'homéride,  avec  son 
perpétuel  l)avardagc  é[)ico-niythologi(pu3,  est  le  gro- 
tesque du  poème  sans  que  Chateaubriand  l'ait  voulu. 
Enlin,  nul  souci  en  somme  de  la  vérité  historique  ni 
de  la  vérité  humaine.  Le  fond  ne  compte  pas,  au 
rebours  des  vrais  classic{ues.  C'est  ce  que  Flaubert 
disait  fort  justement  à  Sainte-Beuve  quand  il  soute- 
nait que  Chateaubriand  avait  fait  des  «  martyrs  typi- 
ques *  »,  c'est-à-dire  d'après  une  idée  préconçue.  Il  a 
eu  beau  voyager  et  feuilleter  ([<;  gros  livres,  son  siège 
était  fait  d'avance.  11  n'a  vu  que  les  décors  des  pays 
et   des   ruines,  il  n'a   songé  (pi'aux  effets   à  tirer  des 


i.  Voir  VE.ramen  des  Marti/rs  (Oli.iiMlimis  lilti'raires). 

2.  Nous  voulons  parler  de  morceaux  eoiiime  VHijmiie  n  Diane 
{!"  livre),  dunl  Chaleaultriand  a  véritahleiuenl  abusé. 

3.  Celle  critique  lui  fui  adressée,  dés  la  iiublicalion  des 
Martyrs,  ])!xv  Henjauiin  ConslanI  {Mercure  du  3!  mai  Isl"),  cilé 
par  Sainlc-Hcuve,  op.  cil.,  Il,  p.  5. 

4.  Corre.ipoiulance  de  Flauberl,  2"  série,  p.  23  (à  propos  de 
Salamnib<i). 
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tL'xles.  Des  notes  de  voyage,  une  niasse  énorme  de 
fragments  ajustés,  voilà  ce  (|u'il  y  a  au  fond  des  Mur- 
tyrs.  Mais  riniagination  de  Chaleanbriand  fait  reluire 
et  flamboyer  tout  cela  :  c'est  un  leu  d'artifice  tiré 
sur  Teau,  —  le  bouquet  final  de  la  littérature  clas- 
sique. 

Ajoutons  cfue  non  plus  (jue  Chénier  Chateaubriand 
n'a  pu  se  soustraire  à  l'inlluence  du  milieu.  Son 
antiipie  porte  très  fortement  la  marciue  du  style 
empire.  11  Ta  même  élevé  à  la  perfection.  Ce  souffle  de 
Renaissance,  cette  espèce  de  joie  païenne  qui  animait 
les  pastiches  de  l'auteur  de  VAveugle,  tout  cela  est 
absent  de  l'œuvre  de  Chateaubriand.  Ses  descriptions 
antiques,  comme  sa  mythologie,  ont  je  ne  sais  quoi 
de  raide,  il'apprèté,  de  pompeux  et  de  théâtral.  Même 
le  goût  ossianesque  y  pénètre  :  Cymodocée  y  appa- 
raît enveloppée  de  clair  de  lune  comme  l'Endymion 
de  Girodet. 

Et  cependaid,  malgré  tous  ces  défauts,  malgré  le 
vice  fondamental  de  la  composition,  les  ^]artyrs  res- 
tent une  œuvre  aussi  haute  qu'elle  est  bizarre.  Ce  n'est 
pas  précisément  l'imagination  qui  éblouit.  L'imagina- 
tion de  Chateaubriand  est  de  second  ordre.  Elle  n'est 
pas  créatrice  comme  celle  de  Hugo  :  elle  reflète,  elle 
ajuste  et  elle  anq)lifie.  Mais  c'est  la  mélodie  des 
phrases  qui  cai)tive,  ou  plutôt  c'est  l'Ame  même  du 
poète.  On  l'entend  chanter  dans  la  musique  des  mots 
avec  cette  infinie  tristesse  qui  s'exhale  même  parmi 
les  glorieux  paysages  de  la  Messénie.  Il  en  est  de  ces 
phrases  comme  des  proses  liturgiques  dont  le  sou- 
venir obsédait  Renan  :  «  Tu  ne  peux  t'imaginer  le 
charme  que  les  magiciens  barbares  ont  mis  dans  ces 
vers  *...  »  Le  grand  lyrique  se  retrouve  à  travers  tout 

I.  Renan.  Friture  sur  l'Acropole. 
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lo  fatras  do  son  poèino.  Pourquoi  faul-il  ((u'il  ait.  (Me 
comme  étoulïé  ])ar  uuo  théorie  et  une  diseiplinc?  Lui- 
même  s'en  reiKlait  bien  compte  plus  lard  dans  ses 
Mémoires  d'outre-lomhe,  lorsqu'il  écrivait  :  »  Mon  poème 
se  ressent  des  lieux  qu'il  a  fréquentés  :  le  classique  y 
domine  le  romantiijuc  '  ». 

Il  faut  eu  dire  autant  de  l'époque  tout  entière,  en 
dépit  de  toutes  ses  disparates.  M'"<^  de  Staël  elle-même, 
si  peu  faite  pour  comprendre  l'antique,  donne  pour 
cadre  à  un  roman  sentimental  le  paysage  des  ruines 
romaines  et  du  golfe  de  Naples  :  sa  Corinne  apparaît 
traînée  sur  un  char  antique,  dans  le  costume  de  la 
Sibylle  du  Dominiquin,  Qu'on  ajoute  à  cela  le  prestige 
exercé  par  Talma  sur  toute  une  autre  partie  de  la  lit- 
térature, ce  semblant  de  vie  dont  il  savait  animer  les 
tragédies  mort-nées  de  son  temps,  ou  cette  flamme 
nouvelle  qu'il  faisait  passer  dans  celles  de  l'ancien 
répertoire.  Notons  que  son  art  est  le  même  que  celui 
de  Chateaubriand;  c'était  déjà  celui  de  Lekain  :  un 
accent  profondément  tragique,  je  ne  sais  quel  lyrisme 
un  peu  déclamatoire  de  la  voix  et  du  geste,  et  avec 
cela  de  grandes  altitudes,  un  costume  slrictemeid 
copié  de  l'antique,  une  véritable  manie  de  couleur 
locale.  X'esl-ce  pas  lui  (jui  définissait  la  tragédie  : 
«  un  cours  d'histoire  vivante  "-  »?  Il  était  lié  avec  des 
artistes  et  des  antiquaires.  Sa  maison  était  un  véri- 
table musée  :  «  La  grande  galerie...  n'était  remplii' 
que  de  meubles  dessinés  d'ai)rès  l'antique,  de  yatagans 
turcs,  de  llèches  indiennes,  de  casques  gaulois,  de 
poignards  grecs,  le  tout  susjxMidu  aux  nuu's  en 
trophées  ^  ».    Déjà   en   IT'.d   son  costume  dans  le  rùle 

î.  Mémoires  (/'oulre-loin/jc,  11,  ]>.  'VM. 

1.  Voir  il  ce  propos  la  ciiriciisc  brochure  ilc  Talnia  inlilulée  : 
]ié fierions  de  Tahna  sur  l.rlaiin  et  l'art  tliiuUraL  I\iris,  Aii^ç.  Fon- 
taine, I8.i(i. 

3.  .\<lolplic  Jiillieii,   Histoire  du  costume  au  théôtre,  |).  It!4. 


LA    LITTKRATIHE    DT    DlHKCTOlliF.    DT    DE    L  EMPIRE.      3o9 

(le  Tiliis  avait  si  vivemonl  IVappé  le  public  que  la 
uioile  s'en  empara  :  les  jeuues  yens  se  coiffèrent  à  la 
Titus.  Mais,  comme  nous  l'avons  déjà  dit,  c'était  séloi- 
i^ner  de  i)lus  en  plus  de  1  esprit  de  l'art  classique  véri- 
table :  malgré  la  plastique  des  gestes  et  l'exactitude  des 
costumes,  la  tragédie  n'était  plus  qu'un  corps  sans 
Ame  '.  Comme  dans  la  littérature  d'alors,  le  fond  ne 
comptait  plus,  ou  plutôt  c'était  le  lyrisme  romanticiue 
qui  essayait  de  s'y  substituer.  Et  ainsi  Talma  complète 
le  groupe  de  David  et  de  Chateaubriand,  —  sorte  de 
trinité  de  lart  impérial  :  sous  le  masque  antique,  c'est 
déjà  l'àme  moderne  qu'il  exprime. 

En  somme,  quand  on  essaie  de  se  représenter  à  dis- 
tance l'art  de  cette  époque,  les  grandes  figures  qui 
émergent  et  qui  durent  s'imposer  aussi  à  l'imagina- 
tion des  contemporains,  ce  sont  celles  de  cette  parade 
gréco-romaine  qui,  sous  l'Empire,  occupe  tout  le 
lievant  de  la  scène  :  c'est  Corinne  au  cap  Misène,  — 
Cymodocée  à  la  fenêtre  de  sa  prison,  chantant  :  «  Légers 
vaisseaux  de  l'Ausonie  »,  —  c'est  le  Léonidas  auxTher- 
mopyles,  le  Romulus  et  le  Tatius  des  Sabines  et  — 
dominant  tout  —  le  profd  romain  de  l'Imperator 
revêtu  de  la  dalmatique  et  le  laurier  au  front,  tel  que 
David  l'a  peint  dans  le  tableau  du  Cûuronneincnt. 

1.  Gii'the,  lors  de  l'entrevue  d'Erfurt,  en  avait  été  très  vive- 
ment frappé  :  «  Si  l'on  analyse  le  talent  de  Talma,  on  y  troii- 
vuia  lame  moderne  tout  entière  :  tous  ses  effets  tendaient  à 
exprimer  ce  qu'il  y  a  de  plus  intime  dans  l'iiunianité....  Qu'on 
lise  comment  il  travaillait  à  s'identifier  avec  un  Tibère,  et  on 
reconnaîtra  dans  son  àme  cette  recherche  de  la  douleur  et 
des  émotions  pénibles  qui  caractérise  le  romantisme.  On  vit 
ainsi  disparaître  peu  à  peu  de  la  scène  l'héroïsme  vif.'oureu.\ 
tel  qu'il  se  montre  dans  les  luttes  républicaines  que  peint 
Corneille,  dans  les  douleurs  royales  que  peint  Racine...  •- 
Entretiens  nvec  Echermunn. 
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IV 


Cependant,  quand  on  écarte  celte  rei)i'ésentation 
oflicielle,  on  se  trouve  eu  présence  du  monde  le  plus 
mêlé  et  le  plus  l)ariol(''  :  c'est  le  chaos  de  l'Empire 
lui-même.  On  peut  dire  que  tout  ce  qui  va  devenir  le 
romantisme  est  alors  dans  Taii-;  il  n'y  a  pas  une  idée, 
pas  une  nuance  de  sentiment  développée  plus  tard 
par  l'école  de  Victor  Hugo  qui  iTait  été  connue  ou 
devinée  de  la  génération  antérieure. 

Sourdement  le  xviiio  siècle  continue  son  œuvre 
démanci[)ation  :  il  y  a  bien  un  arirt  du  mouvement 
cosmopolite  ';  on  étudie  et  on  traduit  moins  sous 
TEmpire  les  œuvres  anglaises  ou  allemandes  et  en 
général  les  littératures  étrangères.  Mais  il  ne  faut  pas 
oublier  que  sous  le  Directoire  c'avait  été  justement  le 
contraire  et  que  ce  souvenir  des  œuvres  vulgarisées  ou 
traduites  était  toujours  vivant.  Même  c'est  en  plein 
Empire  que  commence  A  paraître  VHistob'e  liltcmire  de 
l'Italie  par  Ginguené  (1811),  que  M"'«  de  Staël  publie 
son  Allemagne  (1813),  que  le  Cours  de  littéralure  draina- 
tique  de  Guillaume  de  Sclilegel  est  traduit  (1804),  que 
Creuzé  de  Lesser  parai)hrase  en  vers  français  le 
Romancero  (1814). 

En  revanclu^  la  littérature  nationale  est  beaucou|) 
plus  étudiée  et  ou  coiuniencc  à  la  connaître  dans  le 
grand  public.  Pour  ne  rim  dire  des  travaux  de  pure 
érudition,  comme  ceux  de  Haynouard  sur  la  poésie  des 
Tioubadoui'S  -,  tout  le  monde  avait  pu  eutendre  à 
l'Atliéuée  les  leçons  de  M.  J  Cbénier  sur  les  fabliaux  et 

1.  Voir  TfxU'  :  J.-J.  linus.spait  cl  les  orif/ini's  du  ctismoixiH- 
tisme,  \t.  407  et  siiiv. 

2.  Le  Choir  des  poésies  oriijinales  des  tronhadours  de  Hay- 
nouard commença  à  paraître  en  1810. 


LA   LITTÉRATURE    DU    DIRECTOIRE    ET   DE    L  EMPIRE.      361 

les  romans  de  chevalerie  de  Louis  VII  à  François  V''. 
On  pouvait  encore  consulter  les  ouvrages  de  Legrand 
dAussy  et  de  Lacurne  de  Sainte-Palaye.  Mais  il  ne 
sembla  pas  que  la  littérature  de  IKmpire  en  ait  beau- 
coup profité.  On  préfère  continuer  la  tradition  moyen- 
Ageuse  du  xviiio  siècle,  telle  que  M""  de  Lussan  l'avait 
inaugurée  avec  ses  Anecdotes  sirr  la  cour  de  Philippe- 
Auguste  (17 f8).  Fontanes  lui-même,  le  classique  Fon- 
tanes,  écrit  le  Vieux  Château,  tout  plein  de  ce  pseudo- 
moyen Age.  qui  va  décidément  triompher  dans  la 
poésie  impériale  : 

Un  li'oiiliadour  parait,  à  transports  enclianteurs! 

On  l'i'nlinu-c;  à  sa  harjie  il  susiiend  tous  les  cœurs. 

Lf  silence  attentif  et  l'écoute  et  l'admire. 

Tout  bas  à  ses  accents  s'attendrit  et  soupire 

La  lille  des  barons,  des  noides  châtelains; 

Le  rapide  fuseau  s'arrête  dans  ses  mains. 

Il  tombe;  elle  est  charmée:  un  désir  qu'elle  ignore 

S'ouvre,  à  l'aide  du  chant,  son  àme  vierge  encore. 

Le  troubadour  ému  l'entend  plus  d'une  fois 

Gémir,  redemander  d'une  tremblante  voix 

Les  noms  de  ces  héros,  fiers  de  leur  doux  servage. 

lianid  et  (iabriel,  et  l'amoureux  breuvage 

Dont  Yseult  et  Tristan  s'enivrèrent  jadis; 

L'inconstant  Galaor,  le  fidèle  Amadis 

.Millcvoye  donne,  dans  le  même  goût,  toute  une  série 
de  liallailes  et  de  romances  dont  Hugo  certainement 
se  sf»uviendra  plus  tard  : 

Déjà  le  son  de  la  guitare 
Se  mêle  au  chant  flu  ménestrel; 
Déjà  le  temple  se  prépare, 
Les  deux  époux  vont  à  l'autel. 

Le  page,  que  l'amour  possède, 
Disait  à  part  :  Je  voudrais  bien 

Revenir  à  l'aide 
Du  i)remicr  baron  chrétien  '. 

1.  Poésies  de  Millevoye  :  Le  premier  baron  chrétien,  p.  302. 
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Le  iiirinc  .Millcvoyo  compose  un  CJinrlrmaiinc  à  Pavic, 
Lucien  Bonaparte  un  ('harlemai/nc  ou  VÉtilise  sauvée, 
0  ])oènies  en  wiv  elianls  ».  \"nn(lerl)Ouri>"  avait  lait 
mieux  :  il  avail  donn»'  une  idée  (I(>  la  lanyiie  tlu  moyen 
Age  dans  son  pastiche  si  ingénieux  et  si  savant  des 
Poésiet;  Je  Clotilde  de  Sunille  '.  Mais  le  grand  spécialiste 
dans  le  genre  troultadour,  ce  fut  Crenzé  de  Lesser,  avec 
ses  Chevaliers  de  la  Table-Ronde,  et  son  Amadis  des  Gaules. 

La  Gaule  ■poétique  (18t:{)  de  jMarcliangy  ne  l'ait  ({u'at- 
tester  cet  engouement  en  faveur  de  la  chevalerie.  «  Notre 
but,  disait-il,  est  d'extraire  enfin  du  moyen  âge,  comme 
d'une  mine  féconde  et  trop  peu  connue,  des  trésors 
qu'apprécieront  également  le  poète,  l'annaliste,  le 
législateur,  l'archéologue  -.  »  En  même  temps  il  indi- 
quait des  sujets  de  poèmes  nationaux,  Clovis,  par 
exemple.  Lamartine  ^  qui  avait  lu  Marchangy,  écouta 
le  conseil  et  se  mit  à  rimer  une  épopée  sur  «  le  fonda- 
teur de  la  monarchie  française  ». 

D'autre  part,  on  commençait  à  se  prendre  d'une 
belle  passion  pour  l'art  gothique.  On  n'avait  pas 
attendu  pour  cela  les  pages  de  Chateaubriand  dans 
son  Génie  du  Christianisme  :  c'était  un  goût  qui,  comme 
celui  de  la  chevalerie,  remontait  au  xvm"  siècle,  au 
temps  où  l'on  copiait  les  jardins  anglais  avec  leurs 
ruines,  manoirs,  donjons  on  abbayes.  Sous  le  Direc- 
toire, les  romans  d'Anne  nadclilïe  avaient  entretenu 
cette  mode,  et  voici  maintenant  (pie  Lenoir,  au  musée 
des  Petits-Anguslins,  préparait  les  premières  données 
de  l'archéologie  du  moyen  âge  en  rassendilant  tous  les 
tiéljris  (jui  avaient  échappé  au  vandalisnu'   révolntion- 


1.  Poésies  (le  Marf/iieri/e-Éléoiiore  CluLHilc  de.  Vdllon-Chati/s, 
(le/mis  M""'  de  Sunille,  poète  français  du  XV*  siècle,  publiées 
jiar  Cil.  Vamicrbonrg.  Paris,  an  XI  (lt<03) 

2.  La  liante  poétii/ite,  1"'  récit. 

3.  Voir  noire  chapitre  ix. 
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naire.  Nodici-  et  Taylor,  en  attendant  de  Caumont, 
coninuMiraient  à  s'initiera  celte  arcliiteclnre  gotliique  ' 
(jne  Ion  connaissait  encore  si  mal  et  dont  ils  allaient 
iv|>andre  le  culte  parmi  les  jeunes  roniantlijiies. 

Au  lliéàtre  les  sujets  nationaux  sont  de  plus  en  plus 
en  faveur;  mais  ce  qu'il  faut  y  noter  surtout,  (fest  une 
évolution  très  marqu«''e  dans  le  sens  de  riiistoire  et  de 
la  couleur  locale.  Dans  les  Yéniticna  d'Arnaud,  qui  sont 
pourtant  de  t7'J8,  il  y  a  des  indications  relatives  au 
costume  ou  à  la  décoration  -  qui  sont  aussi  précises  et 
aussi  développées  que  dans  n'importe  quel  drame 
romantique.  Notons  enlin  c[ue  l'unité  de  lieu  est  violée 
presque  à  chaque  acte.  Et  voilà  une  tragédie  déjà  toute 
romantique  d'allure  qui  suivait  à  un  an  de  distance 

1.  Le  royCif/e  pittoresque  et  romantkjue  de  ^ancienne  France, 
par  Noilier,  avec  la  collaboration  de  Taylor  et  Caillaux,  parut 
en  1820. 

1.  «  Le  costiuiie  <lu  doge  est  une  tunique  de  velours  rouge 
par-dessus  laquelle  il  porte  un  ample  manteau  d'étoffe  d'or,  à 
manches  très  larfics  et  orné  ('."un  ample  collet  d'hermine;  sa 
coiffure  est  un  [)onnet  de  forme  particulière,  connu  sous  le 
nom  de  corne  ducale.  Les  inquisiteurs  portent  simplement 
une  robe  noire  à  larges  manches  sur  une  tunique  violette  tom- 
bant à  peu  prés  à  mi-jambe.  Ils  sont  décorés  de  l'étole  d'or, 
large  bamle  d'étoffe  dor  fixée  sur  l'éitaule  gauche  par  un 
boulon  et  qui  pend  liljrement  devant  et  derrière.  »  Voici 
maintenant  pour  la  décoration  : 

-  Acte  I.  —  Le  théâtre  représente  la  salle  du  grand  conseil 
dans  le  j)alais  de  Saint-Marc. 

-  .\cte  IL  —  Le  théâtre  représente  un  appartement  du  palais 
de  Conlarini. 

"  Acte  IV.  —  Le  théâtre  représente  une  chapelle  particulière 
du  palais  de  Conlarini.  L'autel  est  à  droite,  la  porte  d'entrée  à 
gauche.  En  face  une  porte  ouverte  laisse  apercevoir  une  salle 
dont  les  fenêtres  donnent  sur  le  palais  de  l'ambassadeur  d'Es- 
pagne. La  scène  est  éclairée  jtar  une  lampe. 

-  Acte  V.  —  Le  théâtre  représente  le  lieu  d'assemblée  du 
conseil  des  Trois.  Des  sièges  noirs  sont  jn-éparés  pour  les 
inquisiteurs  sur  une  estrade  tendue  de  non\  Le  greffier  est 
jdacé  au-dessous  d'eux,  devant  une  table.  L'accusé  se  tient 
debout.  La  chambre  est  peu  jirofonde  et  sombre  sans  être 
obscure.  Un  voile  noir  ferme  le  fond  du  théâtre.  • 
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VAiiamcmnon  de  X('']K)mucriio  Lomcrcior.  Que  serait- 
ce.  si  nous  ])assions  nu  Chrislophe  Colomb  ou  au  Vlnto  de 
celui-ci? 

D'autre  part  la  liltrraliu-e  ralholicisante  a  trouvé  sa 
forme  détinitive  dans  les  Martyrs  de  Chaleaul)riantl  où 
elle  se  mêle  à  de  peri»étuels  pastiches  de  Tanlique. 
La  poésie  avec  Millcvoye  et  Fontanes  commence  à 
s'emparer  des  sujets  reliirieux.  La  mélancolie,  en  hon- 
neur depuis  les  Nuits  (IVoung.  est  déjà  bien  usée  '.  La 
littérature  i)ersonnelle  est  à  son  apogée  depuis  Hené  et 
on  a  lu  Wirther  avec  fureur.  Le  genre  «  poitrinaire  »  a 
son  chef-d"a'uvre  dans  la  Chute  des  feuilles,  le  genre 
«  macabre  »  dans  Lord  Rutliircn  ou  tes  vampires  -,  le 
genre  «  fantastique  »  dans  Smnrra.  11  n'est  pas  enfin 
jus({u"à  ces  vastes  poèmes  symboliques,  conmie 
Ahasv&riis  ou  la  t'iiulc  d'un  nmjr.  cpii  n'aient  été  alors 
ébauchés,  et  avec  la  même  prétention  d'épuiser  la  réa- 
lité totale,  de  fondi-e  dans  une  seule  feuvi'e  toutes  les 
religions,  tontes  les  histoii-es  et  toutes  les  philoso- 
phies  :  c'est  V Atlanliade  ou  la  Panhijpoerisiude  •'  de 
Lomcrcier,   sans  i)arler  d'œuvres  inachevées,  comme 

1.  Chenicr  liii-iut'nie,  ce  païen,  a  célét)ré  l.i  .Mélancolie  : 

Douce  inélancolio,  aimalile  nionsongcrc... 

Kli'frie  II,  10  et  siiiv. 

2.  Lord  liulhwen  est  «le  1820,  mais,  comme  nous  l'avons 
déjà  (lit,  il  doit  être  considéré  comme  une  des  dernières  |)ro- 
duelions  d'un  genre  qui  a  eu  tonte  sa  vogue  sous  le  Direetoire; 
(juanl  à  S?iiarra  (1821),  il  porte  fortement  la  marque  du  style 
impérial.  Nodier  nous  dit  lui-même  dans  sa  préface  :  -  Sauf 
(|uelques  piirasos  de  transition,  tout  appartient  à  Homère,  à 
Tliéocrite,  à  Virgile,  <i  Catulle,  à  Stace,  à  Lucrèce,  à  Dante,  à 
Shakespeare...  Le  défaut  rrianl  de  S7narrn  (cauchemar)  était 
donc  de  paraître  ce  (|u'il  est  récllemenl,  une  l'tude,  un  cpiiton, 
nn  pusliclie  (tes  clafsiqm  s.  ■• 

:i.  L'Allunlindr  est  de  1812,  la  Panhijpocriisidde  de  ISiy.  11 
faut  dire  la  même  chose  <lc  cette  dernière  scène  que  des  deux 
lonians  de  Nodier. 
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celle  étrange  épopée  de  (ii'ainville,  Le  dernier  homme, 
dont  Nodier  nous  a  gardé  le  souvenir  '. 

Ce  quil  y  a  de  plus  bizarre,  c'est  cjue  ces  élucuhra- 
tions  à  tendances  ultra-romantiques  sont  contempo- 
raines des  ceuvres  les  i)lus  étroilenient  classiques  :  Le 
peintre  de  Salzbourg  de  Nodier  paraît  la  même  année 
que  Socrate  au  temple  d'Aglaure  de  Raynouard  (1803);  la 
Conversation  de  .l'abbé  Delille  put  rencontrer  dans  la 
])0ulique  du  libraire  les  Chevaliers  de  la  Table-Ronde 
de  Creuzé  de  Lesser  (1812)  :  c'est  l'anarchie  à  son 
comble  :  le  goût  ne  sait  où  se  prendre,  il  est  hésitant 
et  dévoyé,  on  s'imagine  renouveler  l'art  en  le  gorgeant 
des  matières  les  ])lus  hétéroclites  et  les  plus  étran 
gères  à  la  tradition  classicjue.  On  est  à  la  l'ois  «  trouba- 
dour »  et  «  pompier  »  et  le  plus  parfait  symbole  de 
l'art  impérial,  c'est  cette  Corinne  de  M™^  (\q  Staël  qui 
se  montre  sur  un  char  antique,  en  costume  de  Sibylle, 
avec  un  chàle  de  l'Inde  roulé  en  turban  autour  de  la 
tête. 

Cette  inqjrcssion  de  bariolage  et  dégoût  faux  et  criard 
tient  bien  moins  à  la  diversité  des  matières  (ju'à  la  con- 
tradiction  qu'il  y  avait  entre  la  vieille  forme  classique 
toujours  en  vigueur  et  des  sujets  qui  y  répugnaient 
naturellement.  On  chantait  Amadis  et  Roland  dans 
le  style  de  la  PnroUe.  Chateaubriand  iianachait  son 
poème  chrétien  de  comparaisons  iioméri(iues.  On  était 
déjà  romantique  dans  l'Ame  et  l'on  pensait  et  l'on  s'ex- 
primait comme  Voltaire  :  La  rénovation  de  l'art  ne  sera 
donc  pas  autre  chose  que  l'avènement  d'une  forme  et 
d'une  discipline  nouvelles  :  autrement  on  i)ourrait  dire 
dès  maintenant  que  le  romantisme  existe;  déjà  tout 
entier. 

1.  Nodier,   Sourenirs  de  la  Révolulion,  p.  300. 


CHAPITRE   IX 


LE     R  O  M  A  -N  T  I  S  M  K      li  T     LA     T  H  A  D  I  T  I  O  iN     CLASSIQUE 


I.  Le  romantisme  à  ses  débuts  se  distingue  à  peine  du  classi- 
cisme. —  Définitions  vagues  de  M""  de  Staël  et  de  Sainl- 
Chanians,  (jui  s"appliqu(>nt  surtout  aux  classiques  allemands. 

—  Déclarations  do  V.  Hugo.  —  En  réalité,  l'école  romanti(|uc 
française  se  rattache,  à  l'origine,  à  la  tradition  classique.  — 
Les  études  des  romantiques,  leurs  préférences  et  leurs 
admirations  littéraires.  —  Les  lectures  et  les  jugements  de 
Lamartine.  —  Les  premiers  articles  de  critique  de  V.  Hugo. 

—  Helalions  des  romantiques  avec  les  littérateurs  de  l'époque 
impériale.  —  Caractère  tout  classique  de  leurs  premières 
(l'uvres.  —  Le  mojen  âge  «  em|)ire  »  des  lialladex.  —  Les 
tragédies  des  romantiques  :  le  Spartacus  d'Kugène  Hugo  et 
le  Léon'ulus  de  l'icliald. 

IL  Ce  que  les  romantiques  ont  d\\  à  André  CliénicM"  :  Influence 
très  exagérée.  —  La  légende  royaliste  d'.Vndré  Cliénier.  — 
Les  imitations  du  Jeune  malade  dans  la  Mime  française.  — 
Sainle-15cuve,  dans  son  Tableau  de  la  poéaie  f'ran<,aise  au 
XVI'  siècle  et  dans  ses  Pensées  de  Joseph  l>elor)iie,  essaie  de 
rattacher  l'école  romantique  à  André  (Hiénier.  —  Que  Lamar- 
tine ne  lui  a  rien  dû.  —  La  versilicalion  de  Hugo  reposant 
sur  un  autre  |)rincipe  que  celle  de  Chcnier.  —  InlUience 
j>lus  grande  on  ]ilus  probalile  sur  Vigny  et  Musset  :  les 
Piiénies  anlujues  île  Vigny,  les  premiers  vers  et  les  imita- 
tions de  Musset.  —  Sainte-Ilenve  et  .Vndré  Cliénier  :  analogit; 
de  tempérament.  —  liinovalions  prosodiipies,  leur  valeur  et 
leur  avenir. 

IIL  Le  romantisme  et  le  classicisme  arcliaï(|ue  du  xyT  siècle. 

—  Iidluence  considérai  de  du  Tableau  de  la  poésie  française 
au  AI'/'  siècle  el  des  Œuvres  clioisies  de  Itonsard.  ■ —  Hugo, 
pliilolnguc  el  niélriiien.  n-prend   |dnsieur-^  des  pi-oo'dé's  de 
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la  Pléiade.  —  Li'  l'omaiilisnic  l'sl  d'altord  une  r('iiovaru)ii  de 
la  lanj-'Lic  et  du  vers.  —  Eutliousiasnie  des  romanliiiiies  pour 
larl  de  la  Renaissance,  —  l'areliitecture,  les  |)einlres-déco- 
l-ateurs,  les  romanciers  et  les  poètes.  —  L'inlluenee  de  la 
Renaissance  française  et  méridionale  beaucoup  plus  forte 
que  celle  du  moyen  àfie  el  îles  littératures  iiermaniques.  — 
Le  roinantisMie  apparaît  d'abord  comme  une  Renaissance 
de  la  Renaissance. 

1\'.  Détinition  du  romantisme  proprement  dit.  —  Rupture  avec 
la  tradition  classique.  —  Orif-'inalité  de  la  Préface  de  Cromwell. 
—  L'Art  égal  à  la  Vie.  —  L'art,  non  plus  que  la  nature,  n'est 
pas  fait  pDUv  rhomnu\  —  Consé(|uences  de  l'eslliétique  nou- 
velle. 


I 


On  peut  croire  Hugo  sur  parole,  lorsqu'en  1820,  à 
propos  des  Méditations  de  Lamartine,  il  écrivait  qu'il 
n"y  a  (jue  des  «  dilTérences  assez  insignifiantes^  » 
entre  classiques  et  romantiques.  A  celte  date  et  même 
encore  quehjues  années  plus  tard,  il  est  dil'licile  de 
distinguer  rigoureusement  les  deux  écoles.  Cette  qua- 
lification même  de  romantiques,  que  Ton  donnait  aux 
jeunes,  n'était  pas  de  leur  invention  et  elle  n"était  pas 
nouvelle.  Depuis  la  seconde  moitié  du  xviii'  siècle,  le 
mot  était  d'un  usage  courant  et,  quelques  années  aupa- 
ravant, M'"c  (le  Staël,  dans  son  livre  De  l'Allemagne, 
avait  essayé,  quoique  d'une  façon  assez  vague,  d'en 
fixer  le  sens.  Mais  il  faut  remarquer  que  M'"*^  de  Staël 
ne  se  préoccupait  ({ue  des  grands  classiques  alle- 
mands-. 11  en  est  de  même  dans  VAnti-rumanliqw.  dv. 
Saint  Cllianians,  (jui  était  une  réponse  à  CAlleina(j ne  ci  ixn 


1.  V.  Hugo,  Littérature  et  philosophie  nic'lées,  t.  I,  p.  '.i2. 

2.  Noter  que  M""!  de  Staël  ignore  à  peu  près  le  romantisme 
illlcmand.  Il  en  sera  de  même  de  l'école  de  Hugo  (pii  en  restera 
toujours  à  Gtidhe  et  à  ^fcliiller. 
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Cours  de  littérature  dramatique  de  Schlegel'.  —  D'autre 
part,  quand  ou  rapproche  les  preuiiers  essais  des 
romantiques  de  la  littérature  classique  antérieure  ou 
contemporaine  on  est  frappe  des  ressemblances.  Les 
Odes  de  Hu.a^o  ne  diffèrent  en  rien,  comme  conception 
et  comme  développement,  de  celles  de  Lebrun  ou  des 
lyriques  du  wiii'-'  siècle-.  A  la  rigueur,  si  l'on  veut 
distinguer,  v(nci  à  quoi  se  réduisent  les  différences  : 
d'abord  les  romaiitiques  sont  royalistes,  tandis  que  les 
classiques  sont  libéraux  :  «  La  littérature  actuelle, 
disait  l'auteur  des  Oc/cs,...  est  l'expression  anticipée  de  la 
société  religieuse  et  monarchique,  (jui  sortira  sans  doute  du 
milieu  de  tant  de  débris,  de  tant  de  raines  récentes^  ». 
—  De  là  une  tendance  à  gloiifier  de  préférence  les  héros 
de  l'ancienne  monarchie,  à  choisir  des  sujets  dans  l'his- 
toire de  la  légende  du  moyen  âge.  Mais  c'était  encore 
le  pseudo-moyen  Age  du  temps  de  rEm[)ire,  le  moyen 
âge  troubadour  de  Millevoye  et  de  Marchangy  *. 
Il  n'y  avait  en  plus  que  les  convictions  royalistes  et 
religieuses.  Sans  doute  on  aspirait  à  tout  autre  chose, 

1.  Saint-Chamans  disait  :  <<  Les  ouvrages  réguliers,  oii  l'on 
suit  les  lois  établies,  voilà  le  genre  classique;  les  ouvrages 
irrégiiliers,  oii  l'on  ne  reconnaît  aucune  loi.  voilà  le  ;/cnre 
romdnlique.  »  —  El  c'était  la  littérature  allemande,  dont  il 
faisait  le  type  de  la  littérature  romantique.  —  Voir  chapitre  i"', 
VAnli-romandque,  Paris,  Lenormand,  IMO. 

■2.  Comparer  ]iar  exemple  les  odes  politi([ues  de  Hugo  à  celles 
de  Fontanes  :  Ode  nttr  la  mort  du  duc  dEnghien,  —  Ode  sur 
l'enlèvemenl  du  pape. 

15.  Hugo  appartenait  d'ailleurs  à  la  Société  royale  des  bonnes 
lettres,  recrutée  dans  le  [larli  ullra  et  (jui  irélail  au  fond  (ju'iine 
société  de  propagande  ninnarcliistc.  Cf.  IJiré,  V.  Hugo  avant 
1S30,  p.  23'J. 

•4.  Saint-Cliamans  parlant  de  la  nouvelle  école  {t\  disait  : 
•  Quant  à  leur  précepte  d'employer  la  chevalerie,  les  héros  du 
moyen  âge,  l'histoire  nationale,  connue  plus  intéressants  «pu- 
ceux  de  l'antiquité,  nous  sommes  d'accord  là-t/esius  ».  (Op.  cit., 
p.  lO'J.)  On  voit  donc  (pie  classiques  el  riunanliques  s'enlen- 
denl  pour  célébrer  le  mo>en  âge. 
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les  idées  cl  les  sentiments  (jui  travailbiient  depuis  si 
loncftcmps  les  esprits  voulaient  éclore:  mais  rien  de 
tout  cela  n'était  encore  venu.  De  sorte  que  l'on  com- 
prend rembarras  des  romantiques  pour  se  définir  eux- 
mêmes.  En  réalité,  ils  tenaient  à  l'ancienne  école 
littéraire  par  des  liens  de  toute  espèce  :  éducation, 
admirations  de  jeunesse,  relations  même.  C'est  seule- 
ment la  Prcf'ice  de  CromwcU  et  Hernani  qui  consomme- 
ront la  rupture  :  jusqu'à  cette  date  approximative  de 
ISifO,  ils  sont  encore  plus  ou  moins  sous  l'influence  de 
la  tradition  classique. 

Notons  d'abord  que  leur  entrée  au  collège  coïncide 
avec  le  relèvement  des  études  latines  dans  l'Université 
impériale  :  les  ^'igny,  les  Hugo,  les  Sainte-Beuve,  les 
Musset  sont  tous  élèves  de  l'Université.  Lamartine,  au 
collège  de  Belley,  retrouve  la  vieille  discipline  classique 
des  .Jésuites  et  se  fait  remarquer  comme  un  excellent 
élève',  ^'ig^y,  outre  le  latin,  dut  apprendre  du  grec  au 
lycée,  puisqu'il  s'amusait  à  traduire  Homère  en  anglais, 
conqjarant  ensuite  sa  traduction  à  celle  de  Pope-  :  il 
aime  d'ailleurs  mettre  des  épigrapties  grecques  entête 
de  ses  premières  pièces  et  —  ce  qui  n'était  pas  ordi- 
naii-e  —  des  épigraphes  d'Eschyle''.  Quant  à  Hugo,  il 
savait  assez  bien  le  latin  pour  s'éprendre  de  Virgile  et 
de  Tacite,  deux  admirations  qu'il  conservera  toute  sa 
vie  *.  H  emporte  de  la  pension  Cordier  des  traductions 
d(>  \'irgile,  d'Horace,  de  Lurain.  d'Ausone  et  de  Mar- 


1.  Cf.  I.amnrtinp.  Mémoires  inédils,  p.  110. 

2.  Journal  d'un  poè/p,  p.  23". 

;f.  Voir  les  (''pii2r;iplio.s  <le  la  Somnambule  cl  de  la  Dryade.  11 
est  vrai  (jne  ces  cpi;.'raphcs  sont  très  incorrectes. 

\.  «  Il  n'y  a  piicre  que  Y.  lluo;o  avec  qui  je  peu.v  causer  do 
ce  qui' m'intéresse.  Avant-hier  il  m'a  cité  i)ar  cœur  du  lîoileau 
et  du  Tacite...  »  Correspondance  de  G.  Flaubert,  4°  série, 
p.  208  (Leilre  du  2  décembre  lS"i). 

24 
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tiaP.  Plus  lard,  il  publiera   dans  le  Cvnscrvalcur  litté- 
raire quelques-uns  de  ces  exercices  d'éioli(>r  :  la  tra- 
duction en  vers  du    Vieillard  du   Galèsc,   de    répisode 
dAohéniénide,  de  celui  de  Cacus  et  de  la  description 
de  lautre  des  Cyclopes^.  Sainte-Beuve  se  plaignit  plus 
tard  de  la  faiblesse  des  (';tudes  dans  les  collèges  de  son 
teni[)S'',  et  il  déplora  pour  lui.  comme  pour  tous  ceux 
de  sa  génération,  les  lacunes  de  l'éducation  première. 
Évidemment  c'était  toujours  le  vieil  humanisme  avec 
ses  amplifications  de  rhétorique;  mais  tous  en  profi- 
tèrent autant  qu'ils  le  purent  et  lui  spécialement.  Ce 
fut  évidemment  celui  de  tous  les  romantiques  qui  con- 
serva le  plus  profondément  l'empreinte    du  collège. 
Des  pièces  de  vers  latins  de  lui  figurèrent  longtemps 
dans  les  recueils  destinés  aux  classes  *  ;  et,  dans  ses 
poésies,  on  trouve  encore  des  imitations  d'Ovide,  de 
Stace,   de  Bion  et  de   Moschus'^.  sans  parler   de  ses 
nombreuses   épigraphes   empruntées   aux    classiques 
latins.  Musset,  lui  aussi,  se  distingue  par  ses  succès 
scolaires  :  ayant  fait  ses  études  régulièrement  —  en 
bon  élève  —  il  obtint,  au  concours  général,  un  second 
prix   de   dissertation    latine".    Et  d'ailleurs  son  goût 
persistant    pcair    Horace  '',    pour    les   petits   vers   du 
xviii''  siècle,  sa  versification  souvent  voisine  de  la  prose 
comme  celle  de  X'oltaire,  fout  cela  prouve  combien  le 
fond  était  classique  chez  lui. 
Mais  si  impui-tante  que  soit  cette  i)remièi'e  culture. 


t.  Cf.  r.  Huf/0  raconlé  par  un  lihtinin  de  sa  vie.  I,  p.  277. 

2.  Cf.  Biré,  o;>.  cit.,  \>.  80. 

'A.  Cf.  (Euvres  choisies  de  Ronsard  (2'  préface). 

4.  Voir  dans  le  rerueil  autrefois  classi(|iic  <le  Pierrol- 
Deseillif.'iiy. 

">.  Cf.  l'oésies  cnnijdèh's,  p.  lx|  et  ï^iiiv. 

G.  Cf.  Hiofrrnpliie  par  V.  de  Musset,  p.  7.3. 

7.  Deux  imitatiims  d'Horace  figurent  encore  dans  ses  Poésies 
nouvelles.  \\.   112  cl  lli. 
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l'iiifliUMici'  dos  proniicrs  milieux  littéraires  traversés 
est  encore  plus  ilurable;  jusque  dans  les  derniers  vers 
de  Lamartine,  on  sentira  l'admirateur  de  Parny  et  le 
poète  provincial  auteur  d'épîtres  «  badines  »,  et  d'in- 
terminables poèmes  épiques.  —  Pareillement,  dans 
l'Homme  qui  rit  et  dans  les  Travailleurs  de  la  mer,  on 
retrouvera  l'auteur  de  Han  d'Islande  et  le  lecteur  avide 
des  romans  «  fantastiques  »  du  Directoire  et  de  l'Em- 
pire ^  —  Veut-on  savoir  quelles  sont  les  prédilections 
lie  Lamartine  jusqu  à  la  veille  des  Médilationsl  —  Cha- 
teaubriand sans  doute  et  M'"'de  Staël,  qu'il  lit  passion- 
nément comme  tous  les  jeunes  gens  d'alors,  —  Ossian, 
Piiul  et  Viryinie.  dont  il  se  souviendra  dans  Jot'cbjn  -  et 
qu'il  aimera  toujours  :  sentimental,  élégiaque  et  roma- 
nesque, avec  une  nuance  de  fadeur  et  de  gaucherie 
j)rovinciale —  tel  est  bien  son  vrai  fond.  Mais  à  côté 
de  ces  admirations  sincères  et  spontanées,  il  en  a 
d'autres  que  lui  impose  le  goût  du  temps;  d'abord 
Homère  qu'il  ne  peut  pas  lire  dans  le  texte,  mais  qui 
lui  donne  l'envie  d'apprendre  le  grec.  Pendant  ses 
longues  années  de  désœuvrement  à  Milly,  il  essaie 
même  de  s'y  mettre,  il  songe  à  prendre  un  professeur 
de  grec  :  «  Je  viens  d'acheter  un  Homère  :  oh!  quand 
le  lirai-je?  Je  ne  j^ense  plus  qu'au  grec.  Voilà  mon  but 
pendant  deux  ans  au  moins  ^.  »  Malheureusement  il  en 
fut  de  ce  beau  projet  comme  de  bi'aucoup  d'autres  : 
Lamartine  était  trop  paresseux  pour  l'entrejirendre 
sérieusement.  Ce  désir  de  compléter  son  éducation 
classique  ne  sera  jamais  qu'une  velléité  arrêtée  tout 

1.  On  sait  que  M""  Hugo  était  grande  lectrice  de  ronian-s  et 
qu'elle  partageait  ses  lectures  avec  ses  fils.  Cf.  Biré,  op.  cit. 

2.  11  écrivait  à  propos  de  Jocelyn  :  «  J'entends  dire  et  j'aime 
à  croire  et  crois  avec  certitude  qu'alors  ce  sera  populaire 
comme  Paul  et  Virginie  en  grand  et  en  vers  ».  Correspondance, 
m,  p.  389. 

3.  Corresi>on(lan<e.  I.  p.  102. 
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(le  suilc  i)ar  !ra  nonchalanoe  cl  tonniant  en  rcgrcls  et 
en  lamentafioiis  :  «  Oik^  n'ai  jr  une  bibliothèque,  où  je 
puisse  au  moins  trouver  un  Homère,  un  Cicèron,  un 
Ovide  complet,  un  Plante,  im  Téirnee.  un  Lucrèce, 
que  sais-je?<  »  —  En  revanche,  coinnic  on  lui  a  aj)pris 
passablement  de  latin  au  collège,  il  se  donne  l'air 
d'aimer  Horace,  il  le  cite  à  tout  propos  dans  ses  leltres 
comme  un  humaniste  de  l'ancien  temps.  Il  parle  sou- 
vent de  Tibulle  et  de  Properce,  alors  très  à  la  mode. 
Mais  il  est  infiniment  probable  qu'il  les  lisait  dans  des 
traductions-.  Pour  la  littérature  française,  ses  auteurs 
favoris,  c'est  Voltaire  dans  Zaïre  ol  ses  contes  en  vers  3, 
Berlin,  Parny,  Gilbert  *,  Gresset.  Il  fait  un  grand  éloge 
des  poésies  dedotilde  d(>  Surville, il  admire  M™'' Cottin*. 
Son  grand  critique,  c'est  La  Har|)e,  qui!  juge  d'abord 
un  ])eu  sévèrement,  mais  il  se  ravise  (^t  il  écrit  ù  son 
ami  de  Virieu  :  «  La  Harpe  est  sur  ma  lable,  il  m'en- 
courage, il  me  retient,  il  me  rend  sage  malgré  moi. 
Plus  f  avance,  plua  je  l'estime,  ce  La  Harpe.  Comme  c'est  bien 
pensé,  bien  raisonné,  bien  écrit,  sans  pointes,  sans  affectation, 
sa7is  mignarJis".  Cest  un  bon  maitre  en  littérature,  comme 
Montaigne  en  philosophie'"'.  »  Il  pratiquait  sans  doute 
aussi  les  littératures  étrangères.  11  lit  même  à  l'Aca-l 
demie  de  MAcon  une  dissertation  sur  ce  sujet  alors 
dausioutesa  iiouv<"nut('''  (ISl  l).  Mais  sesadmiralions  ne 

1.  Correspondance,  I,  p.  03. 

2.  11  écrivait  en  effet  :  «  Til)ulle,  Vir^'ile,  Propcrro,  Pindaro... 
sont  avec  l'Arioste  et  Pope  sur  ma  lahlo,  ■■  {Correspondance,  1 
p.  81).  —  Voil-on  Lamartine  lisant  Pimlare  dans  le  fe.xie!  Il 
(levait  en  être  de  même  sans  doule  de  Tihulle  et  do  Properre 
dont  les  ()l)scnritos  rendent  la  lecture  si  difficile. 

3.  Correspondance,  \,  p.  81. 

4.  Pour  toutes  ees  admirations  de  jeunesse,  voir  le  livre  (U 
W.  Reyssii'  :  La  Jeunesse  de  Lamartine,  Paris.  Ilarliclle,  t.S92 
]).  lOrlel  suiv. 

."i.  Correspondance.  I.  p.  52. 

C.  Ihid.,  i,  p.  t  it. 

7.  ('.(.  Jteyssié.  op   cit.,  p.  i:;(i 
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sont  pas  neuves  :  ce  soiil  les  classiques  étrangers  déjà 
consacrés  par  le  xviu"  siècle  ;  c'est  le  Tasse  et  l'Arioste, 
c'est  Pope,  DrydcMi,  Milton,  Young,  Fieldiiig  et  Hi- 
cHardson;  Byron  et  Shakespeare  ne  viendront  que  plus 
tard,  et  encore  il  parlera  de  traduire  celui-ci  dans  la 
langue  de  Racine,  ce  tjui  ifoliVe  pas  un  grand  S(mis  '.  — 
Hugo,  avec  un  goût  inlininient  plus  sûr  et  une  érudition 
littéraire  autrement  complèle,  en  est  à  peu  i)i'ès  au 
même  i)oint.  11  faudrait  pouvoir  consulter  tous  les 
articles  qu'il  a  doiuiés  au  Conservateur  littéraire  de  1819 
à  1821  -.  Mais  il  en  a  reproduit  cjuekjues-uns  dans  Lit- 
téralure  et  philofiO[)hie  wclecs  et,  si  remaniés  qu'ils  soient, 
il  est  encore  possible  d'y  retrouver  un  Hugo  classique, 
eu  tout  cas  très  différent  de  celui  (ju'on  connaît.  On 
voit  déjà  qu'il  est  content  d'étaler  son  érudition,  ce 
qui  deviendra  une  de  ses  manies.  Il  juge  avec  indul- 
gence une  traduction  d'Homère,  qu'il  compare  aux  tra- 
ductions précédentes,  et  gravement  il  engage  l'auteur 
à  jyroscrirc  «  ces  faux  ornements  que  réprouvent  éga- 
lement le  goût  français  et  la  gravité  sévère  de  la  muse 
grecque  -^  »  ;  ce  sont  les  expressions  mêmes  de  la  cri- 
tique traditionnelle  :  rien  de  plus  sage  et  de  plus 
mesuré.  11  a  des  éloges  pour  l'abbé  Delille,  auquel  il 
consacre  un  article  :  il  célèbre  «  l'élégance  et  l'harmonie 
de  son  style  »;  à  propos  de  sa  traduction  du  Paradis 
perdu,  il  le  loue  «  d'avoir  changé  le  sauvage  mécon- 
tentement qu'Adam  témoigne  à  Eve,  dans  Milton,  (m 
une  tendre  commisération  d,  et  il  ajoute  :  «  Cette  idée 
heureuse  prouve  que  Delille  connaissait  [)arfaiteinent 

1.  "  Il  faut  (lu  Shakespeare  écrit  par  Racine.  »  Correspon- 
dance, I,  p.  31'J. 

2.  Les  colleclions  complètes  en  sont  devenues  extrêmement 
rares  et,  ])our  la  plupart  de  nos  citations,  nous  avons  (  u  nous 
réfi'ivr  ;uix  extraits  i[u'en  donne  M.  lUre  dans  V.  Hurjo  avant 
18SU. 

3.  Cf.  Itiré,  op.  cit.,  p.  1S2. 
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les  déliciifcsses  de  la  Muse  française'  ».  N'est-ce  pas 
du  La  Harpe  tout  pur?  —  Ailleurs  il  juge  Schiller  et 
Shakespeare  d'après  la  poétique  de  Voltaire  :  «  Leui's 
pièces,  dit-il,  ne  diffèrent  des  pièces  de  Corneille  et  de 
Racine,  qu'en  ce  qu'elles  sont  plus  défeclueuses.  C'est 
pour  cela  ((u"on  est  obligé  d"y  enii)loy(>r  plus  de  ])onq)e 
scénique.  La  tragédie  française  méprise  c(>s  acc<'ssoires, 
parce  tpi'elle  marche  droit  au  cn'ur  et  cpie  le  cœur 
hait  les  distractions-.  »  (^hosc  plus  étrange  encore 
chez  le  futur  réformateur  de  la  langue  et  delà  vcrsilica- 
lion,  il  hlàme  les  nouveautés  d'André  Chénier  et,  tout 
comme  un  Népomucène  Lemercier,  il  lui  reproche  de 
manquer  de  goût  et  de  correction.  Il  n'admet  pas 
davantage  que  la  critique  classique  «  ce  style  incoi'rect 
et  parfois  barbare,  ces  idées  vagues,  incohérentes,... 
cette  manie  de  mutiler  la  phrase  et,  pour  ainsi  dire, 
de  la  tailler  à  la  greccjue;  les  mots  dérivés  des  langues 
anciennes,  euq)loyés  dans  toute  l'étendue  de  leur 
acception  maternelle,  des  coupes  bizarres,  etc.  -^  ».  Il 
condamne  chez  un  autre  «  ces  fréquents  enjambe- 
ments qui  détruisent  souvent  toute  l'harmonie  d'une 
période*  ».  Enfin,  dans  la  préface  des  yoiivclloi  Odes, 
il  ajoutait  encore  en  note,  aiin  que  nul  ne  s'y  méprît  : 
«  S'il  est  utile  et  parfois  nécessaire  de  rajeunir  quelques 
tournures  usées,  de  renouveler  quelques  vieilles  expres- 
sions et  peut-être  d'essayer  encore  d'embellir  notre 
versification  par  la  i»Iénitude  du  mètre  et  la  pureté  de 
la  rime,  on  ne  saui-ail  trop  lépéter  que  là  doit  s'arrêter 
l'esprit  de  perfectionnement.  Toute  innovation  contraire 
à  la  nature  de  notre  pix'sic  et  au  ijénie  de  notre  langue  doit 
être  sii/iuilée  comme  un  attentat  aux  premiers  principes  du 


1.  Biré.  op.  cit.,  p.  209. 

2.  Rire,  op.  cil.,  p.  209. 

;{.  Lilférdliirc  et  /i/iilasnpliie  mêlées.  I.  j).  1)2. 
4.  Biré,  op.  cil.,  p.  210. 
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f/oùt.  »  Nous  voilà  bien  loin  tic  la  Prifare  de  Croiivrell^  cl 
dos  audaces  d'Ili niniii. 

Pour  expliquer  cette  tournure  d'esprit,  ce  n'est  pas 
assez  du  prestii?e  éphémère  de  certaines  œuvres  :  il 
faut  tenir  conijjte  aussi  des  fréquentations  et  des  ami- 
tiés des  jeunes  romantiques.  Dans  le  salon  de  M.  Des- 
champs, le  père  d'Emile  et  d'Antony,  ils  rencontraient 
les  i)oètes  de  l'école  impériale,  et,  entre  autres,  Par- 
ceval-Grand'Maison.  l'auteur  de  Philippe- Auijuste.  Long- 
temps après,  Emile  Deschamps  s'en  souvenait  encore  : 

Smunel,  Alfred.  Victor,  Parceval.  vous  enfin, 

Oui.  dans  ces  jours  heureux,  vous  teniez  paj'  la  main, 

llappclez-vous  comment  au  fauteuil  île  mon  père 

Vous  veniez,  le  matin,  sur  les  pas  de  mon  frère. 

Du  feu  de  poésie  échaulfer  ses  vieux  ans. 

Et  sous  les  fleurs  de  mai  cacher  ses  cheveux  blancs. 

Les  plus  jeunes  vantaient  Byron  et  Lamartine, 

Kt  frémissaient  d'amour  à  leur  muse  divine; 

Les  autres,  avant  eux,  amis  de  la  maison, 

Calmaient  cette  chaleur  par  leur  froide  raison 

Et  savaient  chaque  jour  tirer  de  leur  mémoire 

Si(é'  Voltaire  et  Lekain  quelque  nouvelle  histoire, 

Et  le  cœur  tout  ému  d'un  innocent  plaisir 

Avec  les  jeunes  f/ens  se  sentaient  rajeunir  2. 

A  la  Société  royale  des  bonnes  lettres.  Hugo  se 
rencontrait  avec  des  classiques  comme  Brifaut,  Auger, 
Désaugier,  Fontanes,  Dureau  de  la  Malle,  Dussault.  A 
la  séance  du  10  décembre  1822,  Tacadémicien  Roger 
prononça  un  discours  enthousiaste,  où  il  célébrait  en 
ces  termes  le  jeune  auteur  des  Odes  :  «  Je  vois  enfin, 
ou  plutôt,  messieurs,  vous  allez  entendre  tout  à  l'heure 
ce  jeune  lyrique,  dont  les  premiers  accords  respirent 

i.  11  convient  d'ailleurs  d'ajouter  que  Hugo  a  été  constam- 
ment fidèle  à  ces  principes;  mais  il  est  trop  évident  que  les 
déclarations  qui  précèdent  ont  été  écrites  sous  rinfluence  du 
goût  classi(|ue  :  plus  tard  il  les  entendra  dans  un  tout  autre 
sens. 

2.  Cité  par  Sainte-Beuve,  Portraits  contemporains. 
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une  si  heureuse  audace  et  (jui  a  ix-int  la  iluite  des  plus 
célèbres  lyrans  du  monde  en  traits  aussi  i)rolbn(is, 
aussi  terribles  que  la  catastrophe  elle-même  •  ». 

Ce  qu'il  y  a  peut-être  de  plus  surprenant,  c'est  de 
voir  Oaour-Lorniian  protéger  cette  jeunesse.  11  réga- 
lait en  partie  fine  Soumet,  Victor  Hugo,  Emile  Des- 
champs, Latouche  et  Vigny  :  «  Il  avait  accueilli  avec 
enchantement  mes  premiers  poèmes,  dit  celui-ci.  // 
m'aimait  et  je  lus  assez  léger  pour  ny  i)lus  retourner, 
entraîné  i)ar  la  camaraderie  et  parce  que  mes  amis 
Hugo,  Emile  s'étaient  brouillés  avec  lui  pendant  que 
j'étais  à  mon  régiment  -.  »  —  Iindn  dans  le  premier 
Cénacle  lui-même,  il  y  avait  des  hoiiunes  qui  apparte- 
naient pai-  leurs  débuis  et  par  leurs  goùls  à  la  généra- 
lion  antéi'ieure,  comme  Alexandi'e  Soumet.  Charles 
Nodier  et  surtout  Chènedollé.  11  est  à  noter  ilaillcurs 
que  le  maître  et  l'inspirateur  de  ce  premier  Cénacle 
n'était  point  \'ictor  Hugo,  mais  Charles  Nodier  :'. 

D'après  cela,  rien  n'est  plus  naturel  que  devoir  ces 
jeunes  gens  débuter  par  des  pièc(>s  toutes  classiques 
d'inspiration,  —  sinon  toujours  de  forme.  Rai>pellei'ons- 
nous  les  innombrables  petits  vers  que  Lamartine  a 
rimaillés  à  Milly  et  qu'il  voulait  réunir  en  un  volume  *. 
(^est  l'insupportable  bavardage  des  petits  poètes  du 
xviii'=  siècle,  avec  leurs  plates  polissonneries  et  leur 
sentimentalité  niaise.  Encore  en  18i."j.  il  conqiose  une 
élégie  sur  la  mort  de  Parny  : 

Parny  n'est  plus  :  la  Pari|ue  courroucée 
Vient  de  tranclier  la  trame  de  ses  jours 

1.  Cf.  Biré,  op.  cit.,  p.  241. 

2.  D'après  le  j.assage  de  Vigny,  aufiucl  nous  devons  celle 
anecdote,  ceci  se  passait  vers-  182:?.  Il  éeril  en  eirel  dans  son 
journal,  h  la  date  du  4  février  1842:  •  Il  y  avait  vinul  ans  ({ue 
je  ne  l'avais  vu...  - 

3.  Cf.  Hiré,  op.  cit.,  327. 
'».  Cf.  Correip.,  I.  p.  2t;'t. 
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El  sous  la  pierre  insonsilile  et  glacée 
Dort  à  jamais  le  chantre  des  amuurs  '. 

Plus  lard,  il  rêve  d"iin  poème  épique  sur  (llovis,  — 
sujet  indiqué  par  Marcliangy  dans  sa  Gaule  poétique  : 
«  Jus(iu"à  trente  ans.  je  donnerais  des  tragédies  et,  si 
Dieu  me  donnait  la  vie  et  la  santé,  de  trente  à  qua- 
rante ans,  j'enfanterais  Clovi&  ^  >.  En  effet,  il  l'ait  des 
plans  de  tragédies,  une  ZoraïcZe,  un  lirunchaut  et  Mcrovce, 
un  Ci'car  ou  la  teille  de  Phnrsale  '•'..  dont  la  plu[)art  restè- 
rent à  l'état  de  projet.  Il  vient  à  bo  t  d'une  Médéc  et 
iPun  Saiil.  qui  eut  l'honneur  d'être  lu  à  Talma  ^  et  dont 
il  donna  plus  tard  des  fragments  à  la  suite  des  Harmo- 
nies. Entre  temps,  après  avoir  songé  à  se  faire  couronner 
par  l'Athénée  de  Vaucluse  ',  il  avait  envoyé  à  l'Aca- 
démie des  Jeux  Floraux  une  pièce  dans  le  plus  [lur 
goût  classique  sur  le  Rétablissement  de  In  Statue  de 
Hettri  IV  :  «  Cela,  dit-il,  commence  par  une  longue 
conq)araison  à  la  manière  homérique  ^  : 

Quand  la  lance  d'Achille,  après  tant  de  batailles, 
De  la  ville  d'Hector -eut  forcé  les  murailles, 
Kl  ravi  des  Troyens  le  saint  Palladium. 
Le  naulonier  voguant  sur  les  flols  du  Bosphore 

De  ses  yeux  cherchait  encore 
Le  palais  de  Priam  et  les  tours  d'Iliuni  '.  » 

On  juge  d'après  cela  du  reste. 

1.  Celte  pièce  n'a  pas  été  publiée  dans  les  œuvres  de 
Lamartine  :  on  la  trouve  dans  la  Correspondance,  I,  p.  2i0. 

2.  Ihid..  I,  p.  301.  Des  fragments  de  Clovis  ont  paru  dans  les 
Souvelles  Méditations  et  dans  les  Poésies  inédiles. 

3.  Pour  .Médee,  cf.  Corresp..  \.  p.  297.  Elle  a  clé  publiée  en 
entier  dans  les  Poésies  inédites.  Pour  Zoraïde,  cf.  ibid.:  pour 
lirunehaut  et  Mérovée,  cf.  p.  224.  Quant  à  César,  c'aurait  été 
une  tragédie  à  allusions  politiques  suivant  la  formule  de  Vol- 
taire; cf.  Corresp.,  I,  p.  313. 

i.  Cf.  Corresp.,  1,  p.  34'k 

,").  Corresp.,  \,  p.  lo3. 

C.  //;;>/.,  p.  324. 

7.  Il  y  aurait  une  étude  spéciale  à  faire  sur  ces  débuis  litté- 
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Hugo  qui  prit  i)ait  au  même  concours  et  dont  la 
pièce  l'ut  couronnée  écrivait,  lui  aussi,  dans  ce  style. 
A  vrai  dire,  sa  pièce  ne  vaut  ni  plus  ni  moins  que  celle 
de  Lamartine  :  ce  sont  les  mêmes  comparaisons  usées, 
les  mêmes  apostrophes  et  les  mêmes  ligures  véhé- 
mentes qui  traînaient  dans  l'Ode  depuis  Malherbe. 
Comme  Lamartine  encore,  il  s'essaie  dans  les  petits 
genres;  il  comi)Ose  des  Satires,  le  Tclùijraphc,  VEnràleur 
politique,  il  concourt  pour  les  prix  de  l'Académie 
française  et,  dans  sa  pièce  sur  le  Bonheur  de  l'Klwle,  il 
retrouve  parfois  les  accents  de  Delille,  comme  d'ailleurs 
dans  une  autre,  sur  les  Avantages  de  l'emeignement  mutuel. 
Naturellement  il  a  des  tragédies  en  i)()rteleuille.  — 
Artayiène^  Athclie,  ou  les  Scandi)uives  '.  Il  versifie  Cha- 
teaubriand à  l'exemple  de  Millevoye  :  La  Canadienne 
susperidant  au  palmier  le  tombeau  de  son  nouveau-né.  —  Et 
nous  ne  parlons  pas  de  tout  ce  qu  il  y  avait  encore  de 
classique,  2)onr  ne  pas  dire  de  suranné,  dans  ses  Odes, 
aussi  bien  que  dans  les  Médituliom  de  Lamartine.  11 
est  à  noter  que,  dans  ses  épigraphes,  c'est  le  goût 
classique  qui  d«nnine  :  pour  deux  de  Shakespeare,  on 
en  trouve  un  grand  nombre  d'Homère,  de  Stace, 
d'Ovide,  de  Juvénal,  d'Horace,  de  Tacite,  de  Virgile 
surtout.  Même,  dans  les  Ballades,  à  part  certaines 
prouesses  de  versilicalion,  —  comme  le  Pas  d'armes  du  roi 
Jean,  —  on  reti-ouve  ce  pseudo-moyen  Age  que  le 
xviiie  siècle  et  la  littérature  de  l'Empire  avaient  mis  à 
la  mode.  —  Oui'   serait-ce.  si  des    maîtres  du    roman- 


raifcs  de  Lainarliiie.  On  y  vorrail  par  e.vi'iiiple  ce  cpie  cer- 
taines pages  fies  Méditations  ont  i\\\  à  Young.  Un  des  éclian- 
lillons  les  plus  significalifs  est  une  Épitre  sur  les  sépullnres 
{Conesp.,  1,  p.  i\\)  lue  à  rAcadéniie  de  Màcon  en  l«i:5  el  <|ui 
n'a  jamais  été  repnxiuite.  Aniar,  dans  le  Journal  des  DrtMils, 
signala  cette  influence  anglaise  (piand  les  Méditations  parurent. 
1.  Cf.  Victor  Uuf/o  raconté  par  un  témoin  de  sa  vie.  l*our 
toutes  ces  œuvres  de  jeunesse,  voir  Biré,  op.  cit.,  passim. 
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tisine  nous  passions  aux  amis  ou  aux  iliscii)U's  pru- 
dents? Les  Soumet,  les  Guiraud,  les  Pichald  continuent 
à  faire  des  tragédies,  dont  les  audaces  romantiques  ne 
sont  guère  plus  hardies  que  celles  des  poètes  de  l'Em- 
pire. Le  LL'onidas  de  Pichald  joué  par  Talma  fut  un 
éclatant  triomphe  et  le  propre  frère  du  futur  auteur 
cVlIernani  —  Eugène  Hugo  —  avait  ébauché  le  plan 
diin  Spnrtacus,  «  tragédie  très  romantique  alors,  dit 
Gaspard  de  Pons,  qui  serait  trouvée  troj)  classiijue 
aujourd'hui  '  ». 

Ainsi  donc,  si  l'on  excepte  les  convictions  l'oyalistes 
et  religieuses  et  aussi  certaines  innovations  de  style 
encore  très  timides  et  dont  nous  reparlerons,  les 
romantiques,  vers  cette  date  de  18'2.j.  se  distinguent 
malaisément  des  classiques  -.  Les  sujets  moyen  âge 
ou  fantastiques  qu'ils  traitaient  étaient  exploités 
depuis  longtemps.  11  est  vrai  qu'ils  affichaient  une 
prédilection  de  plus  en  plus  exclusive  pour  ces  sujets, 
et  c'était  en  cela,  semble-t-il,  que  consistait  tout  leur 
romantisme.  Mais  en  même  temps  ils  subissaient 
rinlluence    d'André   Cliénier,  et   chose   bizarre,  —  ce 


1.  Cf.  Biré,  op.  cit.,  p.  21  i. 

2.  C'est  ce  royalisme  qui  semble  avoir  le  plus  frappé  Sten- 
dhal dans  la  jeune  école  :  «  UEdinljwijli  Review  s'est  complè- 
tement trompée  en  faisant  de  M.  de  Lamartine  le  poète  du 
parti  ultra.  Ce  parti  si  habilement  dirigé  par  M.  de  Frayssinous 
cherche  à  adopter  toutes  les  gloires.  11  a  procuré  à  M.  de  Lamar- 
tine neuf  éditions  de  ses  poésies;  mais  le  véritable  poète  du 
parti,  c'est  M.  Hugo.  ■•  (Corresp.  inédite  de  Stendhal,  I,  p.  221.) 
Hoffmann,  dans  un  article  des  Dél^ats,  convenait  (ju'il  n'existait 
de  dilTérence  entre  les  genres  classiiine  et  romantique  (|ue 
dans  le  style.  Sur  quoi  Hugo  répliquait  :  <■  J'ai  eu  l'honneur 
de  vous  prouver  que  les  locutions  dans  lesquelles  vous  décou- 
vrez tout  le  romantisme  ont  été  au  moins  aussi  fréquemment 
employées  par  les  classiques  anciens  et  modernes  que  par  les 
écrivains  contemporains.  Or,  comme  dans  ces  locutions  rési- 
dait spécialement  votre  distinction  entre  les  deux  genres, 
cette  distinction  tomije  d'elle-même.  »  Cf.  Biré,  op.  cit.,  p.  :ni. 
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iico-classique.  plus  classique  que  les  I.CMiei'cier  et  les 
Baour-Loriniaii,  leur  était  i)roposé  [)oui'  modèle  par 
uu  des  leurs  et  risquait  de  les  dévoyer. 


II 


Heureusement,  cette  induence  fut  de  courte  durée  et 
elle  est  loin  d'avoir  été  aussi  profonde  qu'on  le  croit 
généralement. 

D"abord  il  y  eut  une  légende  sur  André  Chénier,  qui 
tout  de  suite  le  rendit  cher  à  la  jeunesse  roniantifiue 
et  royaliste  de  1819;  c'est  Chateaubriand  ([lù  la  com- 
mença :  on  lisait  en  effet  dans  une  note  du  Génie  du 
Cliriatianisme  :  «  Les  écrits  de  ce  jeune  homme,  ses  con- 
naissances variées,  son  courage,  sa  noljle  proposition 
à  M.  de  MalesherbeS;  ses  malheurs  et  sa  mort,  tout  sert 
à  l'épandre  le  plus  vif  intérêt  sur  sa  mémoire.  Il  est 
remarquable  que  la  France  a  perdu  sur  la  lin  du  dei'- 
nier  siècle  trois  beaux  latents  à  leur  auiore  :  Malli- 
lâtre,  Gilbert  et  André  Chénier:  les  deux  pi'emiers 
sont  morts  de  misère;  le  troisième  a  j)éri  sur  l'écha- 
faud  '  ».  C"(>st  le  même  Chateaubriand  qui  lit  la  for- 
tune du  mot  fameux  :  «  Et  pourtant  j'avais  quelque 
chose  là  -!  ï  —  Plus  lard.  La  Touche,  dans  son  édilion 
de  1819,  éci-ivait  :  «  Ainsi  périt  ce  jeune  cygne  étouffé 
par  la  main  sanglante  des  révolutions,  heureux  de 
n'avoir  élevé  de  culte  cju'à  la  vérilé,  à  la  patrie,  aux 
Muses  :  on  dit  qu'en  marchant  au  supplice,  il  s'applau- 
dissait de  son  sort.  Il  est  si  beau  de  mourir  jeune!  Il 
est  si  beau  d'offrir  à  ses  ennemis  inie  victime  sans 
tache  et  de  rendre  au  Dieu  cjui  vous  juge  une  vie  encore 

1.  {^f.  Génie  du  Cliristianismc,  iiole   sur  la  '!"  paiMic  liv.  III, 
chap.  VI.  à  In  lin  du  voliniic 

2.  Noie  du  niènic  cliapiiro,  au  bas  de  la  |iago. 
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plciiio  d'illusions'  !  ».  —  Ainsi  donc,  voilà  André  Ché- 
nier,  —  athée  avec  délices,  suivant  Icxprcssion  do 
Chénodollé,  —  transformé  on  un  séraphique  jeune 
homme,  mourant  pour  son  Dieu  et  pour  son  Roi.  Il 
devenait  le  frère  des  victimes  innocentes  chantées  par 
\'.  Hugo,  dans  ses  Odes,  M""  de  Sombreuil,  les  Vierges 
de  ^'erdun,  le  petit  roi  Louis  XVII.  On  conçoit  que  les 
romantiques,  qui  en  étaient  encore  à  la  phase  roya- 
liste et  religieuse,  se  soient  enthousiasmés  pour  ses 
vers.  En  même  temps  que  sa  poésie  devenait  un  argu- 
ment contre  la  littérature  impériale  survivante,  sa 
mort  était  un  crime  de  la  Révolution.  On  le  dit  bien 
haut  et  on  l'imita  avec  empressement.  Pour  le  Jeune 
m(//«f/'' surtout,  ce  lut  une  fureur  :  on  vit  paraître  la 
Jeune  malade,  la  Sa'ur  malade,  la  Jeune  fdle  malade,  la 
Hère  mourante.  Toutes  ces  élucubrations  se  succé- 
daient dans  la  Muae  française,  jusqu'à  ce  qu'un  jour, 
une  note  de  rédacteurs  dût  prévenir  que  «  l'exploita- 
tion des  agonies  était  interdite  pour  longtemps  au 
commerce  poétique  -  s.  Ce  culte  d'André  Chénier  était 
si  bien  la  marque  de  l'école,  qu'en  1825  Baour-Lor- 
mian,  délinitivement  brouillé  avec  les  l'omantiques, 
s'écriait  pompeusement  dans  le  Canon  d'alarme  : 

Nous,  nous  datons  d'Homère  et  vous  d'André  Chénier. 

Sainte-Beuve,  deux  années  après,  donnait  raison 
à  Baour,  dans  ses  articles  du  Globe  sur  la  poésie  fran- 
çaise du  xvi«  siècle  :  il  faisait  dater  d'André  Chénier  la 
réforme  poétique  et  présentait  Hugo  comme  son  con- 
tinuateur :  «  Ce  qu'André  Chénier  avait  rénové  et  innové 
dans   les   vers,  notre  jeune  contemporain  l'a  rénové 


1.  Est-il  nécessaire  de  faire  remarquer  combien  de  la  Touciic 
arrangeait  son  récit,  sans  cependant  rien  affirmer:' 

1.  Cité  par  Demogeot,  Histoire  de  la  liUérature  française. 
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et  innové  dans  la  strophe:  il  a  (Hé  cl  il  est  harmoniste 
ri  airhitecto  en  poésie  '  ».  —  Dans  ses  Œuvres  choisies 
de  Honsiird.  qni  sont  de  la  même  é[)oque  et  qni  firent 
suite  an  volume  où  il  avait  réuni  ses  articles,  il  rap- 
prochait le  nom  de  (^hénier  de  relui  de  Lamartine  et 
de  V.  Hugo  et  send)lait  confondre  leurs  i)roeédés. 
Enfin.  Tannée  suivante  (1820).  non  seulement  il  imitait 
sa  versification  dans  les  poésies  de  Joseph  Dclorme,  mais 
dans  les  Pensées  il  donnait  expressément  les  roman- 
tiques comme  les  successeurs  d'André  Chénier  *. 

Pourtant  il  est  à  remarquer  que  les  chefs  de  la  nou- 
velle école  étaient  loin  de  partager  cette  admiration  : 
Lamartine  —  Sainte-Beuve  le  reconnaît  lui-même  — 
n'aimait  pas  André  Chénier  ^.  A  propos  d'une  de  ses 
pièces,  qui  semblerait  pourtant  en  être  imitée,  la  Fille 
du  pMieur,  il  a  soin  de  nous  avei'lir  en  note  qu'il  ne 
doit  i-ien  à  l'auteur  de  l'Aveugle  :  «  On  y  retrouvera, 
dil-il,  à  travers  les  réminiscences  grecques  de  Théo- 
crite  et  d'Anacréon,  quelque  pressentiment  d'André  Ché- 
nier ».  Et  il  affirme  que  la  pièce  a  été  composée  en 
Italie,  lors  de  son  premier  séjour  à  Ischia  *.  Hugo  — 
nous  l'avons  vu  —  jugeait  assez  sévèrement  Chénier 
dans  un  de  ses  articles  de  début  et  d'ailleurs  il 
n'admet  aucune  innovation  prosodique  avant  sa  liaison 
avec  Sainte-Beuve  "  (fin  de  1827).  Vigny,  tout  en  con- 
sacrant dans  Stello  la  légende  d'André,  attribue  à  ses 
Poèmes  antiques  une  date  antérieure  à  l'édition  de 
Latouche,  —  La  Dryade,  181"),  —  S!/m>'lha,  1817,  —  le 
Bain  d'une  dame  romaine,  1817.  —  Seul  la  Somnambule  est 


1.  Cf.  Tableau  de  la  poésie  française  au  XVI'  siècle,  p.  387. 

2.  Poésies  cotnpliHes,  do  Sainte-Iknive;  Pensées,  de  Josepli  De- 
lormc  [passim). 

3.  lljid.,  p.  146. 

4.  Commenlaiiv  do  lu   Fille  du  pêcheur  (cf.    Hecueillemenls 
poélif/ues). 

5.  Cf.  Biré,  op.  cit..  p.  400. 
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(latr  do  1810.  Il  (Irclare  dans  sa  prélare  de  1837  :  «  Ces 
])oèines  porttMit  rliaciiii  leur  date.  Ccito  date  peut  ètro 
à  la  lois  un  titre  pour  tous  et  une  excuse  pour  plu- 
sieurs; car,  dans  cette  route  d'innovations,  Tauteur  se 
mit  en  marche  bien  jeune,  mais  le  premier  ». 

Qu'y  a-t-il  de  vrai  dans  tout  cela?  Le  seul  Sainte 
Beuve  aurait-il  inventé  cette  descendance  d'André  Ché- 
nier  et  l'aurait-il  maintenue  plus  tard  i,  afin  d'être 
désagréable  aux  chefs  du  romantisme  avec  qui  il 
s'était  brouillé?  C-eux-ci,  par  amour-propre,  auraient-ils 
tenu  h  garder  le  silence  sur  les  services  qu'ils  en 
avaient  reçus? 

Pour  ce  qui  est  de  Lamartine,  il  est  incontestable 
que  l'inlluence  de  Chénier  est  très  difficile  à  recon- 
naître dans  ses  premiers  vers.  D'abord,  dans  sa  cor- 
respondance de  1819,  il  n'en  parle  pas,  tout  plongé 
qu'il  est  dans  son  Clovis  et  dans  son  Saiil,  —  deux 
poèmes  aussi  éloignés  cjue  possible  du  style  et  de  l'ins- 
piration antiquisante  de  Chénier.  Et,  dans  le  premier 
recueil  des  MéditatioH<i,  il  n'y  a  pas  une  pièce  C{ui  puisse 
autoriser  seulement  à  soupçonner  qu'il  l'ait  lu.  Les 
Nouvelles  Méditations  apportent,  il  est  vrai,  une  élégie 
antique,  intitulée  Sapho ,  mais  le  commentaire  de 
Lamartine  la  fait  remonter  jusqu'à  1810  '-.  D'autre 
part,  on  n'y  trouve  aucun  des  procédés  chers  à  l'au- 
teur de  Vhïvention  et  préconisés  par  Sainte-Beuve;  tout 
an  plus  le  refrain  : 

Chantez,  chantez  un  hymne,  ô  vierpres  de  Lesbos... 
Pleurez,  pleurez  ma  honte,  ô  vierges  de  Lesbos... 


1.  Encore  en  18li.  dans  VÉ pitre  à  M.  Villemain,  il  rattachait 
à  André  Ciiénier.  Lamartine,  Hugo  et  Vigny.  —  Théophile  Gau- 
tier, suivant  la  première  tradition  romantique,  rattache,  lui 
aussi,  l'école  moderne  à  André  Chénier  (cf.  Rapport  sur  les 
prof/rils  de  la  poésie  depuis  1830). 

2.  Commentaire  de  Sapho  (cf.  Nouvelles  Méditations). 
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rappc'llo-t-il  la  Jeune  Tarentine  déjà  pnbliôe  par  M.  .1. 
Clirnier  ',  mais  dont  rien  ne  prouve  que  Lamartine  ail 
eu  connaissance.  Il  est  plusvraiscml)lal)lc  de  supposer 
ici  une  vague  réminiscence  de  Millevoye,  qui  a  fré- 
quemment employé  ces  refrains.  En  tous  cas,  ce  serait 
peu  de  chose  :  la  pièce  tout  entière  a  plutôt  la  couleur 
du  pur  xviiic  siècle;  comme  le  dit  Lamartine,  dans 
son  commentaire,  c'est  une  héroidc  -  bien  plus  qu'une 
élégie  dans  le  goût  de  Chénier  et  de  la  jeune  école 
hellénisante. 

Pourtant  il  y  a  deux  i)i('cos  qui  sont  embarras- 
santes :  daboi'd  cette  élégie  dont  nous  avons  parlé 
tout  à  l'heure,  —  la  Fille  du  jiêchciw,  —  puis  un  «  frag- 
ment (Téglogue  marine  »,  le  Pasteur  et  le  Pêcheur, 
insérée  en  18i9  dans  les  Méditations  iwétiques. 

Pour  la  première,  il  me  paraît  inrontestabh»  qu'elle 
est  antidatée  :  Lamartine  —  je  ne  sais  poui-  qu(>lle 
raison  —  voudrait  faire  croire  qu'elle  a  été  écrite  en 
Italie  au  temps  de  Graziella  (c'est  d'ailleurs  le  sous- 
titre  qu'il  lui  donne);  mais  il  suffit  de  comparer  les 
mécliants  i>etils  vers  qu'il  écrivait  à  cette  époque,  la 
duperie  n'est  pas  possii)le  tm  seul  instant  :  des  détails 
familiers  comme  ceux-ci  ne  sont  point  du  tout  dans  sa 
manière  de  1813  : 


1.  Cf.  llecq  <Io  Foiiquicros,  Popsies  d'André  Clirnier  (Inlro- 
(liiclion). 

2.  ■■  Un  soir...  nous  avions  ri'iu  la  siroplie  nniquc,  mais 
Ijrûlanlc  de  Sapho,  sorte  do  Vénus  de  Milo  iian'ilie  à  ce  déltris 
découvert  par  .M.  de  Marcellus,  qui  contient  plus  rie  beauto 
dans  un  fraf,'ment  qu'il  n'y  en  a  ilans  tout  un  musée  de  sta- 
tues intactes  ;  Je  m'enfiTinais  et  j'écrivis  le  commencement 
grec  de  cette  élégie  ou  de  celte  liéroide.  -  Faut-il  Taire  remar- 
quer la  néfrligcnce  de  Lamartine,  qui  ne  voit  (pi'une  strophe 
uniciue  dans  la  fameuse  pièce  de  Sapho  Kl-  Kl'LiMIlNU.N', 
dont  il  reste  quatre  strophes  intaclesf  —  Le  sujet  d'ailleurs 
semble  lui  avoir  plu.  Trois  ans  plus  lard,  il  sonj-'e  a  en  faire 
un  0|téra  {Concsp.,  il,  p.  20), 
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Quand,  la  nuit,  aux  lueurs  de  la  lune,  lu  danses 
Sur  le  loil  aplati  de  la  blanche  maison, 
El  que  ton  frère,  enfant,  pour  marquer  la  cadence, 
Pinçant  d'un  onjzle  ai^u  les  cordes  du  laiton. 
Fait  gronder  la  guitare  ainsi  qu'un  hannelon. 

Ou  encore  : 

Éplucher  en  automne  et  retourner  la  figue. 
Que  le  vent  île  mer  sale  et  que  le  soleil  cuil. 

Au  contraire,  ils  sont  bien  dans  le  style  des  Recueil- 
lements avec  son  mélange  de  réalisme  maladroit , 
d'incorrections  et  de  réminiscences  classiques  persis- 
tantes. Le  commentaire  d'ailleurs  est  extrêmement 
vague  :  on  nous  y  parle  d'imitation  de  Théocrite  et 
d'Anacréon;  pour  Théocrite,  passe  encore,  mais  il  n'y  a 
absolument  rien  qui  rappelle  Anacréon  dans  le  mor- 
ceau, et  Ton  s'étonne  de  voir  ces  deux  noms  rappro- 
chés. Il  est  vrai  que  Lamartine  n'y  regardait  pas  de  si 
près  :  pour  lui,  Tliéocrite  et  Anacréon,  c'était  tout 
un. 

Ouant  à  la  seconde  pièce,  le  Pasteur  et  le  Pécheur, 
datée  de  182G,  on  y  sent  davantage  la  phraséologie  du 
xviii"  siècle  : 


...  .attendaient  le  sommeil,  ce  doux  prix  île  leurs  jours. 
...  Deux  enfants  du  hameau,  l'un  pasteur  du  l)ocage, 
L'autre  jeune  pécheur  de  l'orageuse  plage. 


Ainsi  elle  ne  détone  pas  trop  au  milieu  des  autres 
pièces  du  recueil,  mais  pourquoi  n'y  a-t-elle  été 
insérée  qu'en  18 i9?  Peut-être  trouverons-nous  la  solu- 
tion de  ce  petit  problème  dans  un  passage  de  la  Corres- 
pondance. Lamartine  en  effet  écrivait  en  1838  à  son  ami 
de  Virieu,  au  lendemain  de  la  Chute  d'un  ange  :  «  Je 
fais  autre  chose  qui  certes  te  plaira,  ou  je  ne  m'y  con- 
nais plus  :  c'est  l'épopée  populaire  de  la  cliaumière  et 

25 
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du  grenier;  puis  viendront /es  Pécheurs  que  j'ajourne  J.  » 
—  Le  titre  n'est-il  pas  significatif  et  ne  pourrait-on  pas 
voir  dans  les  deux  pièces  en  question  deux  Iragmonts 
d'un  poème  resté  à  l'état  de  projet  et  même,  si  l'on 
veut,  écrits  à  des  intervalles  assez  éloignés?  S'il  en  est 
ainsi,  nous  voilà  bien  loin  des  débuts  de  Lamartine  et 
il  laut  avouer  qu'il  se  serait  avisé  bien  tard  d'imiter 
André  Chénier.  En  tout  cas,  pour  ce  qui  est  de  la  Fille 
(la  Pécheur,  il  semble  de  toute  évidence  qu'elle  est  au 
moins  contemporaine  de  cette  date  de  1838,  si  elle  ne 
lui  est  pas  postérieure  :  les  raisons  de  style  —  outre 
le  vague  du  commentaire  —  seraient  suffisantes  pour 
rétablir. 

Mais  (juoi  qu'il  en  soit,  s'il  y  a  eu  influence  de  Ché- 
nier dans  ces  deux  morceaux,  elle  est  extrêmement 
lointaine.  Les  noms  de  Néacre  et  de  Naeata  dans  la 
seconde  ne  j)rouvent  pas  grand'chose  :  ce  qu'il  y  a  de 
plus  frappant,  c'est  (lu'aucun  des  procédés  de  style  et 
de  versification  tant  vantés  par  Sainte-Beuve  n'ont  été 
employés  par  Lamartine  :  pas  d'cnjandiiMiients,  pas  de 
coupes  irrégulières,  rien  qui  rappelle  les  raffinements 
d'expression,  les  «  beaiUés  »  pénii)les  de  Chénier.  C'(>s( 
la  grande  phrase  lamartinienne,  ondoyante  et  un  peu 
molle.  —  toute  d'un  jet. 

Nous  en  dirons  tout  autant  d'un  autre  morceau,  qui 
tout  d'abord  jiourrait  appeler  les  soupçons  :  c'est  la 
description  de  la  coupe  et  les  aventures  de  Psyché, 
dans  la  Mort  de  Socralc;  —  et  c'est  la  seule  pièce  de  lui 
où  il  y  ait  à  proprement  parler  de  la  mythologie,  cette 
mythologie  dont  (Chénier  abuse  et  que  Lamartine  se 
flatte  quelque  part  d'avoir  définitivement  chassée  de  la 
poésie.  Or  l'idée  de  la  coupe  est  prise  de  Platon  et, 
pour  le  sujet,  il  est  infiniment  probable  qu'il  lui  a  été 

1.  Corresp.,  III,  p.  4r.". 
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inspiré  par  le  fameux  groupe  de  Canova,  VAmoitr  et 
Psyché,  qu'il  avait  pu  voir  en  Italie  et  dont  il  y  avait 
une  variante  au  Louvre  ',  ou  par  le  tableau  non 
moins  célèbre  de  Gérard  ^  qui  devait  avoir  encore 
vers  182(1  toute  sa  réputation.  C'est  la  même  élégance 
un  peu  grêle,  la  même  spi)'i(ii(ilit('\  qui,  mal  comprise 
sous  le  Directoire  et  l'Empire,  étaitdcvenue  la  suprême 
distinction  sous  Louis  XVIII.  Cette  antiquité  trans- 
formée par  le  symbole,  éthérée  et  à  demi  christianisée, 
est  aussi  loin  que  possible  du  paganisme  robuste  de 
Chénier.  Rien  non  plus  qui  rappelle  ici  sa  manière 
pour  la  versification  ou  pour  le  style.  La  phrase  reste 
classique,  racinienne  dans  ses  grandes  lignes;  les 
détails  pittoresques  sont  à  peine  indiqués  et  tout  le 
charn»e  nouveau  est  dans  la  mélodie  des  vers. 

D'après  cela,  on  ne  voit  pas  bien  ce  que  Lamartine  a 
pu  devoir  à  André  Chénier.  Dès  les  Mcditalions,  il  est 
trop  évident  que  l'inspiration,  chez  lui,  se  détourne  de 
plus  en  plus  des  sources  païennes,  et  pour  ce  qui  est 
de  la  «  manière  ».  on  sait  de  reste  qu'il  n'en  a  jamais 
eu,  étant  le  plus  instinctif  et  le  plus  spontané  des 
poètes.  II  a  bien  pu  s'éprendre  d'une  certaine  antiquité 
homérique  toute  pastorale^,  ou  d'une  vague  métaphy- 
sique platonicienne,  mais  ce  n'était  là  que  des  impres- 
sions passagères  et  toutes  personnelles,  nullement 
puisées  dans  les  textes  comme  chez  André  Chénier.  Il 
a  aimé  Homère  et  Platon  ^  d'instinct,  par  une  affinité 


1.  Cf.  Quatremèrc  de  Qiiincy,  Canova  et  ses  ouvrages,  p.  119, 

2.  Le  lalileau  de  Gérard  fut  exposé  au  Louvre  en  nQT  ; 
cf.  Delécluze.  op.  cit.,  p.  2"7.  Voir  une  pièce  de  Lamartine 
adressée  à  Gérard  {Psyclié,  Poésies  inédites),  p.  213. 

3.  Au  fond  c'est  Homère  vu  à  travers  le  Télémaque. 

4.  Lamartine  vraisemlilahlement  n'a  jamais  lu  Platon  que  dans 
la  traduction  de  Cousin  et  sans  doute  il  n'en  a  lu  que  les 
dialogues  les  plus  connus  :  ses  conversations  avec  son  ami  de 
Fréminville,  qu'il  appelle  «  son  maitre  en  Platon  ■•  (cf.  Reyssié, 
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assez  loinlainr  de  génie,  mais  il  n'a  jamais  eu  la  curio- 
sité de  les  connaître  intimement  et  encore  moins  le 
désir  de  les  imiter  de  parti  pris. 

Hugo,  malgré  son  amitié  avec  Sainte-Beuve,  paraît 
avoir  été  tout  aussi  indépendant  de  l'influence  de  Ché- 
nier  et  de  son  école.  Certainement  il  l'a  lu  de  plus 
près  :  les  épigraphes  de  ses  Odes  en  font  foi  ;  mais  elles 
sont  empruntées  aux  pièces  les  plus  classiques  du 
recueil  de  Latouclie  K  D'autre  part  les  pièces  antiqui- 
santes,  —  le  Repas  libre,  le  Chant  de  l'arène,  le  Chant  du 
cirque,  le  Chant  de  fête  de  Néron,  révèlent  bien  plutôt 
l'imitation  des  Martyrs  que  celle  de  V Aveugle  on  du  Men- 
diant :  c'est  une  antiquité  de  pacotille,  qui  vise  à  la 
couleur  locale  et  qui  se  contente  d'oripeaux  pitto- 
resques pris  au  hasard  des  lectures  et  non,  comme 
chez  André  Chénier,  l'inspiration  et  la  forme  antiques 
étudiées  patiemment  à  même  les  textes  et  reproduites 
par  sympathie  d'imagination  et  de  tempérament. 
Encore  faut-il  faire  exception  pour  le  Chant  de  p}te  de 
Néron,  où  à  côté  d'un  pittoresque  déjà  original,  com- 
mence à  s'affirmer  ce  dilettantisme  décoratif,  qui  sera 
un  des  caractères  du  romantisme  à  sa  seconde 
période. 

Quant  au  style  et  h  la  versification  de  Chénier,  Hugo, 
comme  Lamartine,  ne  leur  doit  absolument  rien.  Ce 
moule  laborieux  était  trop  étroit,  même  pour  leur  ima- 
gination naissante.  Ils  nétaieid  pas  hommes  à  se  con- 
sumer en  de  petites  recherches  d'expi-ession,  comme 
celles  où  se  coinplait  l'auteur  d»'  llnveniion.  Le  souffle 
lyrique,  limage  éclatante  et  fougueuse,  —  on  trouve  déjsi 
tout  cela  dans  les  Odes  et  c'était  justement  ce  qui 
manquait  le  j)lus  à  Chénier  pourélre  un  grand  poète  : 

op.  cil.,  |).  3;>3)  et  surtout  sa  f,'ran(ie  imagination  unt  fait  tout 
le  reste. 
1.  Les  ïambes  et  les  Élégies . 


\ 
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OÙ  prendre  chez  lui  des  vers  ayant  Tcnvergure  de 
ceux-ci  : 

11  viendra  quand  viendront  les  dernières  ténèbres; 
Quand  la  source  des  jours  tarira  ses  torrents, 
Qu'on  verra  les  soleils,  au  fond  des  nuits  funèbres, 

Pdlir  comme  des  yeux  mourants... 
11  viendra,  quand  l'orgueil  et  le  crime  et  la  haine 
De  l'antique  alliance  auront  enfreint  le  vœu; 
Quand  les  peuples  verront,  craignant  leur  lin  prochaine, 
Du  monde  décrépit  se  détacher  la  chaîne, 
Les  astres  se  heurter  dans  leur  chemin  de  feu 
,      Et  dans  le  ciel  —  ainsi  qu'en  des  salles  oisives 
Un  hôte  se  promène  attendant  ses  convives  — 
Passer  et  repasser  Vomhre  immense  de  Dieu  '. 

C'est  précisément  pour  cela,  parce  que  cette  grande 
inspiration  lyrique  appelait  une  tout  autre  forme  que 
l'alexandrin  laborieux  de  Chénier,  avec  ses  coupes 
hasardeuses  et  voidaes,  que  Hugo  s'est  déclaré  tout  de 
suite  contre  ces  prétendues  innovations.  Par  un  secret 
sentiment  de  grand  harmoniste,  il  a  compris  qu'il 
n'avait  rien  à  tirer  du  vers  ainsi  désarticulé  et  rendu  de 
plus  en  plus  voisin  de  la  prose.  Il  voulait  précisément  le 
contraire;  à  l'cncontre  de  Malherbe  et  des  classiques 
et  à  l'exemple  de  Ronsard,  il  voulait  créer  une  langue 
vraiment  poétique.  Pour  cela  il  fallait  renforcer  le 
rythme  (que  brisaient  les  coupes  capricieuses  de  Ché- 
nier) et  donner  pour  base  à  la  mélodie  un  peu  grêle  de 
l'alexandrin  classique  Torchestration  puissante  qui 
lui  manquait.  Exagérer  le  rythme  par  la  sonorité  des 
syllabes,  introduire  des  harmonies  inconnues,  en  asso- 
ciant des  sons  jusque-là  réputés  incompatibles,  tel  est 
bien  le  programme  qu'il  a  suivi  inconsciemment 
depuis  ses  débuts;  des  vers  comme  ceux-ci  : 

La  sandale  de  Charlemagne, 
IJéperon  de  Napoléon  2... 

1.  L'Antéchrist. 

2.  A  la  colonne. 
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devaient  faire  bondir  les  classiques  :  de  lîi  vient  la  répu- 
tation de  dureté  qu'ils  firent  à  Hugo,  de  même  que 
plus  tard  Tliarmonie  nouvelle  de  Wagner  passa  pour 
un  écorchement  des  oreilles. 

Ainsi  donc,  la  grande  différence  qu'il  y  a  entre  la 
versification  de  Hugo  et  celle  de  Chénier,  c'est  que 
celui-ci  se  préoccupait  surtout  des  coupes,  comme  si 
elles  étaient  l'essentiel  du  vers,  tandis  que  Hugo  se 
rendait  parfaitement  compte  que  le  vers  est  tout  entier 
dans  le  rythme  et  dans  la  rime  qui  le  renforce,  et  qu'en 
tout  cas  les  coupes  doivent  être  déterminées  par  le 
rythme  et  non  par  les  nécessités  du  sens  logique.  On 
s'explique  dès  lors  qu'avec  un  système  aussi  opposé, 
il  n'ait  pas  prèle  grande  attention  aux  innovations  de 
Chénier  et  même  qu'il  les  ait  condamnées.  Peut-être 
pourrait-on  alléguei-  qu'il  s'est  inspiré  de  lui  dans  les 
vers  brisés  de  Cronurt'll;  mais  linfluence  de  Népomu- 
cène  Lemercier  y  est  encore  plus  évidente  ',  —  sans 
parler  des  exemples  qu'il  pouvait  trouver  dans  les 
poètes  classiques  du  xvii*'  siècle,  Molière  ou  Corneille, 
qu'il  semble  avoir  beaucoup  pi'aliqués  alors.  Ajoutons 
enfin  (jue  Cliénier  ne  parait  pas  lavoir  beaucoup 
préoccupé.  11  ne  le  cite  dans  aucune  de  ses  préfaces, 
—  pas  même  dans  celle  de  Cromwell. 

Il  n'en  est  pas  de  mèn\e  de  Vigny  et  de  Musset,  dont 
le  tempérament  poétique  avait  plus  de  ressemblance 
avec  celui  d'André  Chénier,  —  «  ^'igny  soigneux  et 
fin  »,  comme  dit  Sainte-Beuve,  cl  Musset  si  habile  au 
pastiche.  H  importe  pourtant  de  rappeler  que  Vigny, 
dans  les  éditions  nouvelh's  de  ses  Poèmes  antiques,  leur 
a  assigné  une  date  antérieure  à  l'édition  de  Latouche, 
ou  strictement  contemporaine.  —  comme  pour  pré- 
venir tout  soupçon  diniilalion.  Mais  Sainte-IJeuve  a 

1.  Cf.  nin-,  op.  cit.,  p.  414. 
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insinué  qu'il  avait  changé  les  dates  à  dessoin  K  D'au- 
tres acceptant  les  dates  de  Vigny  croient  à  une 
influence  indirecte  de  Millevoye,  qui,  comme  on  sait, 
était  tout  plein  d'André  Chénier  :  outre  des  poèmes 
dans  le  goût  aiifiquisant,  il  a  écrit  des  poèmes  bibli- 
ques, qui  auraient  pu  servir  de  modèle  à  Suzanne  an 
bain  et  à  La  Femme  adultère. 

Mais  ce  qu'il  y  a  de  plus  frappant  dans  les  Poèmes 
antiques  de  Vigny,  ce  n'est  pas  seulement  l'analogie 
des  sujets  avec  ceux  d"André  Chénier.  ce  sont  les  res- 
semblances très  intimes  de  la  versification  et  du  style. 
Millevoye  n'a  rien  qui  en  approche.  Le  vers,  chez  lui, 
est  de  coupe  régulière  et  il  a  conservé  l'allure  flasque 
de  l'alexandrin  de  Delille.  Quant  au  style,  c'est  un 
ramassis  d'expressions  banales  entremêlées  de  rémi- 
niscences de  Chénier,  qu'il  énerve  et  qu'il  décolore. 
Chez  Vigny  au  contraire,  s'il  n'y  a  pas  eu  imitation,  il 
faut  avouer  que  la  ressemblance  tient  du  prodige  ^.  On 
retrouve  même  les  expressions  de  Chénier  : 

Car  la  vierge  enfantine  auprès  des  matelots 
Admirait  et  la  raine  et  l'écume  des  finis.  {Si/me'lha.) 

Étonnée  et  loin  des  matelots, 

Elle  tombe,  elle  crie,  elle  est  au  sein  des  flots. 

(La  jeune  Tarentine.) 

Venez,  ô  venez  voir  comme  Glycère  est  belle!  (La  Dryade.) 
Et  me  suivant  fies  yeux  disent  :  «  Comme  elle  est  belle!  » 

(Chromis.) 

Et  la  pèche  au  duvet  de  pourpre  coloré...  {La  Drj/ade.) 
Vois  la  pourpre  des  fleurs  dont  le  pêcher  se  pare. 

{Le  Chevrier.) 

1.  Sainte-Beuve,  Nouveaux  lundis,  VI,  p.  iOi. 

•2.  Les  contcmpornins  eux-mêmes  croyaient  k  cette  imitation, 
comme  le  prouve  ce  fraf^mont  de  lettre  de  Soumet  à  J.  de 
llességuier  :  <■  J"ai  entendu  des  vers  ravissants  d'un  jeune 
homme  nommé  Alfred  de  Vigny;  c'est  une  élégie  intitulée  la 
(sic)  Somnamltule  et  inspirée  par  André  Chénier.  »  Cité  par 
Biré,  op.  cit.,  p.  153. 


392         FIN   DU    CLASSICISME    ET   RETOUR    A   LANTIQUE. 

Ailleurs  c'est  le  tour  qui  est  rejjroduit  : 

Ma,  lorsque  j'entends  ta  voir,  ta  jeune  voi.r.  {La  Dryade.) 

Ces  mairm.  ces  vieilles  7nains  orneront  la  statue. 

déjeune  Malade.) 

Plus  tard  encore,  il  aura  des  coupes  qui  rappelleront 
celles  de  Chénier  : 

..."..  Elle  jouait  en  marchant,  toute  belle, 
Toute  blonde,  amoureuse  et  Hère:     el  c'est  ainsi 
Qu'ils  allèrent  à  pied  jusqu'à  Montmoremy. 

{Les  amants  de  Montmorency.) 

Muses,  vous  savez  tout,  ô  déesses;  ||  et  nous 
Mortels,  ne  savons  rien  qui  ne  vienne  de  vous. 

{L'Aveugle.) 

U  aura  enlin  un  i)roccdé  déjà  très  employé  i)ar  Ché- 
nier et  qu'il  développera,  —  celui  des  comparaisons 
continuées  commençant  par  ainsi  ou  quand  : 

Ainsi,  quand  de  l'Euxin  la  déesse  étonnée...  {Hermès.) 
Quand  Junon,  sur  l'Ida,  plut  au  niailre  du  monde... 

{L'Art  d'aimer.) 

Ainsi  le  grand  vieillard,  en  images  hardies^. 
Déployait  le  tissu  des  saintes  mélodies.  {L'Aveugle.) 

Quand  l'ardente  saison  fait  aimer  les  ruisseaux... 

{L'Art  d'aimer.) 

Vitrny  dira  ^ 

Ainsi  dans  les  forêts  de  la  Louisiane...  {Eloa.) 
Quand  la  vive  hirondelle  est  enfin  réveillée... 

{La  Dryade.) 

Il  emploie  aussi,  comme  Chénier.  les  apostrophes  et 

les  interi'ogations.   dont   Musset  abusera  dans  liolln. 

C'est  un  moyen  de  forcer  l'attention,  surtout  au  début 

dune  pièce  : 

Vois-tu  ee  vieu.v  tronc  d'arbre  aux  immenses  racines? 

{La  Dryade.) 

Déjà,  mon  jeune  époux  :' Quoi  :'  l'aube  parait-elle? 

{Le  Somnambule.) 
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André  Chénier  avait  écrit  : 

Qui?  moi?  moi  de  Pha-hus  le  dicter  les  leçons?  (Élégies.) 

Pourquoi.  l)ellc  Chrysé,  t'abandonnanl  aux  voiles, 
T'éloignor  de  nos  bords  sur  la  foi  des  étoiles?  (Chrysé.) 

Tout  cela  va  se  retrouver  dans  Musset  qui,  lui  du 
moins,  n"a  pas  essayé  de  cacher  ses  emprunts  à  Ché- 
nier :  encore  en  18^0  il  compose  une  pièce  sur  un  vers 
de  lui  : 

Un  vers  d'André  Chénier  chantait  dans  ma  mémoire  '. 

D"autre  part  nous  savons,  par  Sainte-Beuve,  qu"il  avait 
commencé  par  limiter.  Parlant  dune  première  entre- 
vue, où  Musset  lui  avait  lu  de  ses  vers,  Sainte-Beuve 
ajoute  :  «  Il  m'en  récita  de  charmants,  un  peu  dans  le 
goût  dAndré  Chénier  -  ».  Son  frère  nous  a  conservé 
d'ailleurs  un  fragment  de  ces  premiers  essais  : 

Il  vint  près  des  figuiers  une  vierge  d'Athènes, 
Douce  et  blanche,  puiser  l'eau  pure  des  fontaines. 
—  De  marbre  pour  les  bras,  d'ébène  pour  les  yeux  — 
Son  père  est  Noëmon  de  Crète  aimé  des  dieux; 
Elle,  faible'et  rêvant,  mit  l'amphore  sculptée 
Sous  les  lions  d'airain  pères  de  l'eau  vantée 
Et  féconds  en  cristal  sonore  et  turbulent  3. 

Par-ci,  par-là,  on  rencontre  des  réminiscences  de 
Chénier,  attestant  une  lecture  attentive  : 

Adieu!  la  blanche  main  sur  le  clavier  d'ivoire 
Durant  les  nuits  d'été  ne  voltigera  plus.  (Lucie.) 
Adieu,  mon  Clinias,  moi,  celle  qui  te  plus, 
Moi,  celle  qui  t'aimais,  tu  ne  me  verras  plus!  (Xéère.) 

Pleure,  fille  adorée.  (Lucie.) 

Pleure,  pleure,  c'est  moi!  pleure,  fille  adorée. 

(Chénier,  p.  62,  v.  11.) 

4.  Cf.  Nouvelles  poésies,  Une  soirée  perdue. 

2.  Souvenirs  et  indiscrétions  (Ma  biographie),  p.  .37. 

3.  Voir  Paul  de  Musset,  Biographie  d'Alfred  de  Musset,  p.  77 
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Vos  yeux  sont  transparents  comme  Vambre  fluide 

Au  bord  du  Niémen 

(A  i/iioi  réveil  l  les  jeunes  filles.) 

Ainsi  (les  liants  sajuns  do  la  Finlande  humide 
De  l'amhrr.  oiifaiil  du  rifl.  di^lilii-  l'or  fluide^... 

(L'Invention.) 

Mais  il  faut  noler  que,  sauf  dans  ses  premiers  vers, 
dans  les  Contes  iVEspagnc  et  d'Italie,  dans  les  Marrons  du 
feu.  dans  Mnrdoclic,  —  Musset  n'a  pas  admis  les  inno- 
vations prosodiques  de  Chénier.  Il  est  revenu  de  bonne 
heure  à  l'alexandrin  classique  avec  les  rimes  faibles 
et  l'allure  un  peu  prosaïque  du  vers  de  Voltaire.  En 
revanche,  la  rhétorique  de  Chénier  déjà  développée 
par  \'itrny,  il  .la  reprend  et  l'exagère  :  On  ne  dira 
jamais  assez  tout  ce  que  Musset  a  dû  à  Vigny  2,  — 

1.  11  faut  rapprocher  le  passage  tout  entier: 

.    .  .  Et  sa  cliute  souvent  rencontre  dans  les  airs 
Quelque  insecte  volant  qu'il  porte  au  tond  des  mers. 
De  la  Baltique  enfin  les  vairues  orageuses 
Roulent  et  vont  jeter  ces  larmes  précieuses 
Où  la  tifre  Vistulc  en  de  nobles  coteaux 
£t  le  froid  Xiénien  expirent  dans  les  eaux. 

2.  Par  exemple  Dolorida  a  servi  de  modèle  aux  Contes 
d'Espagne  et  d'ilalie.  Les  amants  de  Montmorency,  c'est  le 
sujet  même  de  holla  : 

Or  c'était  pour  mourir  (jit'ils  étaient  venus  là... 
Et  l)it'u?  —  Ti;l  est  le  siècle,  ils  n'en  parlèrent  pas. 

Mais   il   faudrait  étudier  en    détail  le  style  des  deux  poètes 
pour  se  rendre  comple  de  toutes  les  imitations  de  Musset  : 

Esl-ce  sur  de  la  neif/e  on  sur  uno  statue 

Que  cette  lampe  d'or  dans  l'oinlire  suspemlue. ..'?  (Aoi/a.) 

Kst-ce  la  volupté  i/ui,  par  ses  doux  mystères, 

Furtivc  a  rallumé  ces  lampes  solitaires?  ( Dolorida.) 

Candeur  des  premiers  jours,  qnV-tes-vous  devenus?  (Lucie.) 

D'où  venez-vous,  pudeur,  noble  crainte,  0  mystère?  (Elan.) 

Mais  Musset  ne  doit  pas  qu'à  Vitruy  :  rroirail-on  <pic  le  fameux 
passage  : 

P.Me  étoile  du  soir,  messagère  loinlaine... 
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expressions,  tours  de  phrase,  sujets  de  poème.  Le  pro- 
cédé un  peu  artificiel  des  interrogations  inattendues, 
des  apostrophes  brusques,  marquant  le  commence- 
ment ou  la  reprise  d'un  développement,  —  il  en  a  fixé 
la  l'orme  dans  son  Rolla.  Mais  tout  cela  est  trop  connu 
pour  que  nous  insistions.  Il  suflit  que  nous  indiquions 
linfluence  de  Chénier,  soit  directe,  soit  indirecte,  par 
lintermédiaire  de  Vigny. 

Chez  Sainte-Beuve,  cette  inlluence  est  encore  plus 
évidente,  —  et  rien  n'est  plus  naturel,  puisque  c'est 
lui  qui  a  imaginé  de  rattacher  lÉcole  nouvelle  à 
André  Chénier  et  qui  a  formulé  la  théorie  du  roman- 
tisme ainsi  conçu.  Remarquons  d'abord  que,  de  tous 
les  jeunes  gens  du  Cénacle,  il  était  certainement  le 
mieux  fait  pour  le  comprendre  et  laimer.  11  y  avait 
entre  eux  sympathie  de  cœur  et  de  talent.  Le  goût  de 
la  poésie  macabre  et  des  curiosités  maladives  ou  mal- 
saines, voilà  à  quoi  se  réduit  le  romantisme  de  Sainte- 
Beuve,  et  l'on  sait  que  s'il  ny  renonça  jamais  complè- 
tement, il  se  complut  de  bonne  heure  à  ny  voir  qu'une 
folie  de  jeunesse.  Il  essaya  encore  de  se  composer  une 
sorte  d'originalité  du  sentiment  de  son  impuissance 
et  dune  pitié  un  peu  amère  pour  les  existences  man- 
quées  et  souffreteuses.  Mais  cela  même,  il  pouvait  le 
garder  sans  renier  son  vrai  fond,  qui  était  classique. 
II  était  classique  à  la  façon  d'André  Chénier,  avec  la 
foi  rationaliste  du  xviii'^  siècle  en  moins  et  au  con- 
ti'aire,   en  toutes  choses,  un  dilettantisme  sceptique, 

est    emprunté     presque     textuellement     à     M.-J.    Chénier? 

lùoilc  do  la  nuit  dont  la  tête  brillante 
Sort  du  nuatri'  épais  (jui  rembrunit  les  cioux, 
Astre  i[ui  |)are()urant  sa  route  ctiiicolanto 
Imi>rinic  sur  l'azur  tes  jias  silencieux, 
Que  regardes-tu  dans  la  plaine? 

Cf.  Œuvres  complètes  (\e  Chénier,  t.  I  (Chîinls  imités  d'Ossian, 
les  Cliants  de  Selma). 
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qui  rappelle  Montaigne.  Comme  Chénier,  il  a  de  bonne 
heure  la  manie  de  la  petite  érudition,  la  passion  de  la 
scolie  et  du  bouquin  '.  C'était  un  alexandrin  qui 
devait  finir  bibliolliccaire  :  il  le  fut  à  la  Mazarine,  il 
fut  même  bibliophile,  collectionneur  d'éditions  rares 
ou  illustres.  Il  couvait  on  lui  un  philologue  h  la  Bois- 
sonade,  sempressanl  autour  de  vétilles  laborieuses  et 
d'auteurs  minuscules.  Comme  Chénier  encore,  il 
aimait  le  grec.  Il  annotait  tle  sa  main  un  ex('nq)laire 
d'Homère  -,  lisait  et  relisait  VAn(liolo<jic,  où  il  trouvait 
de  quoi  repaître  sa  manie  de  rinfiniment  petit  ».  Il 
prenait  même  un  professeur  de  grec  *,  ne  manquait 
pas  une  occasion  d'aflirmer  sa  comi)étence  dans  la 
matière,  qu'il  s'agît  d'Apollonius  de  Rhodes,  de  Théo- 
crite  ou  d'Eu])horion  de  Chalcis^,  et,  chose  importante 
à  noter,  son  goût  allait  de  préférence  aux  alexandrins 
comme  celui  d'André  Chénier. 

Avec  cela,  —  comme  Chénier  toujours,  —  le  rêve 
d'une  existence  paisible  et  retirée,  de  la  petite  maison 
à  la  campagne,  «  du  ruisseau  qui  murmure  »  et  du 
«  frais  ombrage  »;  et  les  livres  soigneusement  triés,  le 

1.  Celte  passion  de  bil^liopliiie  se  développa  surtout  pendant 
les  dernières  années  de  sa  vie,  Souvenirs  et  inrliscré/ioiis 
(Ma  biographie). 

2.  Voir  op.  cil.,  p.  1"2  (Notice  par  Jules  Trouijat).  —  A  partir 
de  1840,  il  est  logé  à  l'Institut  comme  hililiothécairc  :  <■  Dès 
lors,  je  me  trouvais  riche  ou  très  à  l'aise  pour  la  première 
fois  de  ma  vie.  Je  me  remis  ;i  l'étude,  je  lappris  le  f/rec.  » 
(Op.  cil.,p.  172.) 

3.  Barbey  d'Aurevilly  lui  appliquait  le  vers  île  La  Fontaine  : 

La  moindre  tani)inéc  à  ses  yeux  était  moût. 

(Cf.  Les  Œuvres  et  les  Hommes.) 

4.  Souvenirs  et  indiscrétions,  p,  139  cl  suiv. 

■j.  Article  sur  .\pollonius  de  Mxodes,  Portraits  contemporains, 
V,  p.  359;  —  sur  Kuphurion,  ibid.,  p.  445;  —  sur  Théocritc,  l'or- 
traits  littéraires,  III,  p.  3;  —  sur  les  |trétenlions  de  Sainle- 
beuve  comme  philologue,  voir  aussi  la  préface  de  l'édition  de 
VOdyssée,  par  A.  i'ierron  {ad  finem). 


LE   ROMANTISME   ET  LA   TRADITION   CLASSIQUE.        397 

cercle  d'amis  choisis,  la  servante  accorte  et  empressée. 
Tout  un  éi^icuréisme  bourgeois  sentant  le  lettré  de 
l'ancien  temps  et  le  vieux  garçon.  De  là  ses  sympa- 
thies et  même  son  admiration  pour  Horace  et  pour 
Déranger'. 

Faut-il  donc  s'étonner  que,  —  romantique  à  son 
heure,  —  il  ait  si  mal  compris  le  romantisme  et  que 
lui,  critique,  il  n'ait  pas  su  diriger  ni  conseiller  ses 
amis  ■-?  En  réalité,  il  n'était  pas  d'avec  eux  et  la  rup- 
ture était  inévitable.  Ce  qu'il  voyait  dans  le  roman- 
tisme, c'en  était  presque  uniquement  la  sentimenta- 
lité élégiaque  ^.  ce  qui  n'était  qu'un  caractère  très 
superficiel.  Qu'on  ajoute  à  cela  ces  curiosités  de  dilet- 
tante, dont  nous  parlions  tout  à  l'heure,  et  cette  note 
macal)re  qu'on  retrouvera  plus  tard  chez  Baudelaire  *. 
Mais  encore  une  fois,  c'est  la  nuance  élégiaque  qui 
domine.  Il  n'est  pas  bien  sûr  que,  dans  son  for  inté- 
rieur, il  n'ait  préféré  M""*^^  Tastu  et  Desbordes-Valmore 
à  Musset  et  à  Lamartine  lui-même.  Comment,  avec  des 
goiUs  comme  ceux-là,  aider,  par  exemple,  Hugo  à 
débrouiller  ce  qu'il  y  avait  de  confus,  mais  aussi  de 
puissant  et  de  fécond  dans  la  préface  de  CromivelVl  Et, 
de  son  côté,  il  n'a  pas  lancé  une  seule  idée  vraiment 
forte  et  neuve,  vraiment  riche  d'avenir.  Plus  tard 
encore,  quand  le  classique  qu'il  était  aura  définitive- 
ment triomphé  en  lui,  il  s'établira  dans  le  contresens 
perpétuel  de  son  temps,  il  fera  cause  commune  avec 
les    Nisard   et   les   Saint-Marc-Girardin,    il    prêchera 

1.  Il  appelle  Béranger  •  notre  grand  Déranger  »  {Pensées  de 
Joseph  Delorme,  p.  156).  Voir,  entre  autres,  l'article  élogieux 
qu'il  lui  consacTi^  Nouveaux  liiticlis,  l.  I,  p.  119. 

2.  C'est  une  renianiue  qui  a  déjà  été  faite  par  A.  Michiels 
dans  son  curieux  livre  :  Histoire  des  idées  littéraires  au 
XIX°  siècle  et  de  leurs  origines  dans  les  siècles  antérieurs. 

3.  Cf.  Pensées  de  Joseph  Delorme,  p.  io4. 

4.  Noter  d'ailleurs  que  Sainte-Beuve  s'est  montré  en  somme 
indulgent  pour  les  Fleurs  du  mal. 
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contre  Hugo  et  Balzac.  A  la  géiiialilr  ImmilUuMiso  et 
exiiht'>ranle  de  ces  deux  grands  modernes,  il  opposera 
le  goût,  la  douceur,  Ihannonie  virgiliennes  ',  comme 
si  vraiment  il  s'agissait  de  cela! 

Justement  pour  ces  raisons,  parce  que,  sans  le  savoir 
lui-même  cl  d»''S  ses  débuts,  il  était  déjà  à  rebours  du 
romantisme,  ni  son  Tubleau  de  la  poésie  française  au 
A'/X"  siècle,  ni  ses  Pensées  de  Joseph  Delonne,  n'eurent 
une  action  sérieuse  et  durable  sur  les  contemporains, 
du  moins  celle  que  Sainte-Beuve  aurait  voulu.  Il  com- 
mence i»ar  poser  qu"André  Cliénier  est  le  véritable 
initiateur  de  l'école  moderne,  ou  tout  au  moins  qu'il  y 
a  entre  l'un  et  l'autre  t  une  certaine  communauté  de 
principes  et  de  vues  sur  l'art  -  ».  Ce  qui  est  tout  au 
moins  contestable.  D'ailleurs  il  ne  dit  rien  du  fond,  ou 
si  peu  que  rien  et  ne  semble  se  préoccuper  cjue  des 
questions  de  forme.  Il  est  vrai  qu'il  écrit,  dans  les 
Pensées,  que  la  poésie  d'Antlré  Cliénier  «  est  en  quelque 
sorte  le  paysage  dont  Lan*jrtine  a  fait  le  ciel  ^  ».  On 
ne  sait  trop  ce  que  cela  veut  dire.  Il  est  certain  que  le 
vrai  Lamartine,  le  grand  poète  pi-imitif,  dégagé  de 
toute  réminiscence  classique,  est  tout  l'opposé  de 
Chénier.  Celui  qui.  brisant  toute  forme  précise,  nous 
introduit  dans  le  monde  immense  et  vague  de  la 
musique,  n'a  rien  à  voii-  avec  le  sculpteur  amoureux 
de  la  ligne  et  guidé  par  les  canons  étroits  de  l'art 
paien,  ou  même  avec  l'arrangeur  de  syllabes  mélo- 
dieuses. 

Mais,  pour  nous  en  tenir  strictement  aux  questions 
de  forme  comme  Sainte-Beuve,  —  quelles  sont  donc 
les  nouveautés  de  prosodie  et  de  style  dont  il  fait  bon- 
neur  à  André  Chénier?  —  D'abord  un  type  d'alexan- 

1.  Cf.  Élude  sur  Virr/ile,  ]>.  103. 

2.  Notes  dans  les  Poésies  complètes,  p.  13">. 

3.  Pensées  de  Joseph  Didorinr,  ]>.  1-40. 
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drin  qu'il  définit  ainsi  :  «  Les  vers  de  cette  espèce  sont 
pleins  et  immenses,  drus  et  spacieux,  tout  d'une  venue 
et  tout  d'un  bloc,  jctcs  d'un  seul  et  large  coup  de  pin- 
ceau,... et  quoiqu'ils  senil)lcnt  tenir  de  bien  près  au 
talent  individuel  de  l'artiste,  on  ne  saurait  nier  qu'ils 
ne  se  rattachent  aussi  à  la  manière  et  à  la  facture.  On 
en  trouve  très  rarement  de  pareils  dans  la  vieille 
école,  même  chez  Racine,  et  les  nouveaux  poètes  en 
offrent  des  exemples  en  foule  '.  »  11  cite  en  exemple 
des  vers  comme  ceux-ci  : 

L'or  reluisait  partout  aux  axes  de  les  chars  (Chénier). 
Car  en  de  longs  détours  de  chansons  vagabondes...  (Id.) 

Sans  vouloir  entrer  dans  une  discussion  stérile,  on 
peut  induire  des  restrictions  mêmes  de  Sainte-Beuve, 
que  cette  sorte  de  vers  n'a  rien  de  propre  à  Chénier  et 
que  s'il  est  vrai  qu'on  en  rencontre  plus  souvent  chez 
lui  et  les  modernes  que  chez  les  classiques,  cela  tient 
sans  doute  à  la  différence  des  genres  plus  qu'à  la  dif- 
férence des  écoles.  Ce  vers  «  plein  »  qui  est  de  mise 
dans  l'épopée  ou  dans  la  poésie  lyrique  eût  été  déplacé 
dans  la  tragédie.  Je  veux  bien  que  les  exemples  de 
Chénier  surtout  signalés  avec  cette  insistance  par 
Sainte-Beuve  aient  été  écoutés  des  romantiques.  Mais 
pour  trouver  des  vers  semblables,  il  leur  suffisait 
d'être  de  vrais  poètes  :  la  largeur  du  souffle  appelait 
tout  naturellement  l'envergure  et  l'essor  du  vers. 

Pour  ce  qui  est  des  innovations  prosodiques  propre- 
ment dites,  nous  nous  en  sommes  déjà  expliqués  plus 
haul.  Sainte-Beuve  nous  dit  :  «  Avec  la  rime  riche,  la 
césure  mobile  et  le  libre  enjambement  elle  [la  jeune 
école]  a  pourvu  à  tout  et  s'est  créé  un  instrument  à  la 
fois  puissant  et  souple*  ».  —  Encore  une  fois,  c'était 

1.  Pensées  de  Joseph  Delorme,  p.  141. 

2.  I/jid..  p.  130. 
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mettre  la  charrue  avant  les  bduifs.  La  césure  et  les 
enjambements  doivent  rtre  déterminrs  i)ar  le  rythme, 
qui  lui-même  est  soumis  à  la  penst-e  ou  à  l'émotion  du 
poète.  Vno  vraie  réiorme  devait  commencer  par  poser 
la  nécessité  de  reni'orccr  \c  rythme,  dont  le  vers  fran- 
çais, comme  la  langue  elle-même,  est  i)res(iue  totale- 
ment dépourvu.  Faute  de  cela,  on  courait  le  risque  de 
précipiter  de  plus  en  plus  le  poète  dans  la  prose,  en 
négligeant  de  lui  rapj)eler  que  la  phi-ase  logique,  en 
l)oésie,  doit  se  confuiulre  avec  la  phrase  mélodique,  qui, 
dans  tous  les  cas,  la  précède  et  peut-être  l'engendi-e  '. 
Enfin,  dans  le  style  de  Chénier,  Sainte-Beuve  dis- 
tingue deux  procédés  essentiels  :  «  1°  Au  lieu  du  mot 
vaguement  abstrait,  métaphysique  et  sentimental, 
employer  le  inot  propre  et  pittoresque.  —  2°  Tout  en 
usant  du  mot  propre  et  pittoresque,...  employer  ii 
l'occasion  et  placer  à  propos  quelques-uns  de  ces  mots 
indéfinis,  inexplicables,  llottants,  cjui  laissent  devini'r 
la  pensée  sous  leur  ampleur  '-.  >  La  remarque  est  fort 
juste  en  ce  qui  concerne  (Chénier  et  on  ne  peut  lui 
reprocher  qu'une  chose,  c'est  la  tendance  à  transformer 
en  procédé  ce  qui  doit  être,  chez  le  poète,  purement 
instinctif  et  d'inspiration.  La  recherche  du  mol  propre 
et  pittoresque  est  d'ailleurs  une  opération  analytique 
(pii  convient  mieux  au  romancier  qu'au  poète.  Sa  princi- 
pale faculté,  à  lui.  c'est  l'invfMilion  de  la  niHuphorc  ou  de 
Vimage.  Si  Hugo  semble  lavoir  oublié  quelcjuefois  dans 
les  Orientales,  je  ne  crois  pas  cependant  que  la  fauti- 
en  soit  à  Chénier,  ou  h  Sainte-Beuve  :  il  y  avait 
l'exemple  de  Chateaubriand,  dont  l'action  a  été  bien 
aulrciiicnl  foi'le  sui'  le  Hugo  des  premières  années;  il 

i.  Il  est  juste  de  dire  (|ue  Sainte-Heiivi'  a  fait  liii-mèiue  cette 
distinction  de  la  jdirase  logique  et  lie  la  phrase  iiiélodiciue 
{up.  cit.,  \).  1.J4);  mais  il  ne  semble  pas  y  attribuer  toute 
l'importance  qu'il  faudrait. 

2.  Pensées  de  Joseph  iJelortne,  \).  l.il. 
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y  avait  surtout  celui  des  coloristes  romantiques,  les 
Devéria,  les  Boulanger,  les  Delacroix. 

On  ne  voit  donc  pas  ce  qu'il  y  avait  de  neuf  et  de 
fécond  dans  la  poétique  nouvelle,  que  Sainte-Beuve 
avait  extraite  de  l'œuvre  d'André  Chénier.  D'autre  part, 
quel  qu'ait  été  reiigouement  de  la  première  heure,  il 
faut  singulièrement  restreindre  son  influence  :  Hugo 
et  Lamartine  y  ont  presque  totalement  échappé. 
Musset,  qui  l'imite  d'abord,  revient  de  bonne  heure  à 
l'alexandrin  classique  et  n'en  garde  que  certaines 
formes  de  développement  déjà  employées  par  Vigny. 
Quant  à  celui-ci  et  à  Sainte-Beuve,  qui  semblent  l'avoir 
étudié  de  plus  près,  ce  sont  des  isolés:  ce  n'est  que 
beaucoup  plus  tard  que  les  parnassiens  s'aviseront 
d'aller  chercher  chez  eux  de  nouveaux  procédés  de 
style  et  de  versification  ». 

En  somme,  ce  que  les  romantiques  ont  dû  à  Chénier 
se  réduit  à  ceci  :  d'abord  il  leur  a  offert  l'idée  d'un 
vrai  poète  en  un  temps  absolument  dépourvu  de 
poésie.  Ensuite  ils  ont  pu  se  réclamer  de  lui  pour 
autoriser  dans  la  langue  et  dans  la  prosodie  des  inno- 

.  1.  On  se  rappelle  l'élofxe  que  Leçon  te  de  Lisle  a  fait  de.  Vigny 
dans  son  discours  de  réception  à  l'Académie  française.  Remar- 
quons à  ce  propos  combien  les  parnassiens  ressemblent  non 
seulement  à  André  Chénier,  mais  aux  classiques  décadents 
du  xvnt°  siècle.  La  génération  actuelle  a  dû  répudier  leur 
discipline,  tout  comme  les  romantiques  durent  répudier  celle 
des  classiques  pour  retrouver  le  sens  de  la  poésie.  La  litté- 
rature des  parnassiens  s'est  formée  sous  l'influence  de  l'idéo- 
logie de  Taine.  de  la  sophistique  et  du  dilettantisme  de  Renan, 
comme  celle  de  la  fin  du  xviu"  siècle  et  de  l'Kmpire,  sous 
rinfluence  de  l'idéologie  des  encyclopédistes  et  de  la  sophis- 
tique de  Diderot  et  de  ses  émules.  Pour  les  parnassiens, 
comme  pour  les  pseudo-classiques,  l'art  est  avant  tout  une 
question  de  forme  et  de  st>jle.  Le  poète  en  particulier  est  \n\ 
fabricant  d'émoliims  et  d'images  ou  le  metteur  en  vers  de 
formules  philosophiques  ou  scientifuiues.  Avec  le  sens  du 
lyrisme,  ils  ont  perdu  le  grand  sens  poétique  des  choses,  que 
nos  symbolistes  s'cfTorcent  de  retrouver. 

Î6 
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valions  qui  cependant  sont  très  dilTérenles  des  siennes, 
pour  ne  pas  dire  quelles  leur  sont  diamétralement 
opposées. 


III 


Nous  venons  d'étudier  les  rapports  du  romantisme 
avec  la  tradition  classique  du  xvin'=  siècle,  puis  avec 
l'école  antiquisante  d'André  Chénier:  il  nous  reste  à 
voir  ce  qu'il  a  dû  aux  portes  de  la  Pléiade,  et  en 
général  à  l'art  de  la  Renaissance,  —  c'est-à-dire  au 
classicisme  sous  sa  premii  rc  forme. 

Bien  plus  que  du  recueil  de  Latouche,  on  peut  dire 
du  Tableau  de  la  poésie  française  au  XVl'^  siècle,  qu'il  a 
beaucoup  servi  au  secoml  Cénacle,  quoique  cependant 
dans  un  tout  autre  sens  que  Sainte-Beuve  ne  l'aurait 
voulu.  Ce  fut  IWcadémie  française  qui  inspira  au  futur 
ami  de  ^'.  Hugo  l'idée  de  traiter  ce  sujet,  en  le  met- 
tant au  concours  pour  le  prix  d'éloquence,  en  1826  i. 
Son  travail  parut  d'abord  par  articles,  dans  le  Globe, 
pendant  l'année  1827.  L'année  suivante,  les  articles 
étaient  réunis  en  un  volume,  auquel  faisait  suite  un 
lecueil  de  morceaux  choisis  de  Ronsard.  L'auteur 
disait  dans  la  préface  du  second  volume  :  «  Pour  qui 
se  donnera  la  peine  de  rapprocher  les  doctrines  éparses 
dans  ce  commentaire  et  dans  mon  Tableau  de  la  poésie 
au  XVI''  siècle,  il  en  sortira  toute  une  poétique  nouvelle, 
dont  je  suis  loin  d'ailleurs  de  me  prétendre  l'inven- 
teur ».  —  Malgré  la  restriction  modeste  de  la  fin, 
c'était  encore  un  peu  ambitieux  et  Sainte-Beuve  se 
trompait.  Toujours  est-il  que  l'ouvrage  fut  très  lu  des 
romantiques  et  que  l'inlluence  en  fut  considérable. 

Lorsfpi'il  était  <'nrore  dans  sa  nouvcaulé.  llnt,'o,8ui 

).   l'ri'f.ict;  (lo  l;i  1"  cflilioii  du  Tahlraii. 
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vant  la  mode  du  temps,  s'empressa  de  lui  emprunter 
des  épigraphes.  On  vit  en  tète  des  Ballades  les  noms 
de  Ronsard,  de  Baïf,  de  Remi-Belleau.  Mais  c'eût  été 
peu  de  chose,  si  l'exemple  du  chef  do  la  Pléiade  n'avait 
révélé  au  Cénacle  et  spécialement  à  Hugo,  que  la 
première  tâche  et  la  plus  pressante  à  exécuter,  c'était 
la  réforme  de  la  langue  poétique  et  de  la  versification. 
Déjà  en  1826,  Hugo  écrivait  dans  une  préface  des  Odes  : 
«  Plus  on  dédaigne  la  rhétorique,  plus  il  sied  de  res- 
pecter la  grammaire.  On  ne  doit  détrôner  Aristote  que 
pour  faire  régner  Vaugelas.  »  —  Huit  ans  plus  tard,  la 
Révolution  était  accomplie  et  il  se  plaisait  à  se  repré- 
senter à  ses  débuts  comme  «  un  pauvre  jeune  écrivain 
consciencieux,  honnête  et  courageux,  philologue  comme 
Dante,  en  même  temps  que  poète,  nourri  des  meilleures  études 
classiques,  lequel  avait  peut-être  passé  sa  jeunesse  à  ne  rem- 
porter  dans  les  collèges  que  des  prix  de  grammaire  i  ». 
Expliquant  le  sens  de  la  réforme,  il  ajoutait  :  «  La 
langue  a  été  retrempée  à  ses  origines,  voilà  tout.  Seu- 
lement, —  et  encore  avec  une  réserve  extrême,  —  on 
a  remis  en  circulation  un  certain  nombre  de  mots 
nécessaires  ou  utiles.  Nous  ne  sachons  pas  qu'on  ait 
fait  des  mots  nouveaux.  Or  ce  sont  les  mots  nouveaux, 
es  mots  inventés,  les  mots  faits  artificiellement  qui 
détruisent  le  tissu  d'une  langue.  On  s'en  est  gardé. 
Quelques  mots  frustes  ont  été  refrapi)és  au  coin  de 
leurs  étymologies.  D'autres  tombés  en  banalité  et 
détournés  de  leur  vraie  signification  ont  été  ramassés 
sur  le  pavé  et  soigneusement  t'eplacés  dans  leur  sens 
propre.  » 

Passant  enfin  à  la  versification,  il  disait  :  <  Elle  a 
été  remaniée  dans  le  vers  par  le  mètre,  dans  la  stroplie 
par  le  rythme  :  De  là  une  harmonie  toute  neuve,  plus  riche 

i.  Liltéraluie  et  philosophie  mc'/e'es  (Préface). 
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que  rancienne.  plus  compliquée,  plus  profonde  et  qui  gagne 
tous  /es  Jours  de  nouvelle^i  octaves  ».  Le  passage  n'est 
peut-être  pas  toujours  Irrs  clair.  Mais  (]uoi  (ju'il  en 
soit,  il  est  ('vidont  que  Hugo,  cliel'  d'ccole,  a  Irrs  net- 
tement conipi'is  riiiiportaucc  des  questions  de  métier 
en  littérature,  comuie  dans  tous  les  autres  arts.  Bien 
plus,  il  a  vu  que  ces  questions  devaient  primer  toutes 
les  autres,  si  Ton  voulait  l'aire  œuvre  durable  :  €  Dans 
tout  grand  écrivain,  il  doit  y  avoir  un  grand  gram- 
mairien, comme  un  grand  algéhristt>  dans  tout  grand 
astronome  >  ». 

11  faudrait  étudier  en  détail  l'œuvre  de  Hugo  à  partir 
des  Ballades,  pour  se  rendre  compte  de  tout  ce  que  sa 
langue  a  dû  aux  poètes  et  aux  prosateurs  du  xvi'^  siè- 
cle, mais  particulièrement  Notre-Dame  de  Paris,  où  les 
imitations  de  Régnier  et  de  Rabelais  abondent  :  Rabe- 
lais surtout  seml)le  avoir  fourni,  bien  que  Hugo  ne  le 
cite  même  pas  dans  le  passage  qui  nous  occupe,  et 
qu'à  la  poésie  de  Régniei'  il  n'oppose  que  la  prose  de 
P.  Mathieu,  dont  il  fait  un  étourdissant  éloge'-.  Rabe- 
lais, c'était  le  grand  réservoir  de  la  langue,  où  tout  se 
mêlait,  bon  et  mauvais,  mots  pédants  et  mots  popu- 
laires, où  il  n'y  avait  qu'à  choisir  et  à  prendre.  Théo- 
phile Ciautier  l'a  beaucoup  pratiqué  ^.  Balzac  l'a  pas- 
tiché dans  ses  Contes  drolatiques.  Plus  tard  encore,  dans 
William.  Shakespeare,  Hugo  mieux  avisé  qu'ici  le  mettait 
au  nombre  des  quatorze  grands  génies  de  l'hunianilé. 
Musset  est  fout  plein  de  Régnier  *.  à  qui  justement 
Sainte-Beuve  avait  consacré  un  ai'ticle  spécial,  (pii  fut 

i.  Loc.  cit. 

2.  Cort.iinomonl  lliifjo  n'a  cité  l'obscur  Piorre  Mnlliicii  que 
pour  le  plaisir  d'clalei'  son  Oi'udition  :  celle  manie  perce  dès 
ses  premiers  arlicles. 

3.  Se  rappeler  la  tin  iVAlherdis,  sans  jtarler  des  Contes  gogue- 
nards. 

i.  "Voir  VÉpilre  sur  In  Paresse. 


t 
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inséré  par  la  suite  dans  son  Tableau.  Mais  ce  sont  sur- 
iout  les  procédés  d'enrichissement  de  la  langue  pra- 
tiqués par  Ronsard,  que  nous  retrouvons  chez  les 
romantiques.  Nul  doute  que  Huiro  n'ait  lu  et  médité  ce 
retentissant  passage,  qui  était  reproduit  tout  au  long 
dans  les  (lEuircs  choisies  :  «  Tu  practiqueras  bien  sou- 
vent les  artisans  de  tous  métiers,  comme  de  marine, 
vénerie,  fauconnerie  et  principalement  les  artisans  du 
feu.  orfèvres,  fondeurs,  mareschaux,  minérailliers;  et 
de  là  tireras  maintes  belles  et  vives  comparaisons 
avecque  les  noms  propres  des  métiers,  pour  enrichir  ton 
œuvre  et  le  rendre  plus  agréable  et  parfaict,  car  tout 
ainsi  qu'on  ne  peut  véritablement  dire  un  corps 
humain,  beau,  plaisant  etaccomply,  s'il  n'est  composé 
de  sang,  veines,  artères  et  tendons  et  surtout  d'une 
plaisante  couleur;  ainsi  la  poésie  ne  peut  être  plai- 
sante sans  belles  inventions,  descriptions,  comparai- 
sons, qui  sont  les  nerfs  et  la  vie  du  livre  qui  veult 
forcer  les  siècles  ^  ».  Dès  les  Ballades,  Hugo  applique 
la  théorie:  il  met  à  contribution  les  vocabulaires  spé- 
ciaux : 

D'abord  les  piquiers  aux  pas  lourds, 
Puis  sous  l'élendard  qu'on  déploie, 
Les  barons  en  robe  de  soie. 
Avec  leurs  mortiers  de  velours  2 

A  mesure  que  le  sens  de  la  vie  et  de  la  beauté  des 
mots  grandira  en  lui,  ce  sera  un  véritable  déborde- 
ment de  termes  techniques.  Dans  la  Légende  du  beau 
Pécopin,  blason,  vénerie,  navigation,  tous  les  diction- 
naires y  passent;  et  ce  sera  encore  pis  dans  les  Tra- 
vailleurs de  la  mer.  Les  disciples  eux-mêmes,  comme 
Théophile  Gautier,  qui  lisait  avec  assiduité  des  dic- 
tionnaires de  métier,  resteront  bien  en  deçà  du  niiiître. 

1.  Œuvres  choisies  de  Ronsard  (Préface  de  la  Franciade). 

2.  Odes  :  La  Fiancée  du  Timbalier. 
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Ronsard  recommandait  encore  roniploi  do  tous  les 
dialectes  de  la  langue  :  «  Ouli-e.  je  Tadverlyde  ne  faire 
conscience  de  reniellre  en  usage  les  antiques  vocables 
et  principalement  ceux  du  dialecte  wallon  et  picard, 
lequel  nous  reste  par  tant  de  siècles  l'exemplaire  naïf 
de  la  langue  Irancjaise,  j'entens  de  celle  ipii  eut  cours 
après  que  le  latin  n'eut  plus  d'usage  en  notre  Gaule, 
et  choisir  les  mots  les  plus  prégnants  et  signillcatirs 
non  seulement  dudit  langage,  mais  de  toutes  les  pro- 
vinces de  France,  pour  servir  à  la  pot^sie,  lorsque  tu 
en  auras  besoin  *  ».  Les  dialectes  chez  nous  n'existant 
plus  qu'à  l'état  de  patois,  Hugo  n'a  pu  suivre  Ronsard 
sur  ce  terrain.  Pourtant,  dans  le  Dernier  jour  (Vim  con- 
damné et,  ensuite,  dans  les  Misérables,  il  n'a  pas  reculé 
devant  l'argot.  11  allègue  l'exemple  d'Eugène  Sue  et  de 
Balzac,  plus  loin  celui  de  Plante  qui  a  l'ait  parler  le 
phénicien  à  deux  soldats  carthaginois,  Molière  oîi  l'on 
trouve  toutes  sortes  de  patois  et  même  du  levantin  *. 

Dans  les  procédés  de  versihcation,  l'analogie  et 
l'imitation  ne  sont  pas  moins  l'rappantes.  Comme  on  l'a 
déjà  remarqué,  ce  n'est  qu'à  partir  de  sa  liaison  avec 
Sainte-Beuve,  c'est-à-dire  après  la  publication  du 
Tableau,  que  Hugo  devient  franchement  novateur  en 
prosodie.  Cependant  on  a  trop  exagéré,  je  crois,  l'im- 
portance de  certains  tours  de  f(»re(>  imités  de  Ronsard, 
de  Rémi  Belleau  ou  d(^  Joachim  Du  Bellay  ^,  comme 
la  Chasse  du  Durgrave,  le  Pus  d'armes  du  roi  Jean,  la  llimc 
de  Sainte-Beuve,  la  Ballade  à  la  ///ne  d'Alfred  de  Musset. 
Ce  qu'il  y  a  d'essentiel,  comme  Hugo  lui-même  le 
disait,  (j'a  été  la  création  de  toute  une  variété  de 
strophes    inconnues  des    classiques   ou    tombt'-es   en 

1.  ( i'I livres  choisi l's  de  llonsard  {ï'rvfiui'  <lc  la  Francitidc). 

2.  Voir  les  Mim-rables,  4'  partie,  liv.  VII. 

:!.  Le  rytiiiiio  fie  la  Chasse  du  liiirgrave  a  clé  employé  par 
J.  Du  Dellay,  cf.  Biré,  op.  cit.,  p.  461. 
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désuétude.  D'après  Ronsard  et  ses  amis,  Hugo  et  les 
romantiques  ont  été  de  véritables  «  architectes  »  en 
poésie.  Par  exemple,  la  grande  strophe  de  douze  vers  a 
été  très  probablement  inspirée  ])ar  la  strophe  des  odes 
pindariques  de  Ronsard.  Seulement  Hugo  la  rendue 
plus  solide  et  incomparablement  plus  sonore  en  tri- 
plant les  rimes  '.  Mais  le  plus  grand  progrès,  c'a  été 
le  développement  de  V harmonie  du  vers  et  le  renforce- 
ment du  rythme.  Pour  cela  encore,  les  Œuvres  choisies 
de  Ronsard  offraient  d'abondants  modèles  : 

Donne  que  de  son  sang  il  en\  vre  la  terre 

Et  que  ses  compagnons,  au  milieu  de  la  guerre, 

Renversez  à  ses  pieds  haletants  et  ardents, 

Mordent  dessus  le  champ  la  poudre  entre  leurs  dents  -. 

Voilà  de  ces  vers  fortement  musclés  comme  on  les 
aimait  dans  l'entourage  de  V.  Hugo  :  c'était  le  vers  de 
l'avenir  ébauché,  avec  ses  effets  harmoniques  de  plus 
en  plus  complexes  et  la  variété  de  ses  coupes  déter- 
minées uniquement  par  le  rythme  et  non  plus,  comme 
chez  André  Chénier,  par  les  besoins  logiques  de  la 
phrase  ou  la  fantaisie  du  poète. 

Ainsi  donc  le  romantisme  a  été  tout  d'abord  une 
rénovation  de  la  langue  et  de  la  prosodie  accomplie 
sous  finlluence  du  classicisme  archaïque  du  wi*^  siè- 
cle. On  ne  s'en  étonnera  que  si  Ton  méconnaît  l'im- 
portance.des  questions  de  forme  en  art.  De  nos  jours 
encore,  ne  voyons-nous  i)as  les  symbolistes  repasser 
par  les  mêmes  chemins  que  les  romantiques  et.  au 
milieu  des  mêmes  dénigrements  et  de  la  même  malveil- 
lance inintelligente,  essayer  d'un  instrument  nouveau. 


1.  Voir  en  particulier  VOde  à  Monsieur  David,  statuaire, 
dans  les  Feuillles  d' Automne,  VllI,  et  comparer,  dans  les 
Œuvres  choisies  de  Honsard,  avec  VUde  à  Michel  de  l'Hôpital. 

2.  Œuvres  choisies  de  Ronsard,  p.  368. 
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sans  bien  savoir  encore  quel  iiouveaii  cluiiit  ils  ai)|)or- 
tent  ? 

.Mais  on  ne  doit  pas  sanrler  à  ces  analogies  tout 
cxlérieures  :  celle  langue  regorgeante  du  xvT  siùcle, 
avec  ses  audaces  pittoresques  cl  ses  lamiliarités  brus- 
ques, apportait  un  souille  de  liberté.  —  le  même  qui 
enq)ortait  les  roniantiques.  On  sentait,  chez  les 
hommes  de  la  Plciadc,  toutes  les  ardeurs,  toutes  les 
espérances,  toutes  les  grandes  ambitions  poétiques, 
qui  fermentaient  autour  de  soi.  On  se  remettait  à  les 
aimer,  par  sym|iathie  naturelle  d'abord,  puis  en  haine 
des  classiques  qui  les  avaient  décriés.  A  mesure  quon 
les  connaissait  mieux,  ce  n"était  pas  eux  seulement, 
c'était  leur  époque  tout  entière  qu'on  aimait  :  lein* 
art  d'abord.  —  leur  architecture  encore  tout(>  française, 
rajeunissement  de  larchiteclure  jolie  et  maniérée  du 
.xv*^  siècle.  Dans  ses  voyages  à  Blois  chez  son  père  ', 
Hugo  avait  pn  admirer  le  cln'deau  avec  «  sa  fuur 
octogone  » 

Qui  fait  à  ses  liiiit  pans  liiirler  une  gorgone  2. 

Il  avait  visité  les  chAteaux  de  la  Loire,  Chambord  sur- 
tout qu'il  appelle  «  IWlliandira  de  la  France  »  et  dont 
le  délabrement  lui  arrachait  un  cri  d'indignation  dans 
sa  fameuse  brochure  :  Guerre  aux  démolisseurs  (1825). 
Mais  c'est  particulièrement  la  peinture  et  la  sculpture 
de  la  Renaissance  qu'on  exaltait.  Le  culte  des  primi- 
tifs allemands  de  l'École  de  Cologne  ne  viendra  que 
plus  lard  dans  l'entourage  de  Célestin  Nanleuil.  D'ail- 
leurs on  distinguait  mal  les  tendances  païennes  et  les 
tendances  mystiques  de  la  renaissance  italienne  et  les 
madones  de  Raphaèl  passaient  pour  des  chefs-d'œuvre 

1.  Le  général  Ihigo  s'élait  fi.x*'  aux  environs  de  Ulois,  à 
Saint-Lazare:  cf.  Biré,  op.  cit.,  \i.  233. 

2.  Les  Feuilles  d'automne,  à  Louis  13.,  II. 
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de  Tart  religioux.  Encore  en  I81O,  Rio,  dans  son 
cnrieux  livre  de  VArl  chrcticn.  semblait,  lui  aussi,  auto- 
riser la  confusion.  Mais  qu'importe?  Rien  de  tout  cela 
n'était  classique  et  c'était  tout  ce  que  Ton  demandait  : 
€  Pour  nous,  dit  Théophile  Gautier,  le  monde  se  divi- 
sait en  flainbùijants  et  en  yrisatres,  les  uns,  objets  de  notre 
amour,  les  autres,  de  notre  aversion.  Nous  voulions 
la  vie,  la  lumière,  le  mouvement,  l'audace  de  la  pensée 
et  de  l'exécution,  le  retour  aux  belles  époques  de  lu  Renais- 
sance et  de  la  vraie  antiquité  *.  »  Gautier  parle  surtout 
ici  des  peintres,  mais  il  y  avait  des  peintres  dans  le 
Cénacle  et  c'était  entre  eux  et  les  poètes  un  échange 
perpétuel  d'aperçus  et  d'idées  :  Eugène  Delacroix, 
Louis  Boulanger,  Achille  et  Eugène  Devéria  ne  pou- 
vaient qu'encourager  chez  leurs  amis  le  culte  du 
xvr  siècle.  La  trinitc  des  coloristes,  c'était  Rubens, 
le  Titien,  Paul  Véronèse.  Eugène  Devéria,  dans  sa 
Naissance  de  Henri  IV,  rappelait  à  la  fois  la  galerie  de 
Médicis  et  les  Soces  de  Cana.  On  se  reprenait  de  goût 
pour  les  ajustements  fastueux,  comme  des  ^'énitiens 
du  xvi''  siècle.  On  aimait  les  satins,  les  damas,  les 
joyaux  et  c  on  se  serait  volontiers  promené  en  robe 
de  brocart  d'or  comme  un  magnifique  du  Titien  ou  de 
Bonifazio  ^  ».  On  essayait  au  moins  de  donner  un  peu 
de  pittoresque  h  l'affreux  costume  moderne.  Jehan  du 
Seigneur  jjortait  un  ])ourpoint  de  velours  noir  «  emboî- 
tant exactement  la  poitrine  et  se  laçant  par  derrière  ^  ». 
Eugène  Devéria  se  drapait  dans  une  cape  à  l'espagnole 
et  portait  le  feutre  à  la  Rubens;  et  tout  le  monde  con- 
naît le  €  gilet  rouge  »  de  Théophile  Gautier  et  la  robe 
de  dominicain  de  Balzac.  On  aurait  voulu  ramener  dans 
les  mœurs  le  faste  princier  de  la  vie  et  l'éblouissement 

I.  Histoire  du  romantisme,  p.  93. 

1.  Gautier,  Histoire  du  romantisme,  p.  03. 

3.  Itjid.,  p.  32. 
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des  fêtes.  Les  romans  d'alors  sont  remplis  de  des- 
criptions éclatantes  traversées  à  tout  instant  de  rémi- 
niscences des  î?rands  peintres -décorateurs  de  la 
Renaissance  :  du  ne  rêve  plus  que  de  lévriers  cravatés 
d'écarlale,  de  négrillons  en  pagnes  de  soie  multicolore, 
portant  des  orfèvreries  qui  sont  dos  chefs-d'œuvre, 
de  coupes  de  Venise  épanouies  et  fragiles  comme  des 
fleurs,  de  courtisanes  parées  en  princesses  fabuleuses 
et  admirablement  belles,  qui  conduisent  d'invraisem- 
blables orgies  '. 

Ce  que  la  littérature  romantique  en  a  retenu,  c'est 
le  goût  du  décor,  qui  est  beaucoup  plus  complexe  qu'on 
ne  pense  et  qui  tient  au  plus  profond  de  lame  mo- 
derne. Ce  goût  s'aflirme  avec  une  extraordinaire  puis- 
sance chez  Hugo.  On  nous  dit  même  qu'il  y  avait  chez 
lui  la  vocation  d'un  peintre-décorateur  du  plus  grand 
mérite.  Ses  dessijis  en  font  foi  :  «  Ses  moiiulres  cro- 
quis sont  des  indications  de  décor  -  ».  Il  f;iisail  même 
mieux  :  à  une  répétition  de  Lucrèce  Borgia,  mécontent 
d'un  détail  décoratif,  il  lit  apporter  de  la  couleur  et 
des  pinceaux  et,  séance  tenante,  il  se  mit  à  rectilicr 
le  contresens  du  peintre  ■'.  —  Du  moins  on  peut 
dire  quiiu  théâtre,  il  est,  avec  Wagner,  celui  qui  a 
inventé  les  plus  prestigieux  décors  :  qu'on  se  rap- 
pelle plutôt,  —  à  cette  dernière  scène  de  Marion  De- 
lorme,  —  le  passage  de  la  litière  du  cardinal;  ailleurs, 
les  noces  de  Doua  S<j1   et  (rilcniani   dans  Saragosse 

1.  (;('.  lùirluiiio  (l.iiis  les  Nouvelles  de  Th.  Gantier,  In  des- 
cri[)li<)M  (le  l'orgie  (laiis  la  l'erni  de  Clutr/rin  de  lialzac. 

■2.  l'iiiliiipe  lîiirly,  Maîtres  el  pelitts  inattres,  p.  320. 

'i.  Ijjc.  cit.  —  Sur  les  apliliides  de  Hugo,  coiuine  dessinateur, 
cf.  aussi  Tli.  Gautier  dans  son  Histoire  du  romcmlisme,  p.  130. 
—  Les  rubriques  de  Hugo  soûl  aussi  1res  intéressantes  à 
consulter  :  «  Dans  l'architecture,  dans  les  ameublenienls,  dans 
les  vêlements,  le  goût  de  la  Renaissance.  —  Le  Uni,  comme 
l'a  peint  Tilien.  —  Trihoulel,  dans  son  costume  de  fou,  comme 
l'a  peint  bonifazio.  »  {Le  lioi  s'amuse.) 
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illiinun(''c:  et  surtout,  au  premier  acte  du  Roi  s'amuse, 
cette  vision  de  la  cour  de  François  1",  qui  semble  une 
transposition  de  Rubens  ou  de  Paul  Véronèse.  —  Dans 
ses  vers  et  dans  ses  romans.  le  décor  se  retrouve  avec 
la  même  largeur  et  la  même  maîtrise.  Il  y  aurait  bien 
des  passages  à  citer  dans  ses  premiers  recueils  ;  mais 
qui  ne  se  souvient  de  ces  vers  de  la  Légende  des  siècles  : 

On  voit  un  grand  palais,  comme  au  fond  d'une  gloire, 
Un  parc,  de  clairs  viviers  où  les  biches  vont  boire 
El  des  paons  étoiles  sous  les  bois  chevelus  i. 

Ou  encore  de  Ruth  et  Booz,  la  «  faucille  d'or  dans  le 
cbamp  des  étoiles  »?  —  Plus  tard  Flaubert,  spéciale- 
ment dans  Salammbô,  ne  fera  qu"hériter  du  maître  lors- 
qu'il écrira  ses  grandes  pages  décoratives. 

En  même  temps  que  l'art  plastique  du  xvi''  siècle, 
les  romantiques  en  ont  étudié  aussi  passionnément 
l'art  littéraire.  Par  delà  les  poètes  de  la  Pléiade,  qui 
n'ont  de  commun  avec  eux  que  la  fougue  de  jeunesse 
et  l'ardeur  d'ambition,  mais  qui  se  précipitent  sous  la 
discipline  classique,  ils  sont  allés  d'instinct  aux  maî- 
tres étrangers  qui  ont  le  plus  fortement  exprimé  le 
rêve  de  cette  grande  époque  :  Sbakespeare  d'aboi'd, 
que  Hugo  comprenait  encore  très  mal  en  1820  ^,  mais 
qu'il  put  voir  représenter  sept  ans  plus  tard  à  l'Odéon, 
par  une  troupe  anglaise  ■*.  —  puis  Dante,  qu'Antony 
Deschamps  traduisait  en  vers  en  1829;  —  Gœthe  tout 
plein  lui  aussi  de  cet  esprit  païen  de  la  Renaissance; 
—  les  espagnols  malheureusement  trop  mal  connus  *, 

1.  La  Rose  de  l'Infante. 

2.  Voir  plus  haut. 

3.  Cf.  Biré,  op.  cit.,  p.  431. 

4.  Cf.  Morel-Fatio,  Études  sur  VEspagne,  I,  p.  "8.  —  Il  con- 
vient cependant  de  rappeler  que  G.  de  Schlegel,  dans  son 
Cours  de  littérature  dramatique,  avait  un  des  premiers  appelé 
l'attention  sur  le  théâtre  espagnol.  Rien  n'empêche  d'ailleurs 
de  supposer  que  Hugo,  cjui  savait  assez  bien  la  langue,  avait  lu 
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mais  pour  qui  les  ronianliquos  tnireiit  toujours  un 
culte  :  c'est  là  certaincniciil  ce  qu'il  y  eut  «le  plus 
solide  dans  leurs  admirations,  eu  tout  ras  de  plus 
caractéristiipie.  Ils  purent  en  avoir  d'autres,  mais  qui 
ne  furent  cpie  des  l'antaisics  ou  qui  ne  r«''pondaient 
qu'à  des  besoins  l'actiees  ou  épliémères.  On  peut  dire 
qu'en  gén«'Tal  l'inlluence  de  l'esprit  gernuuiitpie  a  été 
très  faible  sur  le  romantisme.  De  Byron  lui-même,  ce 
qu'on  admira  le  jjIus.  te  fut  l'instinct  de  révolte  et 
d'indépendance,  les  allures  cavalières,  l'exotisme  et  la 
couleur  locale,  —  tout  ce  qu'on  cherchait  chez  les 
maîtres  du  .\vi°  siècle.  N'est-il  pas  digne  de  remarque 
aussi  que.  sur  dix  drames  que  Hugo  nous  a  laissés, 
six  enqiruiilenl  leur  siijel  à  l'époque  dr  la  Henais- 
sance? 

C'est  qu'au  fond  on  se  sentait  de  même  famille,  qu'on 
avait  le  même  but  et  le  même  désir  :  «  Les  générations 
actuelles,  disait  plus  tard  un  survivant  de  ces  tenqis 
héro'ïques,  doivent  se  figurer  difllcilement  l'efferves- 
cence des  esprits  à  cette  époque;  il  s'opérait  un  mou- 
vement pareil  à  celui  de  la  Renaissance.  L'ne  sève  de 
vie  nouvelle  circulait  im[)étueusement.  Tout  germait, 
tout  bourgeonnait,  tout  éclatait  à  la  fois.  Des  par- 
fu)iis  vertigineux  se  dégageaient  des  ileurs  ;  l'air  grisait, 
on  était  fou  de  lyrisme  et  d'art.  Il  semlilait  ([u'on  vînt 
de  retrouver  h'  grand  secret  jjerdu.  et  cela  était  vrai, 
on  avait  retrouvé  la  poésie  '.  » 

S'il  en  est  ainsi,  on  voit  de  (pielle  importance"  fut 
l)0ur  le  romantisme  le  Tableau  de  la  poésie  française  au 
.Y\7"  siccle  de  Sainte-Heuve.  l'videmment  il  ne  créa  pas 

dans  le  te.vle  CaMeroii  et  Lope  de  Yega.  —  Son  frère  Aljel 
indiiia  en  1822  des  Romances  liisloviques ,  tradiiclii)n  du 
Homancevo,  dont  il  se  servit  pour  les  Orientales.  En  182.'j, 
paraissait  le  Théâtre  de  ('lava  Gazai,  la  fameuse  niyslilicatiun 
de  Mérimée. 

1.  Tliéopbile  Gautier.  Ilisloire  du  rornanti-nne,  p.  2. 
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ce  mouvement,  mais  il  l'accéléra  sans  le  savoir.  Par  la 
force  des  choses,  celui-ci  s'émancipa  tout  de  suite,  il 
déborda  hors  du  cadre  que  Sainte-Beuve  semblait  vou- 
loir lui  tracer,  jusqu'à  ce  que  Sainte-Beuve  lui-même 
s'y  perdît  et  ne  comprît  plus. 

Et  ainsi,  à  prendre  la  définition  dans  un  sens  très 
large,  le  romantisme  français  apparaît  d'abord  comme 
une  renaissance  de  la  Renaissance. 


IV 


Nous  avons  dépassé  maintenant  les  limites  extrêmes 
du  classicisme  et  même  nous  avons  déjà  vu  le  roman- 
tisme s'y  opposer  en  s'affirmant.  Il  nous  reste  à 
définir  celui-ci.  afin  de  préciser  les  différences  et  sur- 
tout, après  que  nous  avons  raconté  la  faiblesse  et  la 
décrépitude  de  l'ancienne  école,  pour  justifier  le 
triomphe  d'une  esthétique  nouvelle. 

Qu'est-ce  donc  que  le  romantisme?  —  Personne  ne 
songe  plus,  dieu  merci!  à  y  voir  la  restauration  d'un 
tnoycn  âge  et  d'un  catholicisme  artificiels.  A  ce  compte 
les  poètes  de  l'Empire  seraient  nos  vrais  romantiques. 
Ce  n'est  pas  non  plus  l'avènement  de  la  mélancolie  ou 
du  rêve  dans  la  littérature  et  spécialement  dans  la 
poésie  :  Jean-Jacques  et  Chateaubriand  seraient  alors 
les  deux  plus  grands  noms  de  l'école.  Et  ce  n'est  pas 
davantage  le  triomphe  de  la  littérature  personnelle, 
une  sorte  de  perversion  de  tous  les  genres  littéraires 
par  l'envahissement  du  moi  :  en  ce  sens,  le  Candide  de 
Voltaire  et  en  général  toutes  les  tragédies  philoso- 
phi(iues  du  xviii^  siècle  seraient  aussi  romantiques  que 
Ruy-BluA  ou  Ilernani .  Le  romantisme  n'a  fait  que 
défendre  les  droits  de  l'artiste  et  surtout  le  plus 
imprescriptible  de  tous,  celui  d'affirmer  l'individualité 
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de  SOU  talent  dans  une  œuvre,  sans  tenir  conii)le  de» 
poétiques  ou  des  rli('t<ni([ii('s.  —  Aussi  bien  nous 
avons  déjà  montré  ailleurs  ([ue  tous  les  sentiments  et 
toutes  les  idées  dont  ou  lait  d'ordinaire  lioiuieur  à 
l'école  nouvelle,  avaient  été  exploités  auparavant  par 
l'érolc  classi((ue  et  (juc  même  vers  t820.  il  y  avait  déjà 
une  bonn<>  part  de  i-ette  matière  qui  était  caduque  et 
décrépite.  Le  roin.iiitisme  ne  serait  donc  qu'un  vain 
mot,  une  arbitraire  distinction  d'école,  s'il  ne  signifiait 
autre  cbose  qu'un  renouvellement  de  la  matière  litté- 
raire. Il  a  dû  être  la  création  d'une  forme  nouvelle, 
entraînant  une  révolution  véritable  dans  la  façon  de 
penser  et  de  sentir  de  toute  une  génération. 

Il  a  d'abord  été,  nous  l'avons  vu,  une  rénovation  de 
la  langue  et  de  la  prosodie  :  c'était  le  point  de  départ 
nécessaire,  c'était  par  là  qu'il  fallait  commencer.  Le 
plus  urgent  besoin  était  de  renouveler  les  moyens 
d'expression  de  l'art;  mais  ce  travail  n'était  que 
l'indice  de  toute  une  révolution  intérieure  des  esprits, 
qui  allait  bieutùt  éclater. 

\.  Hugo  écrivait  dans  la  ])rél'ace  iVlIcrnani  :  «  Le 
romantisme,  c'est  le  libéralisme  dans  l'art  ».  —  Que 
voulait-il  dire  jjar  là,  lui  qui  jusque-là  avait  répudié 
l)resque  comme  injui-ieuse ,  cette  qualification  de 
romantique?  —  Évidemment  sa  pensée  s'était  mûrie  : 
le  romantisme  de  iH'.U)  voulait  être  tout  autre  chose 
que  le  roinanlisiue  bâtard  et  caduc  de  18L'(l.  —  Nous 
trouverons  la  réponse  tians  cette  préface  de  Vromwell, 
qu'il  est  encoi'c  de  mode  de  dénigrer,  mais  qui  n'en 
est  pas  moins  un  admirable  niorreau  de  prose  et  sur- 
loid  nii  iii.'iiiil'csli'  plein  d'idées  fécondes  et  gros  d'ave 
nir.  11  ne  l'an!  jtas  y  clierclier  une  exposition  rigoureuse 
de  principes  bien  analysés.  Les  poètes  ont  une  f;irou 
à  eux  de  faire  de  la  ci'ilique  on  de  l'érudition, — et  on 
l'oublie  trop  faeilement.  Ilngo  iir  voyait  dans  les  faits 
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que  des  symboles  des  idées  et  il  devait  tenir  les  idées 
pour  plus  vraies  que  les  faits.  II  serait  donc  [luéril  de 
le  chicaner  sur  ses  inexactitudes  historiques  ',  s'il  a 
eu  dans  cette  préface  de  Croimcell  des  intuitions  vrai- 
ment puissantes  et  divinatrices,  s'il  y  a  non  seulement 
exprimé  avec  le  plus  de  force,  mais  nettement  pressenti 
l'orientation  nouvelle  de  l'art. 

Déjà,  en  18:26,  il  disait  dans  la  préface  des  Odes  et 
Ballades  :  «  La  pensée  est  une  terre  vierge  et  féconde, 
dont  les  productions  veulent  croître  librement  et  pour 
ainsi  dire  au  hasard,  sans  se  classer,  sans  s'aligner  en 
plates-bandes,  comme  les  bosquets  dans  les  jardins 
classiques  de  Le  Nôtre,  ou  comme  les  Heurs  du  lan- 
gage, dans  les  traités  de  rhétorique.  »  —  Ce  cfu'il 
entend  par  cette  liberté,  il  l'explique  l'année  suivante 
dans  la  préface  de  CromweU.  La  théorie  des  trois  âges 
poétiques,  qu'il  y  développe  longuement  —  outre  ce 
qu'elle  contient  de  juste  et  de  profond,  —  a  surtout 
pour  raison  d'être  d'amener  et  de  justifier  la  théorie  des 
littératures  modernes.  L'art  païen  avait  pour  tendance 
dominante  de  réduire  la  Beauté  à  un  type  purement 
humain  qui  laissait  en  dehors  de  l'art  tout  ce  qui 
froisse  notre  sensibilité  ou  nos  préjugés,  tout  ce  qui 
dépasse  les  prises  de  la  conscience  gouvernée  par  le 
principe  de  raison.  L'art  moderne  au  contraire  remet 
l'homme  à  sa  place  dans  la  création  :  instruit  par  les 
dogmes  essentiels  des  religions,  comme  par  l'analyse 
scientifique,  il  professe  que  celui-ci  ne  doit  pas  être  la 
mesure  des  choses;  qu'à  côté  de  lui,  au-dessus,  ou  au- 

l.Au  fond,  ce  ne  sont  point  des  inexactitudes,  il  suffit  de 
se  donner  la  peine  d'entrer  dans  la  pensée  de  Hugo  jiour 
lever  d'apparentes  contradictions.  L'article  publié  dans  le 
Globe,  par  Ch.  de  Rémusat,  sur  la  préface  de  Cronuccll  donne 
Une  idée  de  toutes  les  objections  qu'on  a  faites  depuis  au 
manifeste  de  Hu^ïo.  Klles  sont  toutes  à  côté  de  la  question. 
(Cf.  (lli.  (le  Rémusat,  Mélanges,  1,  p.  249.) 
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dessous  de  lui,  il  y  a  une  foule  de  ries,  (jui  solliciltMit 
la  curiosité  du  savant  ou  la  synipatliie  de  lartiste. 
De  même  que  la  nature  n'est  pas  laite  pour  nous,  sui- 
vanfj  le  vieux  préjugi'-  anllin)poniorj)liique,  de  môme 
l'art  qui  l'exprime  ne  doit  pas  s'enquérir  de  l'homme, 
de  ce  qu'il  désire,  de  ce  qu'il  i)ense,  de  ce  qu'il  aime, 
ou  de  ce  (luil  n'aime  pas;  c'est  à  l'homme  à  monter 
jusqu'à  l'art,  ce  n'est  pas  à  Dieu  à  descendre.  —  Ici, 
Hugo,  suivant  un  procédé  (jui  lui  est  déjà  familier, 
résume  la  réalité  totale  en  une  vaste  antithèse,  —  le 
beau  [et  le  laid  :  le  beau,  c'est-à-dire  tout  ce  qui  est 
conforme  au  sentiment  ou  à  la  ixMisée  de  l'homme,  ou 
même,  —  il  faut  bien  le  dire,  —  à  ses  préjugés  ;  le  laid, 
tout  ce  qui,  dans  la  nature,  nous  heurte,  nous  froisse, 
ou  nous  dépasse  :  «  La  Muse  moderne,  dit-il,  sentira 
que  tout  dans  la  création  n'est  pas  humninemenl  beau, 
que  le  laid  y  existe  à  côté  du  beau,  le  difforme  près 
du  gracieux,  le  grotesque  au  revers  du  sublime,  le 
mal  avec  le  bien,  l'ombre  avec  la  lumière.  £//e  se  deman- 
dera si  la  raison  étroite  et  relative  de  l'artiste  doit  avoir 
f/ain  de  cause  sur  la  raison  infinie,  absolue  du  créateur;  si 
c'est  à  l'homme  à  rectifier  Dieu;  si  une  nature  mutilée 
en  sera  i)lus  belle...  »  Il  insistait  eu  conséquence  sur 
la  place  importante  que  doit  occuper  et  qu'occupe 
elTectivement,  dans  l'art  moderne,  ce  que  les  classiques 
appellent  le  laid,  et  qui  n'est  autre  chose  que  la  vie  se 
manifestant  sous  des  formes  hostiles  à  nos  systèmes 
ou  à  notre  égo'isme.  Il  concluait  :  «  Le  laid  est  un  détail 
d'un  tjrand  ensemble  qui  nous  échappe  et  qui  s'harmonise 
non  j)ax  arec  rhomme,  mais  avec  la  création  tout  entière  ». 
La  conclusion  dernière  de  tout  cela,  c'est  que  «  tout 
est  sujet,  tout  relève  de  l'art,  tout  a  droit  de  cité  en 
poésie!  ».  —  VArt  érjal  à  la  Vie.  voilà  le  principe  fonda- 

I.  l'n'faco  (les  Orirntali's. 
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uieiilal  (le  reslhrti(iuc  roiiiaiitique.  Dès  lors  on  com- 
prend la  définition  de  la  préface  d'Hernani  :  le  roman- 
tisme, c'est  la  liberté  dans  l'art.  En  eflet,  si  c'est  la 
Vie  tout  entière  qni  s'offre  à  l'artiste,  s'il  n'y  a  plus  de 
sujets  défendus,  il  n'y  a  plus  davantage  de  règles  ni 
de  formes  consacrées,  puisqu'elles  sont  toutes,  qu'elles 
le  veuillent  ou  non.  une  limitation  de  la  réalité.  Il  n'y  a 
plus  que  l'artiste  en  face  des  choses,  qui  s'efforce,  en 
toute  conscience  et  selon  son  tempérament,  d'harmo- 
niser ses  moyens  finis  avec  leur  infinité.  C'était  l'anti- 
pode du  classicisme  francjais  du  xvu"  siècle,  et  en  même 
temps  un  i-etour  à  l'esthétique  puissante  et  enthou- 
siaste des  grands  créateurs  de  la  Renaissance.  Se 
rei)longer  aux  sources  de  la  Vie,  en  faire  sentir  le 
grouillement  multiforme,  à  côté  de  son  épanouisse- 
ment en  des  types  uniques  de  beauté,  tel  apparaissait 
l'idéal.  On  se  retrouvait  en  communion  d'âme  avec  ces 
artistes  laïques  du  xiii^  siècle  qui  faisaient  serpenter 
autour  des  chapiteaux  des  colonnes,  comme  à  la  cathé- 
drale de  Reims,  la  flore  et  la  faune  de  la  terre  natale, 
en  y  mêlant  des  bêtes  fantastiques  '  ;  avec  ce  Dante,  qui, 
dans  sa  Dixnne  Comédie,  semblait  avoir  épuisé  tous  les 
types  du  réel  depuis  la  bestialité  humaine  jusqu'à  la 
nature  angélique  et  ne  s'arrêtait  que  devant  Tincom- 
})réhensible  mystère;  avec  ce  Raphaël  lui-même,  qui, 
dans  ses  fresques,  donnait  pour  cadre  à  de  nobles 
ligures,  des  rinceaux  étranges  et  touffus,  où  des 
légumes  vulgair(>s  se  mariaient  à  des  (leurs  et  à  des 
fruits-. 

(rétait  encore  le  triomphe  et  la  glorification  de  ce 
qu'il  y  a  i\e  plus  i)rimitif  en  nous,  de  plus  voisin  de  la 
nature.  De  h'i  ce  cuite  des  lomaidiques  pour  lEnfant, 

1.  Cf.  Viollcl-I.tdiic,  Dictionnaire  d'archileclure  (arl.  Scuip* 
liire). 

2.  Par  c.vemple,  dans  les  fresques  de  la  Fornarina. 

27 
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la  Jouiiosse.  le  P(Mi|tl(\  i|iii  esl  aussi  un  tMil'aiil.  Co  ([\\c 
Iliigo  voyait  dans  lo  |»iii|il('.  ("(''lait  en  nu'iin»  Icinps  que 
le  grand  réservoir  (l<'s  (''ncrgies  vilalcs  des  rares,  la 
soiiree  myslériousf  où  s'('lal)ore  riiis|oii"(>  i  c[  d'où 
découle  toute  pot'sie.  i'.l  ce  (|ii"il  voyait  dans  la  Jeu- 
nesse, e'rlail  Ir  don  d'eni  lionsiasnic,  rappélit,  des 
gi'aiides  clioses  et  des  rniolif»ns  fortes,  rinipalicnce  de 
la  règle,  —  ton!  n'  qui  soppose  à  la  niéiliocrilé  dis- 
tinguée, impuissante  cl  lettrée.  Le  roniantisnie,  eomuie 
tous  les  granils  luouvenienis  d'art,  a  éli''  concluil  par 
des  jeunes  gens. 

L'Art  c(j)tl  à  la  Vie,  —  cette  t'ornmle  renfei'uic  toutes 
les  innovations  (4  tous  les  aspects  du  romantisiue.  Le 
sens  liisloriquc  en  devait  jaillir,  comme  aussi  la  cons- 
titution du  dranu'.  Puisque  tout  est  Iteau.  puisque  tout 
est  sujet  pour  l'art  et  |)uis(pH>  son  domaine  est 
immense,  il  faut  essayer  de  tout  comprendre  épo(|ues 
cl  peuples,  et  il  l'aul  lrou\ci'  pour  rendre  loul  cela  des 
formes  de  plus  en  plus  complexes,  de  plus  en  plus 
larges  et  de  plus  en  plus  libres. 

11  s"(>u  faut  sans  doute  (jue  les  l'omantiques  aient 
appliqué  l'igoureusement  —  et  surtout  en  «-onuaissance 
de  cause,  —  ce  vaste  programme.  Ils  ont  eu  leurs  [jon- 
cil's  comnu'  les  classiques  et,  à  un  uiomeul  donné,  il  a 
fallu  les  raj)peler  à  cette  nature,  dont  ils  avaient 
montré  le  chemin.  Ils  ont  aussi  fait  trop  de  concessions 
à  leurs  adversaires.  Au  IhéAtre,  ils  ont  gai'dé  la  vieille 
foi'uie  drainai ique  du  \viii''  siècle,  extérieurement 
modifiée,  i.e  drame  de  IIul'u  n'est  au  fond  ipie  la  tra- 
g«'dic  de  N'ollaire.  Kt  uudgré  leur  d(''sir  de  séparer  de 
plus  en  plus  la  priésie  de  la  prose,  ils  ont  même  été 
plus  timides  que  iJonsard  dans  leur  rlié'loriqui'.  Sous 


I.  Se    rapptîlcr    le    très  ixMii   passage   sur    \v  peuple,    dans 
Uernani  (.Moimlctguc  «le  Ciiarlcs-(Juint). 
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les  hautes  couleurs  lie  leur  phrase,  on  retrouve  la 
période  oratoire  de  Malherbe.  Leur  versification  elle- 
même,  rendue  plus  étroite  encore  parles  parnassiens  i, 
n'a  su  reconquéi'ir  [jrescjue  aucune  des  libertés  de  la 
Pléiade.  Leur  œuvre  a  donc  besoin  d'être  continuée. 
Mais  ils  avaient  fait  l'essentiel,  —  Hugo  principalement, 
—  ce  Hugo  qu'une  critique  mesquine  et  injurieuse 
s'est  plu  à  représenter  comme  un  rhéteur  vide  d'idées 
et  toujours  à  la  remorque  d'autrui.  Mieux  que  cela,  ils 
ont  laissé  leurs  œuvres.  L'œuvre  lyrique  de  Hugo,  la 
Comédie  humaine  de  Balzac  sont  jusqu'ici  les  plus  liants 
sommets  de  notre  littérature.  Dans  tous  les  cas,  on  ne 
j)Ouvait  imaginer  une  ruijture  plus  conqilète  avec  le 
passé. 

1.  Cf.  Clair  Tisseur,  Modestes  observations  sitr  l^art  de  ver- 
sifier, p.  1  et  suiv. 


I 


I 

4 


CONCLUSION 


Nous  avons  vu  le  mouvement  antiquisant  parti  de 
Jean-Jacques  Rousseau,  se  prolonger  avec  le  classi- 
cisme lui-même  jusqu'aux  premières  années  du  roman- 
tisme. Il  a  laissé  sa  trace  dans  l'érudition  comme  au 
théâtre,  comme  dans  la  poésie  didactique,  comme  dana 
l'art  sous  toutes  ses  formes.  C'est  avec  Gluck,  Chénier 
et  David  qu'il  prend  véritablement  conscience  de  lui- 
même.  Il  atteint  sa  plus  grande  ferveur  entre  1775 
et  1789.  Les  principales  œuvres  qu'il  ait  produites  sont 
le  Recueil  d'antiquilés  de  Caylus,  le  Voyage  du  jeune  Ana- 
charsis,  les  Odes  pindariqiies  de  Lebrun,  les  pastiches 
antiques  d'André  Chénier,  VIphigénie  de  Gluck,  les 
illustrations  de  l'histoire  grecque  et  romaine  de  David, 
les  Mdrti/rs  de  Chateaubriand  ;  à  un  degré  inférieur, 
VOEdipe  chez  Adméle  de  Ducis,  le  poème  des  Jardins  de 
Delille,  les  Saisons  de  Saint-Lambert,  les  Mois  de 
Roucher.  la  Grèce  sauvt'e  de  Fontanes  et  VAgamemnon 
de  Népomucène  Lemercier. 

S'il  a  échoué,  c'est  moins  parce  que  des  idées  de 
l)rovenance  étrangère  lui  disputaient  le  terrain,  que  par 
sa  propre  impuissance.  Pour  <prun  retour  à  l'antique 
fût  vraiment  fécond,  il  aurait  fallu  briser  la  discipline 
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classique,  cl  ivjclfr  (Irriiiitivciucnt  le  iiiiiicipo  de 
l'imitation  et  le  principe  d'aulorit»'.  (|iii  en  est  le  fon- 
dement. Les  littérateurs  et  les  artish^s  de  celle  ("'[toque 
ne  le  firent  pas,  et  ainsi  ils  ont  conliilmr  à  égarer  les 
novateurs  romani iques  sur  le  vrai  sens  de  leur  propre 
réfoi'me.  Ils  les  ont  inclinés  à  croire  que  le  culte  de 
l'anliquité  était  seul  responsable  des  œuvres  pseudo- 
classicjues  et.  \)nv  contre-coup,  ils  ont  rejeté  ini  trraiMJ 
nouibre  d'entre  eux  vers  limitation  des  littératures 
septentrionales.  Celte  erreur  des  romantiques  n'alla 
pas  cependant  sans  quelque  bien.  Peut-être  même 
j)Ourrail-on  dii-e  que,  dans  l'intérêt  de  la  rénovation 
de  l'art,  ce  fut  un  mal  nécessaire.  Les  Français,  en  sor- 
tant de  soi,  se  rendirent  comj)te  de  rimmensilé  du 
domaine  de  l'art  et  de  la  nécessité  d'y  égaler  leurs 
moyens.  C'est  rélcrncl  service  (|ue  nous  reii(b'ont 
toujours  les  littératures  germani((ues  :  l'esprit  lalin 
a  un(»  tendance  à  sim])lilier  lob  jet  do  lart.  comme 
celui  de  la  pensée,  à  en  faii-e  (nicli|nc  cliose  de  trop 
humain.  Clia<jue  fois  qu'il  s'a|»pauvi'il,  il  faut  une  nou- 
velle invasion  des  Barbares  du  Noril.  pour  lui  rendre 
le  sens  de  la  complexité  des  clioses.  élargir  et  surtout 
enrichir  sa  conccjdion  de  la  vie.  Mais  les  principaux 
d'entre  les  romaidiques,  et  princi|»alement  Hugo, 
s'aperçurent  bien  vite  que  l'exaltation  des  littératures 
étrangères  deviendrait  à  son  tour  un  danger.  Ils  virent 
que  l'essentiel  était  de  faii'c  ce  (|ue  font  tous  les  réfor- 
mateurs, —  d'abolir  la  Loi  devenue  oppressive  et  inu- 
tile, de  briser  le  mensonge  des  formes  consacrées  et 
de  replacer  l'artiste  devant  la  Vie. 

Kaut-il  conclure  de  tout  cela  que  l'art  anli(|ue, 
comme  instrument  de  culture  et  comme  idéal,  est  à 
jamais  condamné?  —  Ce  qui  est  certain,  c'est  qu'il  y 
a  toute  une  ardiquité,  que  le  romantisnie  a  détruite  et 
qui  est  bien  iiiorlc  [tour  nous,  — celle  des  rbi-lcurs  et 
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des  esthéticiens  classiques.  Mais  il  y  en  n  une  autre 
qui  est  immortelle,  celle  ([ironi  adon'-c  les  i)lus 
grands  d'entre  les  modernes  depuis  Dante  jusqu'à 
Gœthe.  L'Ame  du  vieux  monde  gréco  romain  est  tou- 
jours en  nous.  Malgrr  l'impiété  de  leurs  fils,  les 
ancêtres  ne  se  laissent  renier  que  des  lèvres.  En  atten- 
dant comme  une  espérance  presque  chimérique  un 
bouleversement  général,  une  fusion  rompléle  des 
peuples,  certaines  tendances  héréditaires  i)(M'sisteront 
certainement  dans  les  principaux  groupes  ethniques. 
D'abord  chez  les  races  latines  et  princijialenient  chez 
nous  autres,  celte  idée  delà  Culture  coninn»  Idéal  et  de 
la  réalisation  harmonieuse  et  conq)lète  du  type  Huma- 
nité, qui  a  été  le  facteur  le  plus  énergique  de  la  Renais- 
sance et  le  rêve  de  la  génération  encycloi)édique. 
Ensuite,  cette  autre  tendance,  qui  est  peut  être  Tunique 
aristocratie  de  ces  races  et  qui  consiste  à  ne  point 
séparer  Tart  de  la  pensée.  Et  par  là  il  ne  faut  point 
entendre  la  tyrannie  d'une  form(>  canoidque,  exté- 
rieure à  la  pensée  elle-même,  mais  cet  instinct  qui  nous 
pousse  à  V achèvement  de  l'Idée,  quelles  que  soient  les 
séductions  du  songe  intérieur.  Par  là  l'esprit  latin  con- 
tinuera sans  doute  à  s'opposer  au  tempérament  du  bar- 
bare avec  son  souci  excessif  de  l'utile,  avec  sa  froide 
et  étroite  moralité,  avec  les  explosions  farouches  et 
dévastatrices  de  son  sentiment.  L'ai-t  apparaîtra  comme 
le  plus  parfait  syndîole  du  lien  social,  lui  qui  dépouille 
la  vision  individuelle  de  ce  qu'elle  contient  d'égoïsme, 
de  germes  de  discorde  et  de  contradiction.  Ce  sera 
toujours,  sous  une  forme  idéale,  celte  catholicité 
romaine,  cette  pax  romuna,  dont  les  peuples  obscuré- 
ment cherchent  de  plus  en  plus  à  refaire  une  réalité. 

Peut-être  même  faut-il  atlirmer  davantage  et  croire 
avec  les  plus  purs  génies  classiques,  fju'il  n'y  a  eu 
qu'une  révélation  de  la  Vérité  et  de  la  Heanli'-.  .\insi 


i2>  l-^n    nr    CLASSICISMK    et    HETiK'U    A    L  ANTKH'E. 

s"oxi)liqui"n'ait  IT-loniplle  srilurlion  de  l'art  auli(jiio  cl 
<los  rivatros  mr-dilorj-aïKViis.  Ouaiul  un  Gd'lli»'.  un 
Shelley.  un  I.aniai-linc  se  font  italiens  par  le  ru'ur, 
sans  doutent  ils  obéisseid  ('nc(»re  à  l'irrésistible  ins- 
tinct (les  niii,'-i'alions  (|ui  poussait  leurs  ancêtres  har- 
bai'es  vers  le  soleil  cl  la  joie;  et  quand  ils  reprennent 
les  vieux  mythes  des  Hellènes,  c'est  aussi  qu'ils  y  recon- 
naissent les  plus  beaux  vases  de  poésie  où  se  soit 
déposée  la  pure  substance  du  monde.  D'ailleurs  la  tra- 
dition n'a  jamais  été  brisée.  D'un  bout  à  l'autre  de 
riiisloire  éclate  la  contiiniUd  romaine  :  la  Basilique  se 
retrouve  dans  la  Cathédrale.  Virgile  a  conduit  Dante. 
L'Ame  païenne  a  visité  Shakespeare.  Lldée  i)latoni- 
cienne  illumine  i)arfois  la  lourde  dialectique  de  Schel- 
ling.  (^e  sont  les  règles  de  lanticpie  sagesse  qui  gou- 
vernent nos  civilisations. 

On  recommence  à  conij)i'eii<lre  aujourdliiii  ipTil  n'y 
a  qu'à  élargii'  la  cité  antifpie  pour  y  faire  tenir  la 
pensée  moderne  tout  entière.  Le  temps  est  passé  des 
Prii'res  sw  l'Acropole,  comme  aussi  des  pastiches  puérils 
où  la  lettre  éloulfait  l'esprit.  On  ne  copiera  plus  la  tête 
d'Alhéna,  mais  on  ne  se  lamentera  jtlus  sur  l'étroitesse 
de  son  front.  L'art  s'égalera  vraiment  à  l'univers,  et  il 
reconquerra  sa  dignité,  en  revenant  au  dogme  essen- 
tiel des  religions  antif(ues.  qui  est  de  croire  à  l'unité 
et  à  la  divinité  des  choses.  Il  dessinera  pieusement 
leurs  formes,  comme  étant  les  plus  |»arl'aits  synd)oles 
de  la  Heauté:  et  il  en  reproduira  la  liaison  et  le  rythme, 
parce  que  cette  cohérence  est  une  image  de  liMeniel.  Il 
s'attachera  fortement  à  cette  réalité,  parce  (pien  deliors 
d'elle  tout  n'<'st  r[ue  chimère  el  que  songe.  Ainsi  tous 
les  êtres,  cluicnn  à  son  rang,  poui'roni  pr(''leiidi'('  à  se 
réaliser  dans  larl  :  el  ainsi  s'abolii'a  l'ancien  conflit  des 
étlii(|ués  et  des  eslhéticjues,  l'art  et  la  morale  ne  se 
proposant  point    autre    chose    (pie  de    réaliser  Dieu. 
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L'('S|)ril  lici'oiqm'  de  la  Renaissance  revivj'a.  à  la  l'ois 
mystique  et  païen,  idéal  et  eharnel.  On  compi'erulra 
liiuiocent  amour  d'un  Jésus  ou  d'un  Francjois  d'Assise 
pour  toutes  les  choses  créées  et  leurs  angéliques  man- 
suétudes jiour  toutes  les  faiblesses.  Le  liiH'e  déveloi)pc- 
ment  de  l'individu  dans  le  sens  du  divin  redeviendra 
l'idéal  et  la  vocation  de  tous. 

Ainsi  encore  disj)araîtront  comme  de  mauvais  rêves 
toutes  les  erreurs  du  passé.  Le  goût  des  résurrections 
!iistoi'i(pies  où  se  complut  trop  souvent  le  romantisme, 
con)me  le  culte  idolàti'e  des  naturalistes  pour  les  réa- 
lités les  plus  fragiles  ;  ils  omirent  d"y  chercher  la  Vie. 
Le  pessimisme  et  le  dilettantisme,  dont  nous  sortons 
à  peine,  ne  seront  cjue  de  coupables  erreurs,  attestani 
un  affaissement  passager  de  la  volonté,  une  lassitude 
de  l'intelligence  de  la  race.  Enfin,  loin  de  chasser  les 
Barbares,  (jui  viennent  à  nous  les  mains  pleines  de 
grossiers  trésors,  on  les  accueillera  avec  douceur,  on 
les  fera  entrer  dans  la  cité  anticjue;  mais  on  les  puri- 
fiera d'abord  et  on  les  initiera  au  Dieu  unique,  puis- 
qu'il n'y  a  qu'une  Vérité  et  cjunne  Beauté. 


FIN 
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